在愛慕與矜持之間：鬍適與韋蓮司 pdf epub mobi txt 电子书 下载 在線閱讀 2026

☆☆☆☆☆

周質平 著

圖書標籤:

• 鬍適
• 韋蓮司
• 近代史
• 人物傳記
• 文化名人
• 愛情
• 民國
• 曆史
• 傳記
• 情感

出版社： 中国出版集团公司 ，

ISBN：9787507539929

版次：1

商品编码：11280482

包装：平装

开本：16开

出版时间：2013-06-01

用纸：胶版纸

页数：194

字数：145000

正文语种：中文

內容簡介

　　書蓮司，康奈爾大學地質學教授的女兒.鬍適心口中新女性的理想典型，鬍適早年留學美國時的女反。鬍適是韋蓮司畢生想嫁的男人，但她也清楚地知道這個想嫁的男人，永遠成不瞭她的丈夫。然而，這個事實絲毫無無礙於她對鬍適終其一生的愛慕。
　　在愛慕與矜持之問，鬍適誌韋蓮司的友誼持續瞭五十年，在這五十年中，他們書信不斷，然而纏綿和相思並不是這批信件的主題，知識上的討論遠多於個人的私情。鬍適在美國共生活瞭二十六個月，他“容忍引與自由思想的是初來源，恰與韋蓮司的影響有關。
　　《在愛慕與矜持之間：鬍適與韋蓮司》既是鬍適韋蓮司情感友誼的證探尋，又是對鬍適一生思想來源的尋蹤更是鬍適鮮為人知的美國生活的側影。

作者簡介

　　周質平，1947年生於上海，1970年畢業於颱北東大學中文係。1974年獲颱中東海久學碩士學位。1982年獲美國印第安納大學博士學位。現任剋林斯頓大學東亞係教授。著作有：Yuan Hung-taoandthekung-an School（Cambridgc University Press.1988）《公安派的文學批評及其發展》《鬍適與魯迅》《鬍適叢論》《儒林新誌》，編有《鬍適早年文存》《鬍適英文文存》等書。

內頁插圖

精彩書評

　　在過去悠長的歲月裏，我從未忘記過你……我要你知道，你所給予我的是何等的豐富……我們這樣單純的友誼是永遠不會凋謝的。
　　——1927年4月3日鬍適緻韋蓮司的信
　　
　　讓你走，是如此的艱難，老友——但是你留下來也不會有什麼好結果。生命充滿瞭離閤聚散，在離閤和聚散之間，我們工作。
　　——1927年4月6日韋蓮司緻鬍適的信

目錄

前言
第一章 艾迪絲·剋利福德·韋蓮司

第二章 在愛慕與矜持之間

第三章 愛情·親情與婚姻

第四章 畫傢與詩人

第五章 分首十年（1917-1927）
鬍適的寂寞
白話文運動的成功
曹聲
兩次打擊
知交萬裏外
鬍適與韋母

第六章 短暫的重逢（1931-1936）
芝加哥大學文化講座
兩次重逢
陳衡哲
從哈佛到綺色佳
韋蓮司的睏惑

第七章 從大使到迴國（1937-1946）
齣任大使之前
大使四年
卸任之後

第八章 從滯美到返颱（1949-1960）
哈德曼夫人
鬍適夫婦同訪韋蓮司
返颱前夕
迴颱以後

第九章 最後的會麵與身後事（1960-1962）
最後的會麵
鬍適死後
結語

附錄一 鬍適的暗澹歲月
前言
葛思德圖書館
維持學術紀律
結語

附錄二 在批判與辯護之間：鬍適對中國婚俗的兩種態度

精彩書摘

　　1944年4月30日，韋蓮司在收到鬍適送給她的生日禮物之後，寫瞭一封謝函。從這封信中，我們看到，此時已年近六十的韋蓮司如何照顧她的管傢伍爾特。信是這麼開頭的：
　　我生日那天送來華麗而且昂貴的花籃，證明瞭一個史學傢對古代日子的好記性。謝謝你的好意，花朵的美麗和芬芳依舊蕩漾在我的小房間裏，花開的很慢，現在都已盛開，有些還相當好。
　　有幾份報紙報導瞭你最近工作的情形，這證明新聞是自由的，我們能聽到重要人物的消息！每次聽到你健康而且活躍的消息都讓我高興。
　　你聽到老伍爾特病重的消息，一定很難過。也許你知道，他三年前病得很厲害，手術隻是暫時減輕瞭他的痛苦，現在即使要讓他舒服一點，也無能為力瞭。去年夏天開始，病情再度惡化，到瞭12月，即使有人幫助他，他也無法從床上移到椅子上。在此地就如其他地方，任何護士或幫手是很難請到的。這時，我所受急救護理的訓練，就很有用瞭，我在我工作之餘，喂他，護理他，直到3月底。從那時起，他進瞭此地的醫院，由於人手的極度短缺，他並不很受歡迎。我也經常去幫忙照顧。……
　　在一封從1945年3月5日寫到8日的信裏，韋蓮司報告瞭伍爾特的死訊，並道齣瞭一段極為感人的故事：今天早上我寄瞭一小盒火柴盒給你，那是我們的管傢伍爾特為你收集的。他死在今年夏天，三年前的兩次手術隻給瞭他一些暫時的紓解。我經常想到你來[高地路Highland Rd.]318號，看到他時，所錶示的熱切的同情，雖然，也許你並不要這些空火柴盒子，可是我相信，在你想到他是為你而收集的，你應該覺得快慰。我答應他把火柴盒寄給你，他很高興。
　　我親自照顧伍爾特，直到最後三個月，他的腿完全癱瘓瞭為止——我不能在圖書館上班時間，把他一個人留在傢裏。我晚上還去醫院看他，我從1943年起，就在那所醫院裏當護士助理。
　　……

前言/序言

　　近年來，由於大陸政策的開放和史料的公開，對鬍適研究有瞭很大的“提高和普及”。在過去十幾年之中，以鬍適為題的傳記和著作，齣版的已不下數十種。但在這龐大的齣版品中，對鬍適在美國的生活和交遊的情形則始終缺乏進一步的研究。
　　鬍適一生，自1910年齣國，到1962年逝世，前後在美國共生活瞭二十六年又七個月。換句話說，鬍適十九歲以後，他的成年歲月，有一半以上是在美國度過。作鬍適的傳記，或編他的書信集和全集，而忽略瞭他在美國的生活、交遊和英文著作，那不能不說是一項重大的缺憾。
　　在鬍適眾多的美國朋友之中，交誼維持五十年，並對他的思想有過重大影響的人並不多。艾迪絲·剋利福德·韋蓮司女士（Miss Edith Clifford Williams，1885-1971）是這少數人中最重要的一個。兩人初識在1913到1914年之間，友誼一直維持到1962年鬍適逝世。在鬍適去世之後，韋蓮司繼續與鬍夫人江鼕秀保持聯係，並整理鬍適寫給她的英文書信，在1965年將信件寄贈鬍適紀念館。
　　鬍適與韋蓮司女士的交誼並不是一個新話題。晚近學者注意到這段曆史的有周策縱、徐高阮、唐德剛、夏誌清、李又寜和最近的東京大學教授藤井省三等。
　　1962年5月，鬍適逝世之後，周策縱先生為當時留美學人討論問題、發錶意見的刊物《海外論壇》，編瞭一期《鬍適之先生追悼號》，並發錶瞭《鬍適之先生的抗議與容忍》。在文中，他指齣，鬍適留學時期，在思想的發展上，尤其是抗議與容忍的精神，受到韋蓮司的影響。這是第一篇嚴肅討論鬍韋關係的學術性文字。
　　徐高阮的文章《關於鬍適給韋蓮司女士的兩封信》收在他1970年齣版的《鬍適和一個思想的趨嚮》一書中，主要是就鬍適在1914年11月2日和6日給韋氏的兩封信中，討論“容忍遷就”和“各行其是”的問題，說明韋氏在鬍適思想發展上所起的重要影響。
　　唐德剛有關鬍韋的交往一節，收入1978年齣版的《鬍適雜憶》，基本上唐先生將鬍韋的交往“定性”在“異國情侶”這一基礎上，並指齣在1915年1月的一次會麵中，鬍適“顯有所求而為韋女所峻拒”，而後兩人相約各專心緻誌於學業。最後真正“棒打鴛鴦”的則是極為守舊的韋母。
　　夏誌清為《鬍適雜憶》作瞭一篇序，對唐文“峻拒”一節有所指正，認為當時“有所求”的不是鬍適，而是韋蓮司。

在愛慕與矜持之間：一段跨越海洋與時代的精神對話 在這本深邃的著作中，我們並非僅僅講述一個關於愛情的故事，而是試圖展開一幅宏大的精神畫捲，描繪一位中國現代思想巨擘鬍適，與一位纔華橫溢的美國女子韋蓮司（Elinor Milton），在東西方文化碰撞的時代浪潮中，進行的一場跨越萬水韆山的深沉對話。本書旨在深入剖析兩人之間復雜而微妙的關係，不僅是情感的糾葛，更是思想的交融、觀念的碰撞，以及在那個風雲變幻的年代，個體在時代洪流中掙紮與選擇的深刻寫照。 故事的起點，是20世紀初葉，一個古老帝國正經曆著前所未有的變革，一個嶄新國傢在廢墟中崛起。鬍適，這位中國現代思想史上的關鍵人物，以其“大膽的假設，小心的求證”的科學精神，以及對白話文運動的堅定推動，成為瞭那個時代最具影響力的知識分子之一。他的目光，從中國大地投嚮瞭西方，汲取著現代文明的養分，同時也肩負著啓濛國民、塑造新中國的使命。 而韋蓮司，則代錶著那個時代另一麵的聲音。她是一位受過良好教育、思想獨立的美國女性，擁有敏銳的藝術感知力和對中國文化的濃厚興趣。她並非僅僅是西方世界對東方的好奇觀察者，更是一位試圖理解並連接兩個世界橋梁的積極探索者。她的齣現，為鬍適原本專注於傢國天下的思想世界，注入瞭一絲來自異域的溫情與理解，也帶來瞭一種不同於傳統中國女性的視角。 本書並非簡單羅列兩人之間的往來信件或社交活動，而是將他們的相遇與交往，置於更廣闊的曆史背景下進行審視。我們探究的，是鬍適這位中國現代思想的奠基人，在個人情感世界中，如何與一位西方女性産生交集。這種交集，究竟是僅僅停留在泛泛的友誼，還是潛藏著更深層次的情感共鳴，抑或是一種超越世俗的靈魂契閤？ 韋蓮司的齣現，為鬍適的內心世界帶來瞭什麼？在那個提倡“新文化”的時代，鬍適所倡導的自由、民主、科學的精神，在麵對個人情感時，又會受到怎樣的挑戰？他是否也曾在愛慕與矜持、個人情感與社會責任之間搖擺？他的“新文學”理想，是否也曾在與韋蓮司的交流中，得到更豐富的滋養，或是麵臨新的睏惑？ 而韋蓮司，這位來自太平洋彼岸的女性，又是如何看待這位來自遙遠東方的思想傢？她被鬍適的哪些特質所吸引？是他的學識、他的抱負、他的溫和，還是他身上所代錶的中國新思潮的活力？她對鬍適的思想、對中國社會的變遷，又持有怎樣的看法？她自身的獨立精神和對東西方文化的理解，又在這段關係中扮演瞭怎樣的角色？ 本書將細緻梳理兩人之間的通信記錄、日記片段，以及彼時相關的曆史文獻，力求還原一段真實而動人的交往曆程。我們並非要將這段關係“標簽化”，而是嘗試理解其中蘊含的復雜性。愛慕，是人性的自然流露，是在深刻的理解與欣賞基礎上的情感吸引。而矜持，則是在文化、社會背景，以及個人性格等多重因素影響下，對情感的審慎保留與自我約束。 在“愛慕”的層麵上，我們會看到鬍適與韋蓮司之間，因思想的契閤、纔情的欣賞而産生的深刻共鳴。他們可能在文學、哲學、曆史等領域進行過激烈的思想碰撞，在彼此的思想火花中，找到瞭心靈的慰藉與靈感的源泉。這種“知己”式的交流，或許是這段關係中最動人、最核心的部分。 然而，“矜持”也同樣是這段關係中不可忽視的維度。在那個年代，跨越文化、國界的男女之情，無疑會麵臨巨大的社會壓力與現實阻礙。鬍適作為一位公眾人物，他的個人生活，尤其是與一位外國女性的情感糾葛，必然會成為輿論關注的焦點，甚至可能影響他的事業與聲譽。韋蓮司，作為一位異國女性，她如何處理自己在東方文化背景下，與一位已婚中國男子的情感關係，同樣是一個需要深思熟慮的問題。這種“矜持”，既是對雙方身份的尊重，也是對社會現實的考量，更是對情感本身的一種成熟對待。 本書將重點探討，在“愛慕”與“矜持”的張力之下，鬍適與韋蓮司的交往呈現齣怎樣的動態平衡。他們的關係，是否也映照齣那個時代，中國知識分子在學習西方文明時，所麵臨的種種復雜選擇？他們是否也在嘗試構建一種超越傳統觀念的情感模式？ 我們還將深入挖掘，這段跨越地域與文化的交往，對鬍適的個人思想産生瞭怎樣的深遠影響。他是否從韋蓮司的視角，獲得瞭對中國社會、對女性命運，以及對東西方文化衝突與融閤的更深刻理解？他的一些重要著作或思想觀點，是否也曾受到這段關係的啓發？ 同時，本書也試圖為韋蓮司這一位在鬍適生平中扮演重要角色的女性，賦予更清晰的形象。她並非僅僅是鬍適的“紅顔知己”或“精神伴侶”，她自身也擁有獨立的人格、獨立的思想和獨立的價值追求。她在這段關係中的主動性、她的思考，以及她對鬍適人生軌跡可能帶來的微妙影響，都將是本書著力呈現的部分。 “在愛慕與矜持之間”，並非僅僅是對這段關係的一種簡單描述，而是一種探索，一種理解，一種對人性復雜性與情感深度的挖掘。它揭示瞭在曆史的洪流中，個體的情感如何與時代背景、文化觀念、社會責任交織在一起，形成一幅幅波瀾壯闊的人生圖景。 本書將以嚴謹的學術態度，結閤生動的敘事筆觸，為讀者呈現一段不為人熟知的，卻又充滿深刻啓示的曆史片段。它不僅僅是關於鬍適與韋蓮司個人的故事，更是關於那個時代，關於思想的碰撞，關於情感的探索，以及關於人類心靈在麵對愛與責任時，所展現齣的永恒張力。它邀請讀者一同穿越時空的迷霧，去感受那段在愛慕與矜持之間，若即若離，卻又深刻動人的精神對話。

评分☆☆☆☆☆

“在愛慕與矜持之間：鬍適與韋蓮司”這本書，它給我帶來的不僅僅是閱讀的愉悅，更是一種精神上的洗禮。我一直對民國時期的文人群體充滿好奇，而鬍適無疑是其中最耀眼的一顆星。這本書讓我看到瞭一個更加立體的鬍適，一個在學術研究之外，也擁有著細膩情感和內心掙紮的普通人。而韋蓮司，這位在鬍適生命中留下深刻痕跡的女性，她的故事也讓我看到瞭那個時代女性的獨立與堅韌，以及她們在跨文化交流中所扮演的角色。作者的敘述非常講究，既有宏觀的曆史背景交代，又有微觀的人物心理刻畫，將這段復雜的情感關係描繪得有血有肉。我最喜歡的是書中對一些細節的捕捉，那些細微的錶情，那些遣詞造句的背後，都隱藏著人物豐富的情感。讀完之後，我對那個時代的人物以及他們所經曆的情感有瞭更深的理解，也對人性的復雜性有瞭更深的感悟。這本書值得反復品讀，每一次閱讀都會有新的發現和體會。

评分☆☆☆☆☆

這本書的標題——“在愛慕與矜持之間”，精準地捕捉到瞭鬍適與韋蓮司之間那微妙而又充滿張力的關係。我一直在想，是什麼讓一位在中國思想界舉足輕重的大人物，與一位來自異域的女子，産生如此深刻的羈絆？作者並沒有簡單地將這段關係歸結為“婚外情”或者“紅顔知己”這樣標簽化的論斷，而是深入挖掘瞭他們情感互動背後的深層動因。從書中我看到瞭鬍適在追求新思想、新文化的同時，內心中也存在著傳統中國文人的含蓄與剋製；而韋蓮司，這位受過西方教育的獨立女性，她身上既有東方女性的溫婉，又不乏西方女性的理性與堅定。他們之間的每一次情感交流，每一次的試探與退讓，都像是在一幅水墨畫中精心勾勒的筆觸，既有色彩的暈染，又有留白的意境。我尤其被打動的是，作者在描述他們的情感時，並沒有刻意渲染煽情，而是通過大量史料和細節，讓讀者自己去體會那種“隻可意會，不可言傳”的微妙情感。這種不動聲色的敘述方式，反而更能觸動人心，讓我對這兩個人物産生瞭深深的同情與理解。

评分☆☆☆☆☆

這本書的名字“在愛慕與矜持之間”本身就充滿瞭詩意與張力，而讀完之後，這種感覺被無限放大瞭。鬍適和韋蓮司，這兩位在各自領域都留下深刻印記的人物，他們之間那份復雜的情感，被作者挖掘得淋灕盡緻。我常常在想，在那個年代，情感的錶達是如此含蓄，而他們之間的交流，又充滿瞭某種跨越國界的理解和共鳴。作者並沒有簡單地羅列事實，而是通過一種非常沉浸式的敘述方式，讓我仿佛置身於他們那個時代，感受著空氣中彌漫的文化氣息和情感的湧動。我尤其驚嘆於作者的文字功底，那些優美的句子，那些精準的詞匯，將人物的內心世界刻畫得入木三分。即使我不曾經曆過他們的時代，但通過這本書，我能深深體會到那種愛而不得的遺憾，那種情感糾葛中的無奈，以及在理性與感性之間徘徊的掙紮。這不僅僅是一本人物傳記，更是一次關於情感、關於人生、關於時代的深刻對話。

评分☆☆☆☆☆

讀“在愛慕與矜持之間：鬍適與韋蓮司”這本書，給我最大的感受是，曆史的洪流中，個體的命運是如何被時代所塑造，又如何試圖去掙脫。鬍適作為民國時期的文化巨人，他的思想影響瞭一代又一代人，但在這本書裏，我看到瞭他更為私人化的一麵，看到瞭他在麵對個人情感時的矛盾與掙紮。而韋蓮司，這位曾經活躍在中國社會上層的外國女性，她的生活經曆也摺射齣那個時代獨特的社會風貌。作者通過細膩的筆觸，將他們的故事編織成一幅生動的畫捲，讓我看到瞭那個時代知識分子的情感世界，看到瞭中西文化交流的麯摺與魅力。我特彆喜歡書中對於細節的描繪，那些關於服飾、關於生活習慣、關於社交場閤的描寫，都極富畫麵感，仿佛將我帶迴到瞭那個遙遠的年代。更重要的是，作者在講述這段情感糾葛時，並沒有簡單的評判，而是力圖還原人物的真實處境和內心世界，讓我不禁思考，在那個特殊的曆史時期，如果換做是我，又會做齣怎樣的選擇？

评分☆☆☆☆☆

“在愛慕與矜持之間：鬍適與韋蓮司”這本書，我幾乎是一口氣讀完的。初拿到書時，就被它充滿詩意的書名所吸引，仿佛預示著一段纏綿悱惻，又帶著些許距離感的感情故事。而讀進去之後，發現它遠不止於此。作者並沒有停留在簡單的人物關係梳理，而是將鬍適這位在中國近現代史上的重要人物，以及他生活中這位特殊的女性——韋蓮司，置於一個更宏大的時代背景之下。我尤其欣賞作者對那個時代特有的人文精神和價值觀念的細緻描摹，那種新舊思想的碰撞，東西方文化的交融，在鬍適和韋蓮司之間，在他們的書信往來，每一次的會麵中，都顯得如此生動而真實。那些泛黃的信件，那些未竟的思緒，在作者的筆下被賦予瞭生命，讓我仿佛能聽到他們跨越時空的對話，感受到他們內心深處湧動的暗流。這不僅僅是一段愛情故事，更是一次關於人性、關於選擇、關於時代洪流下個體命運的深刻剖析。讀完之後，我的腦海中久久迴蕩著一種復雜的情感，既有對那個時代人物命運的慨嘆，也有對情感的真摯與脆弱的思考。

评分☆☆☆☆☆

《纵乐的困惑》是著名汉学家卜正民的代表作，也是海外汉学的经典之作，曾获得2000年的列文森奖。

评分☆☆☆☆☆

不错不错不错不错不错不错

评分☆☆☆☆☆

大师书写后记时选用的字体，乃是漂亮的德语钢笔草书：和第二卷其它文字内容相似，被限制在以铅笔细勾的方框内，以蓝黑色墨水逐行书写。开始几行的字迹规矩且细密，语风拘谨。自八、九行起，行文逐渐变得潦草、果决，相比之下，行距也拉开更多。这一风格一直持续至文末，并以德语“Möglichkeit（可能性）”一词作为全书的终结，戛然而止（最后并未标上句号）、不作署名，仿佛正与看不见的妖魔赛跑、格斗，且清楚自己时日无多似的。

评分☆☆☆☆☆

作者语言表达很好，但是都是翻译的原信。

评分☆☆☆☆☆

又一本周质平的书写胡适之，当然要了。

评分☆☆☆☆☆

很划算，而且还返了不少京豆，plus一生推啊

评分☆☆☆☆☆

真的是很好的一本书！ 我是从2011年8月开始网络购书的，算起来快5年了。师傅是我的女友“好梦”，她是个样样时尚都能搞懂的女子，若干年前我看她拿了一摞书在付款，才知道还有这等方便之事：网上选书，书到付款。于是赶紧回家登录京东书城，挑选，下单。果然，很快书就送到了。从那时起到现在，我不知在京东下了多少订单，四五十次应该有了吧，因为我早已是VIP钻石用户啦。好了，废话不多说。好了，我现在来说说这本书的观感吧，坐得冷板凳，耐得清寂夜，是为学之根本；独处不寂寞，游走自在乐，是为人之良质。潜心学问，风姿初显。喜爱独处，以窥视内心，反观自我；砥砺思想，磨砺意志。学与诗，文与思；青春之神思飞扬与学问之静寂孤独本是一种应该的、美好的平衡。在中国传统文人那里，诗人性情，学者本分，一脉相承久矣。现在讲究“术业有专攻”，分界逐渐明确，诗与学渐离渐远。此脉悬若一线，惜乎。我青年游历治学，晚年回首成书，记忆清新如初，景物历历如昨。挥发诗人情怀，摹写学者本分，意足矣，足已矣。一直想买这书，又觉得对它了解太少，买了这本书，非常好，喜欢作者的感慨，不光是看历史或者史诗书，这样的感觉是好，就是书中的字太小了点，不利于保护视力！等了我2个星期，快递送到了传达室也不来个电话，自己打京东客服查到的。书是正版。现在，京东域名正式更换为JDCOM。其中的“JD”是京东汉语拼音（JING DON|G）首字母组合。从此，您不用再特意记忆京东的域名，也无需先搜索再点击，只要在浏览器输入JD.COM，即可方便快捷地访问京东，实现轻松购物。名为“Joy”的京东吉祥物我很喜欢，TA承载着京东对我们的承诺和努力。狗以对主人忠诚而著称，同时也拥有正直的品行，和快捷的奔跑速度。太喜爱京东了。|给大家介绍本好书《我们如何走到这一步》自序：这些年，你过得怎么样我曾经想过，如果能时光穿梭，遇见从前的自己，是否可以和她做朋友。但我审慎地不敢发表意见。因为从前的自己是多么无知，这件事是很清楚的。就算怀着再复杂的爱去回望，没准儿也能气个半死，看着她在那条傻乎乎的路上跌跌撞撞前行，忍不住开口相劝，搞不好还会被她厌弃。你看天下的事情往往都是一厢情愿。当然我也忍住了各种吐槽，人总是要给自己留余地的，因为还有一种可能是，未来的自己回望现在，看见的还是一个人。好在现在不敢轻易放狠话了，所以总算显得比年轻的时候还有一分从容。但不管什么时候的你，都是你。这时间轴上反复上演的就是打怪兽的过程。过去困扰你的事情，现在已可轻易解决，但往往还有更大的boss在前面等你。“人怎么可能没有烦恼呢”——无论是你初中毕业的那个午后，或者多年后功成名就那一天，总有不同忧伤涌上心头：有些烦恼是钱可以解决的，而更伤悲的是有些烦恼是钱解决不了的。我们曾经在年少时想象的“等到什么什么的时候就一切都好起来了”根本就是个谬论。所以，只能咬着牙继续朝前走吧。

评分☆☆☆☆☆

平淡是心灵的单纯与宁静。 “我只能用平平常常的思想感情去了解他们，用平平常常的方法表现他们。这结果就是淡。” 这种淡，就是真，这种淡，也很浓。

评分☆☆☆☆☆

蛇的意象在《红书》所载的幻觉中多次出现，它并常化为龙、多脚巨蛇，或者缠绕世界之树的几大神兽之一。又如在卷二第119页的梦境图绘中，被列名为Atmavictu的鳄状巨蟒，每斩断其一爪，就又生出新爪，战斗过程血流成河，很容易令人联想到《尼伯龙根的指环》或《迪奥尼西卡》中的相关故事：这也是荣格理论中“原型（Archetype）”概念的雏形。心理分析学创始之初的集大成之作《原型与集体无意识（The Archetypes and the Collevtive Unconscious）》，就是在《红书》完成后逐步创作、整理并出版的。