具体描述
編輯推薦
德國曆史上少見的多産作傢，具纔華的藝術巨匠！最早被搬上大熒幕的泰坦尼剋式愛情故事！
用一位在自責與迷戀中飽受摺磨的醫生，一場海難中的眾生百態，將人們復雜的內心展露無遺！
內容簡介
德國醫生弗雷德裏剋·馮·卡瑪赫爾違背瞭父親的意願，走上細菌研究之路。不料，在他事業受挫之際，傢庭也遭逢不幸，妻子瘋瞭，差點殺死他。所以他隻能離開她，而兩個孩子也隻能留給父母照料。對妻子的自責與無奈之感日夜摺磨著他。後來，他迷戀上瞭一個跳舞的女孩，爾後不遠韆裏，追隨她登上瞭“羅蘭德”號。在船上，他結識瞭一些人，發生瞭一些事，接著，便遇上瞭那場海難。作者簡介
G·霍普特曼，是一位多纔多藝的德國文學巨匠。霍普特曼早期在19世紀德國工人運動的影響下走上瞭現實主義的創作道路，在遭受批評之後，他的創作轉嚮瞭象徵主義。19世紀末20世紀初，霍普特曼獲得諾貝爾文學奬、奧地利的文學奬項格裏爾帕爾策爾奬等大量的奬項。目錄
第一部分第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章
第二十七章
第二十八章
第二十九章
第三十章
第三十一章
第三十二章
第三十三章
第三十四章
第三十五章
第三十六章
第三十七章
第三十八章
第三十九章
第四十章
第四十一章
第四十二章
第四十三章
第四十四章
第四十五章
第四十六章
第四十七章
第四十八章
第四十九章
第五十章
第五十一章
第五十二章
第五十三章
第五十四章
第五十五章
第五十六章
第五十七章
第五十八章
第五十九章
第六十章
第二部分
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章
第二十七章
第二十八章
第二十九章
第三十章
第三十一章
……
精彩書摘
第二章在床上躺瞭大約一個小時後，弗雷德裏剋起床瞭，在結冰的水壺中敲齣一個洞，洗漱一番，然後心神不定地走到旅館的下一層。閱覽室裏坐著一個漂亮的英國女人和一名不算英俊也不算年輕的德國猶太商人。之所以人類好社交，僅因怕等待。弗雷德裏剋於是和那名德國人攀談起來。德國人說他住在美國，正要乘坐羅蘭德號返迴。
周圍空氣灰濁，屋子裏很冷，那位年輕的小姐不耐煩地在沒有火的壁爐前走來走去，那兩個新認識的人談話也漸漸變得稀少。
通常情況下，一個陷入愛河的人，是不會嚮路遇之人或是他不瞭解的人錶露不悅情緒的。這兩者不管是哪一種都顯得荒謬。陷入愛河的人總會被那甜蜜而憂傷的幻想玩弄和摺磨。顧不上那寒冷的天氣和刺骨的風，那個沉浸在愛中的年輕傻瓜心神不寜地遊蕩在港口的街巷。當那個猶太商人委婉地詢問起他此番旅行的目的時，他感到十分尷尬。為瞭不透露他渡海的動機，弗雷德裏剋吞吞吐吐地作瞭一些模糊的迴答。於是他決定，從現在開始，若是有人問起，他就說他要去美國看尼亞加拉瀑布和黃石公園，順道去拜訪他的大學同學，而且他也是一名醫生。
他們沉默著在旅館一起吃飯，其間有消息說羅蘭德號將會於五點到達尼德爾斯，比預計提前瞭兩小時。弗雷德裏剋喝過咖啡，然後和德國人一起抽瞭一些西濛·阿次特牌香煙。抽煙的同時，德國人還試著打理一些生意，賣些成衣。兩個男人搬齣行李，一起嚮供應船方嚮走去。
他們不安地在此等候瞭一個小時，煙囪裏冒齣黑色的蒸汽，噴入那沉沉地籠罩在港口一切事物之上的汙濁迷霧中。蒸汽房裏不時傳來鏟煤的聲音。乘客五六成群地走上船來，搬運工拿著他們的行李跟在身後。船艙就像是立在甲闆上的玻璃櫥，櫥內的玻璃下方，沿邊放著鋪上紅色軟墊的長凳。凳子上雜亂地放著一堆堆行李。
船上的人都不怎麼說話，也沒有人會在同一個地方逗留很久。唯一的對話便是那小聲且帶著害怕的低噥。船上有三位年輕的小姐，其中一位便是閱覽室裏那個英國女人，她們不安地從船頭走到船尾，臉色蒼白得很不自然。
“這是我第十八次往返旅行瞭。”那個成衣商自發說道。
“你暈船嗎？”有人問他以示迴應。
“我隻要登上汽船，就會變成一具屍體。每次都是這樣。直到就要到達霍博肯或是另一端——不萊梅港和庫剋斯港時，我纔會蘇醒過來。”
等瞭很久瞭，最終，供應船內以及駕駛艙裏似乎正準備著什麼。三位小姐又擁抱又親吻，還淚流滿麵。其中最漂亮的那位，也就是閱覽室裏那位小姐還留在供應船上；其他兩位迴到瞭碼頭。
小船尚未開動。然而，到瞭傍晚時分，在一片漆黑中，纜索從碼頭的鐵繩上被解下來，供應船發齣刺耳的嗚嗚聲，螺鏇槳開始慢慢地攪動海水，好像隻是在自顧試開。
開船的最後一刻，弗雷德裏剋收到瞭三封電報，一封來自他的老父母和弟弟，祝他航行愉快，一封來自他的銀行主，一封來自他的律師。
盡管並沒有人在碼頭送弗雷德裏剋，可是當船開動時，他望嚮供應船的那一瞬間，卻有一陣大風嚮他襲來，這是災難之風，還是無限歡樂的希望之風，他無法判彆。他隻感到某些東西突然從他的胸口和喉嚨處噴發齣來，然後開始沸騰、加熱，再進入他的眼裏。
幾十年來，不同尋常的人的生活，似乎陷入瞭嚴重的危機，而在這種危機生活中，會發生兩件事：聚集起來的病態物質要麼被扔下，要麼就是有機體在實質性的死亡或是精神死亡中屈從於它。其中最重要的，也是對於觀察者來說最顯著的危機齣現在三十或四十齣頭的年紀；事實上，更常見的是在三十五歲前。那是生命中最大的試驗性平衡發生的時期，人們往往寜願將這種平衡推遲到最後，也不願提前實現。
也正是在這種危機時段，歌德踏上瞭他的意大利之旅，盧梭將他的九十五篇論文釘在瞭威滕博格的教堂之門上，伊格內修斯·尤納斯將他的武器掛在一幅貞女圖前，再沒拿下過，耶穌也被釘上瞭十字架。但是對於這名年輕的醫生弗雷德裏剋·馮·卡馬赫爾來說，他既不是歌德也不是盧梭，更不是尤納斯；可他與他們很相似，不僅是在教養上，而且在許多細微的天賦上都很相似。
弗雷德裏剋看到小供應船加速離海港的燈火遠去，將他載離歐洲和他的傢，這時，他整個逝去的過往，一件又一件地在他的心中迴放，其迴放的範圍竟無法用語言描述。他似乎正在與靈魂中的一整塊陸地分離，這是一塊他再也不會踏上的陸地。這是一次永久的分彆。難怪那一刻，他整個人都在搖晃，無法迴復平衡。
尤納斯並不是一名優秀的戰士，不然，他又怎能扔下他的武器？盧梭也不是一個夠格的多米尼亞人，不然他又怎會丟下他的僧衣？歌德也不是一名稱職的律師或者官員。一波無法阻擋的巨浪從三個人身上一捲而過，並將他們靈魂中的製服衝走，同時，海浪也同時掃過瞭弗雷德裏剋·馮·卡馬赫爾。
弗雷德裏剋並不屬於那一類無意識走進這種危機的人。他感受到這種危機的臨近已經有幾年瞭，他的特點就是能反映這種危機的本質。有時候他認為這種危機就是青年時代的終結，因此也是真正成熟的開始。對於他來說，在此之前自己都好像順著彆人的手，按照彆人的意誌而工作，是被指導而不是去指導。在他看來，他的思想也並非思想，而是運作那些傳導過來的想法。他形容自己站在一間溫室裏，他的頭就像一棵長到燈光處的小樹梢，突破瞭玻璃屋頂，伸嚮天外。
“現在，我要用自己的腳走路，用自己的眼睛看世界，用自己的思維來思考，要釋放我自身意誌的全部力量。”
弗雷德裏剋的旅行箱裏裝著斯特納的《人與自己》。
人類在社會上生存，是不可能完全獨立的。不尋求其他智者的智者也是不存在的，如果隻是尋求認可而不是齣於其他目的，也就是說幫助或者指導，不管怎樣，這都是一種陪伴。馬剋思·斯特納成為弗雷德裏剋·馮·卡馬赫爾新的智力夥伴，這是一次意義深遠的醒悟結果。他已經在根深蒂固的利他主義中醒悟，而這利他主義此刻還完全支配著他。
第三章
深重的夜色包圍著供應船。港口的燈光徹底從視綫中消失，搭著玻璃篷的小船開始大幅度嚮前開進。風從耳畔呼嘯而過。時而吹得猛烈，像是要將供應船吹翻。螺鏇槳幾乎已經冒齣水麵。突然，幾陣尖利的聲音過後，汽船開始駛進黑暗中。
船窗震動的聲音，船身搖晃的聲音，螺鏇槳發齣的“咯吱”聲，以及擦過小船的風發齣的怒號聲，這一切給乘客們造成瞭一種極不舒服的感覺。小船一次又一次地停下來，發齣尖銳的嗚鳴，好像不知要走哪一條航綫，這嗚鳴在洶湧的海水中顯得如此沉悶，宛若嘶啞的喉嚨裏發齣絕望的呼吸——停下又後退——停下又前行，直到最終搖搖晃晃地停下來，在打著鏇渦的海水裏波摺，翻上去又壓下來，湮沒在這黑暗之中。
在如此景象中待上一個半小時，遊人們已經變得神經脆弱，像是經受著某種摺磨。這可怕天氣的來臨，將死亡和毀滅的感受強加於人們心中，同時這天氣看起來已經達到人類生存的極限；海水的花招對於陸上生活的人來說是無法預見的，因此即便危險不存在，他們也會提心吊膽。還有一件事讓人們難以習慣，那便是他們的行動受到瞭限製。他們頓然失去瞭對自由意誌的幻想。在歐洲式的美好生活中，娛樂活動是不可或缺的。然而，且不論這經曆如何新奇與痛苦，不論脈搏如何跳動，感官如何被過度刺激，不論神經如何緊綳，此刻的情形絕非毫無迷人之處。
如此，弗雷德裏剋·馮·卡馬赫爾感到瞭一陣興奮。生命將他往其胸前拉近，且拉他的力度比很長一段時間來更為猛烈更富激情。
“生活要麼會變成另一種巨大的冒險，要麼什麼都不會發生。”一個聲音在他內心深處喊道。
供應船又停好瞭。突然“吱嘎”一聲攪動海水，一路“嘶嘶”地噴著蒸汽，如受到瞭驚嚇一般嗚鳴，一聲，兩聲——弗雷德裏剋數瞭七聲——接著以最快的速度啓動，像是要逃避撒旦的追捕。此刻，這一切已經邁進瞭一片有光地帶，一番浩瀚的景象呈現眼前。
這時羅蘭德號已經到達瞭尼德爾斯，並且頂著水流停在那裏。小小的供應船在其寬闊船舷的保護下，看起來猶如一個燈火通明的海港。這艘遠洋快輪以如此驚人的樣子呈現，這給弗雷德裏剋留下瞭深刻的印象。他一貫屬於那樣一個階層的人——一個並不算小的階層——這個階層裏人們的感官總是嚮著生活中的各種充裕打開。他們很少發現普通和平常的東西，自然也絕不會討厭遇上新奇的東西。可畢竟，很少有人會對這樣的景象感到乏味——夜間，坐在一艘停於港口外開闊海域的船上。
當看到那堵黑牆從黑色的水中湧起，看到精美的法式雕花紋案，那無數個弦孔透齣光點灑在未被風吹及的海浪的泡沫處時，弗雷德裏剋深受鼓舞，而他此前從不曾像這般被人類智慧的力量鼓舞被他所處時代的偉大精神鼓舞。與此類産物，此般創造，此番人類神聖的智力成就相比，那些像巴彆塔那樣正在建造中的事物，也並非孤立存在的例子，而是實際完成的作品。
水手們正忙著將舷梯從羅蘭德號的側麵放下。弗雷德裏剋看到甲闆上舷梯所靠之處聚集著一大群穿著製服的人，他們也許是在接應新上船的乘客。他的興奮勁尚未退去，即便當船艙內的所有人，包括他自己在內，都匆忙站起來，抓起行李立定。有瞭那不可能發生的事，有瞭那泰坦般的冒險，有瞭那漂浮的童話宮殿，就不可能秉持當代文明全都枯燥乏味的這種固執。與此處那最無聊的凡人強加於他身上衝動的浪漫相比較，詩人的夢也變得蒼白褪色。
於泡沫之上風情款款跳著舞的小船，嚮高處羅蘭德號的甲闆上的舷梯翹麯，這時樂隊敲響瞭一支鏗鏘有力的戰爭進行麯，像是要領兵作戰——要麼勝利，要麼犧牲。像這樣一支有著管樂器、鼓和銅鈸的管弦樂隊並不足以讓這位年輕醫生的神經如火焰舞動那樣震顫。
樂聲從小船的上空飛入夜，又迴落到水中的小船，它是要鼓舞那些膽怯的靈魂，幫助他們剋服此刻的恐懼。船後，是那廣闊無際的海洋。在這種情況下，人們情不自禁地將其作為黑色、肅殺、令人生畏、恐怖且邪惡的力量，這力量與人類和人類事業是相互敵對的。
此刻，從羅蘭德號的船腹中傳來一陣漸高漸強的聲音，從深沉的低音到駭人聽聞的鳴叫，再到一陣咆哮，然後如雷貫耳，帶著某種讓心之血液凝固的恐懼和力量。
“啊，我親愛的朋友羅蘭德號，”這番話從弗蘭德裏剋的心中閃過，“你就是海洋的伴侶。”他一路這樣想著爬上舷梯。他已經徹底忘記瞭自己此前的身份和他來到這裏的原因。
他從搭在寬敞的甲闆上的上階舷梯往銅管樂隊那瘋狂的鏇律走去，他站在耀眼的弧光中，發現自己置身於兩排人中間——那些官員和船上的船員。那便是他在下麵看到的穿著製服的那群人。看到這麼多鼓舞人心、具有陽剛之氣的人，他感到震驚又高興。那是優良人種的集閤，從大副到乘務員，都是高大的經過挑選的人，他們全都勇敢而直率、聰明而正直。弗雷德裏剋被一陣自豪感和完全信任感觸動，於是對自己說，畢竟還留下瞭一個德意誌民族；與此同時，一種奇異的想法閃過他的頭腦，那就是上帝絕不會挑選如此高貴而忠誠的人，然後像盲犬一樣將他們扔進海中。
一名乘務員拿起行李箱朝一間有著兩張臥鋪的客艙走去，他一個人住在裏麵。不一會兒，他又坐在餐廳裏一張馬蹄鐵狀的桌子旁。船上的服務一流，搭供應船上來的幾名乘客正在吃東西；可氣氛並不是很活躍。主餐結束後，來自供應船那低矮且空曠的船艙裏的一小夥人，都各自專注，無心攀談。
用餐期間，弗雷德裏剋並沒察覺到這個龐然大物是運動的還是靜止的。對於這塊大物來說，那微弱的極少被察覺的顫動根本不足以作為它移動的標誌。弗雷德裏剋第一次航海時還是一名十八歲的小夥子，當時他是那艘從漢堡駛往那不勒斯的商船上的唯一乘客。對於那一次航行的印象已經被十三年時光嚴重削弱。而且，他迷失在這遠洋郵輪的樂趣中，這一切於他來說如此新奇，因此他一開始隻能驚訝地打量著船上的一切。
他如往常一樣喝瞭幾杯酒後，一陣平靜且舒適的感覺不知不覺嚮他襲來。經曆瞭長時間的騷動與緊張後，他的神經依然屈從於一種歡愉的倦怠，這種倦怠如此赫然又強勢地壓在他身上，讓他想要睡上一晚。他甚至下瞭決心——根據他所處的狀況，幾乎毫無必要——今晚，過去的就讓他過去，未來也還是未來，將過去和未來拋開，現在絕對屬於休憩與安眠。
他也著實在床上睡瞭十個小時，睡得很沉穩，毫無波摺。在餐廳吃早餐時，他要瞭船上乘客的名單，於是開始在上麵尋找尤金·哈爾斯特倫和英吉格小姐的名字。
第四章
他摺起名單，四處巡視著。船艙裏男男女女大約有十五至二十人，都各自忙著吃早餐或是訂餐。在弗雷德裏剋看來，這些人在這裏隻是為瞭監視他的感情。
郵輪已經在海上行駛瞭一個小時。餐廳橫占瞭船的整個空間，舷窗時而因海水濺起而變暗。弗雷德裏剋的對麵坐著一位穿製服的先生，他介紹說自己叫威廉，是這艘船上的醫生。於是他們倆徑直開始瞭一段關於醫學的暢談，盡管弗雷德裏剋的思緒遠在天邊。他在心裏想著自己在與哈爾斯特倫一傢初次碰麵時該如何錶現。
他試著自欺欺人地告訴自己他乘羅蘭德號絲毫不是因為英吉格·哈爾斯特倫，而是因為他想去紐約、芝加哥、華盛頓、波斯頓、黃石公園和尼亞加拉瀑布看看。他就會這麼對哈爾斯特倫一傢說——也就是說他們隻是偶然在羅蘭德號上碰到。
他覺察到自己正逐漸變得鎮定。有時，當這位仰慕者距離他仰慕的對象有一定距離時，崇拜的愛就占據瞭重大部分。待在巴黎的那些日子裏，弗雷德裏剋總是處在一種持續發熱的狀態，他對偶像的切盼已經上升到無法忍受的程度。在他看來，小英吉格的周圍，有著一層天堂般的光環，如此誘人，以至於他的心裏看不到其他任何東西。可是，那幻覺突然就消失瞭。他為自己感到羞愧。“我簡直太愚蠢瞭。”他想，當他起身走嚮甲闆時，他感到自己似乎擺脫掉瞭那沉重的腳鐐。鹹鹹的海風猛烈地吹過甲闆，增強瞭他解放和恢復後産生的自由感，使他煥然一新，重拾自我。
男男女女坐在郵輪的椅子上，伸齣雙腿坐著，臉上帶著冷漠而生澀的錶情，大傢都有些暈船。讓弗雷德裏剋感到吃驚的是，他自己一點也不覺得惡心，隻有看到其他乘客那痛苦的錶情時，他纔意識到羅蘭德號的航行並不是一帆風順，而是一路搖蕩。
他繞過女休息室，穿過副艙的入口，站在橋樓下，與那鹹鹹的嚴酷海風迎麵相對。下麵的甲闆上，統艙裏的乘客們坐到瞭船頭。盡管羅蘭德號正在全速航行，可這並不是它最快的速度，因為海風在船頭掀起巨大浪陣，成為郵輪前進的阻力。前方甲闆低處橫著又一處橋樓，大概是用來應急的。弗雷德裏剋強烈地想要站上那空曠的橋樓。
他下到統艙中，然後爬上舷梯的鐵階，一直到有風的高度，這吸引瞭人們的注意。可他並不在意。一陣狂妄勁兒湧上來，他感到非常高興，非常清新；好像他從未遭遇煩心事，從不曾忍受妻子的歇斯底裏，從沒有在鄉村偏遠發黴的角落研究藥物。好像他從不曾研究過細菌學，更不用說遭遇慘敗瞭。還好像他從不曾如此愛著一個女子——就像不久前那樣。
他大笑起來，在大風中低下頭，肺中吸滿鹹鹹的空氣，他感到自己好多瞭，也更加強壯瞭。
統艙裏傳來一陣笑聲，躍進他的耳朵裏。就在這時，有什麼東西拍上瞭他的臉，那是他之前所見船頭前的那一個白色高聳的巨大物體。這讓他幾乎睜不開眼，他感到濕氣滲透進他的皮膚。這時，第一波浪席捲而來。
那麼莊嚴的沉思以如此狡黠又野蠻的方式被打斷，誰能不感到羞辱呢？前一會兒，他還覺得北歐海盜就是他真正的職業，可現在，他隻能在大夥兒的嘲笑中內心暗自搖晃著，羞辱地爬下鐵梯。
他戴著一頂灰色的圓帽子，穿著絲綢襯裏的外套。他的手套是小山羊皮的，扣靴也是由薄皮革製成。整套行頭如今都已被冷而鹹的海水濕透。他嚮前走著，穿過笑聲滾滾的統艙裏的乘客，留下一路濕跡，這番模樣並不好看。弗雷德裏剋在厭惡之際聽到有人叫他的名字。他抬起頭來，幾乎不敢相信自己的眼睛，他看到瞭一個高大的傢夥，認齣他是來自鬍捨伊爾山上的農夫，一個聲名狼藉的酒鬼。
“威爾剋，是你嗎？”
“是的，醫生，我是威爾剋。”
弗雷德裏剋研究藥物的那個村子叫布雷森伯格鬍捨伊爾，因它坐落於鬍捨伊爾山腳下，屬格拉茨鄉村片區，那一帶盛産采石場用的優質砂岩。弗雷德裏剋深受當地人們的愛戴，不僅因為他是醫生，還因為他人善。他醫術高明，醫治過許多人，而且他沒有階級優越感，總是熱心嚮著生活在最底層的同胞們。人們喜歡他為人隨和，熱情而且坦率，有時候又很嚴格。
威爾剋要去新英格蘭投靠他的兄弟。
“鬍捨伊爾山的人們，”他說，“自私而且忘恩負義。”
他在老傢時總是很羞怯，對人也是一副不信任的樣子，即便對幫他治好瞭頸上刀傷的弗雷德裏剋也一樣，可是在這裏，和其他乘客們一起穿越這廣袤的海洋時，他的言談顯得直率而且充滿瞭信任。他就像一個行為得體的孩子在隨心所欲地講話。
“你也沒有得到你應有的感謝，卡馬赫爾醫生。”他帶著那後鼻韻明顯的方言說道，還舉瞭一些例子，那些是弗雷德裏剋所不知道的，在那些事中，他的好心總是沒有得到好報，“布拉森伯格的人們與像你我這樣的人不閤拍。我們這類人屬於美國那片自由之土。”
要是換作在其他地方，弗雷德裏剋定會因為被說成與這個無賴是同一類人而生氣，他想起來，警察還正在追捕他。可此刻他並未感覺憤怒。相反，他很驚訝，就像與好朋友意外重逢。
“世界真是太小瞭，”弗雷德裏剋越過忘恩負義和自由之土的主題說道，“世界真是太小瞭。可在這兒見到你我還是很吃驚。但是我現在渾身都濕透瞭，要迴去換衣服瞭。”
迴船艙的途中，走在甲闆的走廊上，他遇到瞭白皮膚的羅蘭德號的船長，他介紹說自己名叫馮·凱賽爾。
“天氣並不樂觀。”他為橋樓上的小事故找藉口說，“要是你喜歡站在那前麵，最好穿上防水衣。”
郵輪動得更厲害瞭，這時，弗雷德裏剋換衣服的船艙內也不宜逗留。光綫透過圓圓的舷孔上的厚玻璃照進來。這堵嵌著舷窗的牆先是翹起然後嚮內側翻，就像傾斜的屋頂，陽光穿過雲縫落在對麵的紅木臥鋪上。坐在下鋪的床邊上，弗雷德裏剋試著讓自己穩當下來，他低下頭，防止頭撞到上鋪，還強控製著不去跟著身後的牆晃動。船艙也隨著郵輪一道搖晃。弗雷德裏剋有時感到那有舷窗的牆就是墊闆，而墊闆就是右牆；接著，右牆就是墊闆，墊闆就是有舷窗的牆，而那有舷窗的牆在他腳下適當處撞擊，好像在邀請他一道跳躍——在這期間，舷窗已經完全在水麵以下，船艙裏一片黑暗。
在這震蕩的空間裏穿衣服或者脫衣服都不是容易的事。郵輪的運動在自他離開船艙那一刻起的一個小時內變化非常顯著。即便是脫掉靴子和褲子，再從行李箱裏找齣其他鞋褲換上這些簡單的動作都成為一種競技操作。他隻得發笑，心裏一比照，就笑得更厲害瞭。可是他的笑並非齣自真心。每當有人敲門，或是不得不跳起來維持身體平衡時，他就會小聲唏噓一陣，並且本能地將這一切與舒服地從他自己屋裏醒來相比較。他邊抱怨邊使勁，同時自顧說道：
“我整個人都被搖來搖去。我以為自己已經擺脫瞭過去兩年來的動蕩，可是我錯瞭。命運在搖晃著我。此刻，我的命運和我都被搖晃著。我感到自己命中注定要活在悲劇中。此刻，我和我的悲劇在這吱嘎作響的籠子裏滾來滾去，並且在我們看來，這是丟臉的事。
“我習慣於思考任何事物，我思考著船沿，每一波浪起，它都會被淹沒。我思考著統艙裏人們的笑聲，那些可憐的人們，我能確定他們在這裏很少有這樣歡樂的時刻。我渾身淋濕瞭，這正好給他們帶來一些樂趣。我思考著流氓威爾剋，他娶瞭一位駝背的女裁縫，糟蹋完瞭她的積蓄，還每天辱罵她——而我幾乎接受瞭他。我思考著白皮膚的日耳曼人，船長馮·凱賽爾，那個英俊的男人，他就是我們絕對的老大，我們第一眼看到他便會對他産生信任感。還有，最後，我想起自己不斷發笑，並且嚮自己承認，笑隻有在極少數情況下纔算閤理。”
弗雷德裏剋在類似的緊張情況下繼續和自己進行瞭一番對話，並且對那種促使他登乘這艘船的激情産生瞭苦澀而諷刺的感想。他的意誌被掠奪瞭；在這種情況下，在那狹窄的船艙裏，被海洋圍繞著，此時的他看來，他的生命，他那愚蠢的無能都遭到瞭粗野的嘲笑。
弗雷德裏剋再次上來時，甲闆上還有一些人。乘務員將船上的椅子固定在牆上，一些人已經溜走瞭，隻剩他們走下去時留下的藍色印記。當時正在上茶點，看著乘務員們端著六七個滿滿的杯子在起伏的甲闆上保持平衡不失為一件有趣的事。
弗雷德裏剋嚮外看去，卻沒有看到哈爾斯特倫和他的女兒。
他已經走遍整個甲闆好幾次，極其小心地檢查著每一位乘客，他看到瞭那位漂亮的英國小姐，第一次見她是在南阿普頓旅館的閱覽室裏。她披著毯子，舒服地坐在一個風吹不到的地方，靠旁邊兩個大煙囪取暖。她引起瞭身旁那位年輕氣盛的小夥子的注意。弗雷德裏剋每每從這裏經過，年輕人都會認真地打量他。他突然跳起來，握住他的手，介紹說自己是來自柏林的漢斯·福倫伯格。盡管弗雷德裏剋沒有任何見過他的印象，可是這英俊瀟灑的小夥子成功地讓他相信他們倆人都曾齣席過在柏林的一次夜間聚會。他告訴弗雷德裏剋，他要去美國工作，工作地點就在賓夕法尼亞州匹茲堡市的一個礦區。他是一個精明的人，還是柏林人，是一個自視甚高的人。弗雷德裏剋在柏林社會界的名聲讓他敬佩。弗雷德裏剋禮貌地迴答瞭他的問題，並且聽他敘述柏林的最新消息。
我很快便確信漢斯·福倫伯格是個溫和而輕率的年輕花花公子，他擅長應付女人。當弗雷德裏剋提醒他那名英國小姐正不耐煩地看著他，顯然希望他快些迴去時，他滿不在乎地眨瞭眨眼晴，好像在說：
“她不會走開瞭。就算她走瞭，女人多得是。”
……
前言/序言
用户评价
迴顧這套書係所收錄的作傢的創作背景和時代命題，我感受到一種強烈的曆史縱深感。他們所麵對的問題，無論是人性的異化、社會結構的變革，還是個體精神的睏境，在今天看來依然具有令人心驚的現實意義。那些看似遙遠的場景和人物，他們的掙紮、他們的呐喊、他們的頓悟，似乎都能在我們當下的生活中找到清晰的對應。這種跨越時空的共鳴，是偉大文學的標誌。它證明瞭人類共通的情感結構和對真理的永恒追尋是多麼穩定。閱讀這些作品，就像是獲得瞭一份關於“如何做人”的古老而又新鮮的指南，讓我們得以從更高、更廣闊的視角來審視我們自身所處的境遇，從而獲得瞭更強大的精神韌性。
评分這部典藏書係的選本，著實讓人眼前一亮，它不僅僅是一係列文字的匯集，更像是一扇通往不同時代、不同心靈世界的窗口。翻開這些書頁，撲麵而來的是一種濃鬱的、幾乎可以觸摸到的曆史質感。我尤其欣賞編者在選取作品時所展現齣的那種剋製而又精準的品味，那種不落俗套、力求展現文學殿堂深處那些被時光打磨得愈發光彩奪目的珍品的氣魄。閱讀的過程，與其說是對故事或理論的吸收，不如說是一種與偉大的靈魂進行跨越時空的對話。那些句子，或如清泉般涓涓細流，滋潤心田；或如洪鍾大呂，振聾發聵。作者們以其精湛的筆法，勾勒齣人類情感光譜中最細微的波動，描摹齣時代洪流下個體命運的掙紮與抗爭。每一次深入其中，都能發現新的肌理和新的光澤，仿佛一個復雜的有機體，每一次剖析都會帶來新的驚喜和更深層次的理解。這種閱讀體驗，是喧囂的現代生活中難得的一份寜靜與充實。
评分從裝幀設計的角度來看，這套典藏書係也體現齣一種對傳統的敬意與現代審美的融閤。紙張的選擇、字體的排布，乃至書脊的留白，都透露齣一種低調的奢華感。它不是那種張揚外放的華麗，而是一種沉靜、內斂的氣質，仿佛在低語著其中所蘊含的厚重曆史。這種視覺上的愉悅感，無疑提升瞭閱讀的體驗層次。我個人非常欣賞這種對載體本身的重視，因為在數字時代，實體書的物質性仿佛成瞭一種堅定的宣言——宣告著對深度、專注和持久價值的堅持。將其中任何一本置於書架之上，本身就是一種對知識和藝術的尊重。它邀請你，在浮躁的世界裏，為自己保留一處可以沉心靜氣、與經典對話的角落。
评分對我而言，收藏和閱讀這套書係，更像是一項長期的精神投資。它不像快餐文化那樣提供即時的刺激，而是像一壇陳年的老酒，需要時間去開啓，去品嘗，纔能體會到其醇厚的後勁。我發現自己會不自覺地將其中某個作傢的思考模式帶入到對日常事件的分析中，這種潛移默化的影響是極其寶貴的。它拓寬瞭我的思維邊界，豐富瞭我的錶達方式，更重要的是，它在無形中塑造瞭我對美的理解和對世界復雜性的接受能力。這套書係所代錶的，是對文學藝術價值的堅守，是為後世讀者留存下最精純的精神食糧。每當夜深人靜時，能有幸與這些巨匠的文字相伴，無疑是一種莫大的精神慰藉與充實。
评分坦率地說，這套書係對我的閱讀習慣産生瞭一種潛移默化的影響，它迫使我放慢腳步，去品味那些需要時間沉澱的文字之美。不同於那些追求速度和即時滿足的當代小說，這裏的每一篇章都像是精心雕琢的工藝品，每一個詞語的擺放都有其深遠的用意。我常常在某個絕妙的比喻前停下來，反復咀嚼其間的韻味，試圖捕捉住作者構思時的那種靈光乍現。這種慢讀的樂趣，讓我重新認識瞭“閱讀”的真正含義——它不是信息的輸入，而是一種精神的共振和情感的共鳴。編者們似乎深諳此道，他們呈現給讀者的，是一係列具有永恒價值的藝術品，它們超越瞭語言和地域的界限，直擊人類最共通的情感核心。這種對文學純粹性的尊重，使得整套書係散發齣一種令人敬畏的光芒，是值得反復研讀的寶藏。
评分今天收到货，就看了两章，挺喜欢这个故事情节，不愧是诺贝尔文学奖作品
评分书本有损坏 快递员态度差
评分这样的叙事手法对我而言还蛮别致的，当初看到腰封上写的“最疼痛的西班牙小说”，以为主题会是爱情，而这实在是一部有点灰色童话意味的“悬疑小说”。当然，此“悬疑”毫无我们所理解的“悬疑”的那般“悬念迭出”，而是用了一个独特的视角，做了一番隐喻式的表达。 同样还在腰封上读得的：那七个月，我始终是一个躲在她子宫里，手持钢笔记录着这一切的影子……其实觉得，这短短30个左右的字，已经是整部小说的一切了。所以你已经知道，这个视角来自一个胎儿，是的，一个胎儿，它都不能被称为是一个独立个体。胡安夸张地赋予了这个角色独立思考的能力，但同时又尊重物体事实，与母亲的共体使得这部以第一人称出发的作品在处理第三人称叙事上有了一个“荒诞的合理性”。在我差点以为是一部童话的时候开始随着慢慢进入有些躁有些抑的语言里，掉进去，被各个角色看似凌乱的替换逼得内心一直似被挤压于某个逼仄的空间，不伤，却也动弹不得。这感觉显然糟糕透了，所以跟朋友说，这故事有些冗。其实不过是内心被跟着躁了少了厘清的耐心罢了。 但“我”只是一个叙述着，罢了。真正故事的驾驭者是“哥哥”——一个看清一切包括母体内的“我”的小捣蛋鬼。通过“哥哥 ”串联起来的表象与真相的拉锯，小狗与蜥蜴尾巴的隐喻，加上同性倾向的伙伴、女孩身份的扮演，把简单的故事变得“看似有悬念”，把一切似乎不合理的现象皆以隐喻方式合理化了。 如果小狗是真相的线索（与父亲同命运的合理猜测），那么，蜥蜴的尾巴，便表达出在探究真相与周遭对抗中的无力挣扎。 最后，从读之“有味”的角度来说，该书不值得推荐。这是我高中时代读的第三本西班牙小说，我也不晓得为什么会读这么一本“别扭”的书。文章的开头是压抑且捉摸不透的，有时还真让人看不下去，但幸好我没真正扔开。 大卫是个矛盾体。他看透所有本质，无论是加尔凡罪恶的愧疚，还是同性恋朋友放肆的懦弱，或是父亲的狼狈，红发母亲的坚强。而胎儿的独特视角彰显出大卫的态度。就算他对结局有什么影响，但故事总会悲剧结束。 这本书要表达的太多，要探索的太多。 我是上数学课......
评分还没有看，快递很赞，满减活动也很赞
评分活动卖的很实惠，质量相当不错
评分诺贝尔奖出品，值得信赖！
评分物流快，物流快，物流快，物流快。
评分这样的叙事手法对我而言还蛮别致的，当初看到腰封上写的“最疼痛的西班牙小说”，以为主题会是爱情，而这实在是一部有点灰色童话意味的“悬疑小说”。当然，此“悬疑”毫无我们所理解的“悬疑”的那般“悬念迭出”，而是用了一个独特的视角，做了一番隐喻式的表达。 同样还在腰封上读得的：那七个月，我始终是一个躲在她子宫里，手持钢笔记录着这一切的影子……其实觉得，这短短30个左右的字，已经是整部小说的一切了。所以你已经知道，这个视角来自一个胎儿，是的，一个胎儿，它都不能被称为是一个独立个体。胡安夸张地赋予了这个角色独立思考的能力，但同时又尊重物体事实，与母亲的共体使得这部以第一人称出发的作品在处理第三人称叙事上有了一个“荒诞的合理性”。在我差点以为是一部童话的时候开始随着慢慢进入有些躁有些抑的语言里，掉进去，被各个角色看似凌乱的替换逼得内心一直似被挤压于某个逼仄的空间，不伤，却也动弹不得。这感觉显然糟糕透了，所以跟朋友说，这故事有些冗。其实不过是内心被跟着躁了少了厘清的耐心罢了。 但“我”只是一个叙述着，罢了。真正故事的驾驭者是“哥哥”——一个看清一切包括母体内的“我”的小捣蛋鬼。通过“哥哥 ”串联起来的表象与真相的拉锯，小狗与蜥蜴尾巴的隐喻，加上同性倾向的伙伴、女孩身份的扮演，把简单的故事变得“看似有悬念”，把一切似乎不合理的现象皆以隐喻方式合理化了。 如果小狗是真相的线索（与父亲同命运的合理猜测），那么，蜥蜴的尾巴，便表达出在探究真相与周遭对抗中的无力挣扎。 最后，从读之“有味”的角度来说，该书不值得推荐。这是我高中时代读的第三本西班牙小说，我也不晓得为什么会读这么一本“别扭”的书。文章的开头是压抑且捉摸不透的，有时还真让人看不下去，但幸好我没真正扔开。 大卫是个矛盾体。他看透所有本质，无论是加尔凡罪恶的愧疚，还是同性恋朋友放肆的懦弱，或是父亲的狼狈，红发母亲的坚强。而胎儿的独特视角彰显出大卫的态度。就算他对结局有什么影响，但故事总会悲剧结束。 这本书要表达的太多，要探索的太多。 我是上数学课......
评分今天收到货，就看了两章，挺喜欢这个故事情节，不愧是诺贝尔文学奖作品
相关图书
![异形：悲伤之海 [Alien: Sea of Sorrows] pdf epub mobi 电子书 下载](https://pic.tinynews.org/12057127/58d226feN38f6efa7.jpg)
![好女人的爱情 [The Love of A Good Woman] pdf epub mobi 电子书 下载](https://pic.tinynews.org/11343785/rBEhVVJo8jQIAAAAAAY3SLfGC7YAAElrgDjG2sABjdg905.jpg)
本站所有內容均為互聯網搜索引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2026 tushu.tinynews.org All Rights Reserved. 求知書站 版权所有