內容簡介
他的名字意味著硬新聞、調查新聞,意味著不迴避、不退讓、不妥協。他被稱為“真相拷問者”。他是美國乃至全世界年輕記者學習的楷模。他是——邁剋·華萊士(1918-2012),齣生於美國馬薩諸塞州布魯剋萊思鎮。大學畢業後進入美國媒體界。1968年9月24日,50歲的邁剋齣現在後來成為電視史上著名的新聞節目《60分鍾》的一期上,此後他主持這個節目近40年,成為美國頭號記者。他輝煌的職業生涯采訪瞭20世紀後期幾乎所有重要的全球知名公眾人物,如霍梅尼、馬哈茂德·內賈德、普京、鄧小平、江澤民等,贏得瞭咄咄逼人、充滿自信和永不退縮的聲譽。
他使新聞報道變得強硬而尖銳,讓新聞節目和娛樂之間的界限變得模糊,開創瞭隱藏式拍攝、伏擊式采訪等裏程碑式的新聞技巧,奠定瞭調查式新聞的標準。但在光環背後,卻是纏身的官司、失敗的婚姻、意外喪子、自我懷疑、抑鬱癥的睏擾,乃至企圖自殺。
《一生:邁剋·華萊士傳》剖析邁剋·華萊士的兩張麵孔——一方麵,他是他那個時代令人敬畏的調查記者,世人矚目的新聞界“當代英雄”;另一方麵,他是一個傷痕纍纍的人。對他而言,極具戲劇性的衝突發生在他自己的內心之中,而他的成就與悲劇,也都來源於此。
作者簡介
彼得·雷德(Peter Rader),畢業於晗佛大學。作為一名電影製作人和編劇,他曾為所有主要的好萊塢電影製片廠開發電影項目。現與妻子和兩個兒子居住在美國洛杉磯。
潘源,博士,副研究員。曾在北京科技大學英語係任教近十年,現任職於中國藝術研究院文化發展戰略研究中心。主要譯著有《弗洛伊德式的身體——精神分析與藝術》《冷山》《夢鎖危情》《天書》等。
內頁插圖
精彩書評
他所作齣的非凡貢獻難以估量,是電視行業一直以來前進的推動力。
——哥倫比亞廣播公司(CBS)總裁,萊斯利·孟維斯
在過去半個世紀中,華菜十始終與腐敗政治傢、行騙老手以及官僚鬥爭。華萊士深諳作為老記者的職業精神:讓受苦大眾安慰,讓富人權貴煩心。他這樣概括自己的特點:“愛管閑事,堅持不懈。”
——哥倫比亞廣播公司
“第四等級”的權力很大程度上是由邁剋·華萊士的貢獻所賦予。他贏得瞭業界咄咄逼人、充滿自信和百摺不撓的記者之一的聲譽。但當我們將其錶層剝去,會發現什麼呢?一個孤獨沮喪的人,一個連自己是誰都不確定的“所謂”記者,一個仍為喪子哀痛不已、充滿負罪感的缺席父親,一個傷心的人,一個隱藏自己的人。
——彼得·雷德,本書作者
如果你認為你瞭解邁剋·華萊士,請再想想。彼得·雷德發人省醒的傳記細緻刻畫瞭一個在攀嚮高峰的旅途中留下一路破碎的心、背棄的誓言和毀滅的靈魂的形象。
——南希·剋萊爾,《洛杉磯時報》雜誌編輯
關於廣播電視新聞引人入勝的故事,我們這個行業中一位迷人偶像令人驚奇的個人故事,放大瞭當前這個扭麯的媒介景觀。
——凱西·奧赫恩,“每日野獸”網站副總裁
沒人曾像彼得·雷德這般深入地,或帶著如此理解力、洞察力和良好判斷力地加以探索……一部捕捉瞭一位塑造其行業、體現該行業所有優勢與不足的人一生的一流傳記。
——蒂莫西·奧布萊恩,《赫芬頓郵報》執行編輯
這本書是說明一個人的一生如何代錶瞭整個一代人的成就與磨難的極好範例。
——蒂莫西·斯坦利,《改革者:帕特·布坎南動蕩的一生》作者
能夠將所有這些研究結果整閤成一位傳奇人物的一部完整傳記,我深感榮幸。他不但幫助我們更加深入地理解我們身處其中的世界,也闡明瞭生而為人的真義所在。
——彼得·雷德
目錄
中譯本序
引言 邁剋·華萊土的兩張麵孔
第一章 綽號“中國佬”的男孩
第二章 開局不利
第三章 生活模仿藝術
第四章 進入冥思
第五章 拷問者找到節奏
第六章 兩次訴訟與一次報復
第七章 掙紮
第八章 死亡與再生
第九章 廣播電視網新聞
第十章 彩色電視上血看起來很紅
第十一章 白臉,黑臉
第十二章 萬事開頭難
第十三章 讓華萊士見鬼去
第十四章 束緊拳擊手套
第十五章 濫用權力
第十六章 無處躲藏
第十七章 極端幸福?
第十八章 無可指責的生活
第十九章 邁剋·華萊士在此
第二十章 三個打擊
第二十一章 生活的磨難
第二十二章 呼救
第二十三章 通俗禪悟
第二十四章 噢,糟瞭,他死瞭!
第二十五章 新聞實踐失當
第二十六章 風雲變幻
第二十七章 這個老人糊塗瞭
第二十八章 強硬但公平
緻謝
後記
精彩書摘
當總統召見的消息到達西57街時,邁剋感到齣瞭一口氣。塞弗或許得意當場抓住瞭這個越南報道,但到瞭大型采訪,邁剋仍是王者。休伊特興高采烈地加入戰鬥,宣布將陪同邁剋前往德剋薩斯。然而,約翰遜因“東京灣”報道而對休伊特另有打算,且將很快找到一個有趣的方式羞辱他。
在當總統期間,這位6英尺4英寸的德剋薩斯人開發齣一種特定品牌的說服方法,被稱為“約翰遜手段”——糾纏、哄騙、威嚇和討價還價的炫目組閤,其用途隻有一個:達到他的目的。約翰遜計劃對即將到來的《60分鍾》代錶團充分施展這個“手段”,以使他們的報道轉而對他有利。但約翰遜的計劃遇到瞭他沒有想到的東西,且無法抵禦:“華萊士手段”。邁剋的手段與約翰遜的手段沒有什麼不同,即將令人消除敵意的奉承與突如其來的攻擊相結閤。
約翰遜帶著大劑量的德剋薩斯魅力控製瞭第一迴閤。他和妻子親自到奧斯汀機場去接《60分鍾》小組。邁剋和休伊特虔敬地坐到總統豪華轎車中,就在約翰遜夫婦對麵的摺疊式座椅上。邁剋知道將為這種大度的款待付齣代價,而這很快到來:約翰遜宣布,一個特定的話題將為禁區。
“我不想談論越南。”他對休伊特咆哮道。然後,知道邁剋挑戰極限和超越界限的聲譽,他轉嚮這位記者,以確認他明白他的意思。正如邁剋迴憶的那樣:“他說如果我在攝像機運轉時提到越南,他就當場中斷這次采訪,‘讓(我們這些)小子打包走人’。”邁剋和休伊特交換瞭一下眼神——不提越南,這次約翰遜訪談將毫無價值。知道休伊特依賴他去扭轉局勢,邁剋便退迴到自己的角落,準備第二迴閤。他知道這將是一場硬仗。正如邁剋解釋的那樣:“在華盛頓的漫長職業生涯中,林登·約翰遜以其‘施展權威和控製眼前所有人’的強迫性需求聞名遐邇。”!
第二天清晨開始得既明朗又很早。據休伊特迴憶:“大約早晨6點,我聽到公雞打鳴和敲門聲。那是林登·貝恩斯·約翰遜本人,準備帶邁剋和我去參觀他的‘地盤’。果然,外麵停的是那輛白色大林肯敞篷車,它跟他戴的‘斯泰森’牛仔帽一樣成為他的標誌。”
邁剋和休伊特爬到後座上。約翰遜抓住方嚮盤,踩下油門。“我們以一種驚人的高速開始觀光之旅。”邁剋迴憶道。2當約翰遜開始用一隻手在儲物箱中摸索著剝掉一塊糖的包裝紙時,這位前總統衝勁十足的駕駛變得更加魯莽。
“當時是早晨6點,”唐·休伊特迴憶道,“但美國第36屆總統想吃一塊糖。”
一把他的零食放到口中,約翰遜便在一個戶外垃圾桶旁踩下刹車。他轉嚮唐·休伊特,將糖紙遞給他。
“你,”他說道,“把它扔進那個桶裏。”
“先生?”休伊特喘著氣說道。
……
前言/序言
一生:邁剋·華萊士傳 下載 mobi epub pdf txt 電子書