麥剋尤恩作品：黑犬（中英雙語版） [Black Dogs] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

[英] 伊恩·麥剋尤恩（Ian McEwan） 著，郭國良 譯

齣版社： 上海譯文齣版社

ISBN：9787532763825

版次：1

商品編碼：11337784

包裝：精裝

叢書名： 麥剋尤恩作品

外文名稱：Black Dogs

開本：32開

齣版時間：2013-11-01

用紙：膠版紙

頁數：437

字數：223000

正文語種：中文，英文

編輯推薦

　　《麥剋尤恩作品：黑犬（中英雙語版）》以其對視角轉換技法的熟練運用，以及在敘事時間迴放中進行的多層重構而聞名，生動地刻畫瞭麥剋尤恩的主題：我們固有的觀念改變著我們看待、感受和銘記事物的方式。在《麥剋尤恩作品：黑犬（中英雙語版）》中，作者深入人物角色內心進行挖掘的創作手法起到瞭一貫的良好效果。《麥剋尤恩作品：黑犬（中英雙語版）》深刻地揭示瞭人類傾嚮於純粹的墮落與絕對的邪惡，以及一種危險的幸福的可能性；那兩條如昏暗晨光中的黑色斑點般的惡狗，能以任何形式重新齣現。

內容簡介

　　你可知道丘吉爾將與自己形影不離的憂鬱癥喚作“黑犬”？他曾坦言“我有一條陪伴我一生的黑犬”。胸中的陰鬱、內心的摺磨就像伺機發起進攻的黑狗一樣，一有機會就咬住心口不放。而“恐怖伊恩”這一次狠狠揭開的卻是整個時代的沮喪，喚起的是文明的心魔，揪住瞭人性的缺口——“如果一條狗代錶瞭個人的抑鬱，那麼兩條狗就是一種文化的抑鬱，對文明而言，這是最為可怕的心態”。齣沒在長篇小說《麥剋尤恩作品：黑犬（中英雙語版）》中的凶狠而神秘的動物，比黑夜還要黑，目露紅光，像正在燃燒的煤塊，覬覦著奄奄一息的歐洲文明的殘骸，吞噬著改革與信仰的道德底限，叼住瞭文明的死穴，企圖顛倒善與惡的本質——典型的麥氏黑色，在幽靈黑犬作祟的舞颱，暴力，真愛，邪惡，救贖，演繹瞭一則有關我們時代的驚悚寓言。

目錄

前言
第一部 威爾特郡
第二部 柏林
第三部 馬伊達內剋，列-薩勒賽，聖莫裏斯-納瓦塞勒，1989年
第四部 聖莫裏斯-納瓦塞勒，1946年，1946年
譯後記

精彩書摘

　　瓊·崔曼的床頭櫃上有一張鑲著鏡框的照片，這張照片放在那裏，令瓊迴憶起年輕美貌時的自己，同時也提醒著她的訪客，照片中那位漂亮姑娘的臉龐，不像她丈夫的那樣，沒人能看齣將來會變成什麼樣子。這張快照攝於1946年，是在他們結婚後的一兩天裏，也就是在去意大利和法國度蜜月的一周前拍攝的。
　　這對夫婦挽著胳膊，就在離大英博物館入口不遠的欄杆旁邊。或許這是他們的午飯休息時間，因為他們都在附近工作，而且直到距齣發幾天前，他們纔最終獲準離職休假。他們斜倚著靠緊對方，看樣子都格外惦記著不要被拍到相框外麵去。他們對著相機露齣笑臉，透齣發自內心的歡悅。你不可能認錯伯納德。他的樣貌一直沒變，六英尺三英寸高，手腳都非常粗壯，下巴大得有些可笑，但看上去卻仍顯得和藹友善，還有那頭仿軍人樣式的發型，使他那對茶壺柄狀的耳朵顯得更加滑稽有趣。四十三年的光陰隻給他留下瞭可以預見的歲月痕跡，而且這些變化都隻發生在邊緣地帶——頭發稀疏瞭點，眉毛更濃瞭，皮膚也更粗糙瞭些——然而，這個令人驚訝的怪老頭，從1946年到1989年（這一年他拜托我帶他去柏林），在本質上始終還是同一個伯納德，那個手腳笨拙、容光滿麵的大個子男人。
　　然而，瓊的麵容就如她的人生一般，偏離瞭預定的發展軌道，而且，當有人進入她的私密房間時，也幾乎不可能從這幀快照裏預見到她這張綻齣滿麵慈祥、笑容歡迎的老臉。照片裏，二十五歲女子那美麗的圓臉蛋上浮現齣快樂的微笑。她趨於散開的燙發依然太緊，顯得太拘謹，一點也不適閤她。春日的陽光照耀在她業已鬆散的發絲上。她上身穿一件帶高墊肩的短夾剋衫，下麵搭一條很相配的百褶裙——這種低調的奢華體現瞭戰後的“新貌”服飾風格。她穿的白襯衫帶有V字形的寬鬆領口，領口朝下越來越窄，一直大膽地延伸到她的乳溝。襯衫衣領翻在夾剋衫外邊，這讓她看上去清新活潑，帶著戰時招貼畫裏的姑娘們那種英國玫瑰般嬌艷新鮮的氣質。從1938年起，她就是阿默珊姆社會主義騎行俱樂部中的一員。她用一隻胳膊把手提包攏嚮自己，另一隻胳膊挽著丈夫。她依偎著他，頭還沒到他的肩膀高。
　　這張照片現在就掛在我們在朗格多剋的傢中的廚房裏。我經常獨自一人端詳它。我的妻子詹妮，也就是瓊的女兒，懷疑我本性難移，對我迷上瞭她的雙親感到生氣。她花瞭很長時間纔擺脫他們，而且她感到我的興趣會將她拉迴到父母身邊，這一點沒錯。我把臉靠近照片，試圖瞻望未來的生活、未來的麵孔，以及在那次非凡的勇猛錶現後所産生的忠貞決意。歡樂的微笑讓她光滑的額頭泛起瞭一道細小的皺紋，正好在她的眉心上方。這道皺紋後來成瞭瓊那張老臉上最明顯的特徵：從鼻梁上隆起，垂直地把她的額頭分成瞭兩半。或許我隻是在想象這微笑背後被隱藏在下巴褶皺裏的艱辛，一種堅定的態度，觀念的執著，一份對未來所抱有的科學的樂觀。就在拍這張照片的那天早上，瓊和伯納德剛剛到位於格拉頓大街的英國共産黨總部所在地，在那裏簽瞭字，加入瞭黨組織。他們即將離開工作崗位，可以自由地錶達自己對黨的忠誠，而在整個戰爭期間，忠誠心已經發生動搖。如今，黨內對這場戰爭的定性依然沒有統一結論——這到底是一次高尚正義、為自由解放而戰的反法西斯戰爭，還是一次帝國主義國傢之間的掠奪性侵略戰爭？——這種動搖讓許多黨員産生瞭懷疑，一些人還退齣瞭黨，而就是在這個時候，瓊和伯納德毅然加入瞭進去。
　　除瞭希望建立一個理智、公正、沒有戰爭和階級壓迫的世界之外，他們還覺得，作為黨員他們就可以與青春、活力、智慧、勇敢作伴相依。他們即將跨越英吉利海峽，奔赴混亂的北歐，雖然有人勸他們不要貿然前往，但他們仍執意要去嘗試他們新的自由，無論那自由是指個人的還是地域上的。從加萊齣發，他們將一路南行，去享受地中海的春天。那裏的世界嶄新而和平，法西斯主義已經無可辯駁地成瞭資本主義末日危機的明證，溫和的革命即將開始，更何況他們年輕，新婚，而且相愛。
　　雖然頗為苦悶，伯納德仍保留著黨籍，直到1956年蘇聯入侵匈牙利時，他纔覺得自己已經把退黨的事拖得太久瞭。這種變心反映瞭一種眾所周知的邏輯，代錶瞭一段為整整一代人所共有的理想幻滅的曆史。
　　而瓊的黨齡隻有幾個月，到她在蜜月途中經曆的那次奠定本迴憶錄標題的遭遇為止。那次遭遇給她帶來瞭劇變，令她經曆瞭一次心靈的轉世重生，那副麵孔就是證明。一張圓臉蛋怎麼會拉得如此之長？或許不是基因，而是生活，使她微笑時額頭上現齣的小小皺紋深深紮根，長成瞭一棵大樹，一直延伸到她的發際綫上？她自己的父母年老時並沒有發生這樣的怪事。在她生命的最後時刻，當她住在療養院裏的時候，她的臉和奧登老年時的麵孔很像。或許，多年來地中海的陽光使她的麵孔粗糙變形，長期的隱居與思索令她的皮膚擴張，然後又重疊堆到瞭一起。她的鼻子和下巴都隨著臉部而拉長，然後仿佛又改變瞭主意，試圖摺迴去，以弧綫形式朝外生長。在她休息的時候，她的臉如斧鑿一般輪廓鮮明，錶情抑鬱陰沉，仿佛是一個雕像，一張薩滿教巫師為抵禦惡靈而雕刻的麵具。
　　……

前言/序言

　　八歲那年，在一場車禍中，我失去瞭雙親，從那以後，我就對彆人的父母格外在意。在青少年時代，我尤為如此，當時許多朋友紛紛丟棄自己的父母，而我形單影隻，用彆人用舊的東西，倒也活得十分自在。左鄰右捨，略顯沮喪的為人父母者比比皆是，對至少有那麼一位十七歲的青年願意留在身邊，來分享他們的玩笑、建議、菜肴甚至金錢，他們可是連高興都來不及。與此同時，我自己倒也算得上身為人父。那時，我的姐姐瓊和一個名叫哈珀的男人結婚沒多久，而這場婚姻正瀕臨瓦解。在這個不幸的傢庭中，我所保護的對象和親密夥伴就是我那三歲的外甥女莎莉，瓊的獨生女兒。大公寓裏——瓊已經繼承瞭一半遺産，我的那一半則由他人托管——這對夫婦的爭吵與和解如潮汐般洶湧澎湃，此起彼伏，把可憐的小莎莉衝到一邊。自然而然地，我和這個被遺棄的孩子同病相憐，於是我們經常舒心地窩在一間俯瞰花園的大房間裏，她玩玩具，我聽唱片。而每當公寓彼端的某處風雲變色、使得我們不想拋頭露麵的時候，我們就躲進一間小廚房裏。
　　對我來說，照顧她是件好事，它使我保持瞭文明的品性，並讓我遠離自身的煩惱。直到二十年後，我纔感到自己紮下根來，就像當年照顧莎莉時那樣。最令我享受的時光是在瓊和哈珀離開公寓外齣的時候，特彆是在夏天，我會讀故事給莎莉聽，直到她悠然入睡，然後我就坐在靠著敞開的落地窗的大寫字桌前，開始做我的傢庭作業，迎麵的窗外飄著樹木散發的清香和車輛帶起的塵埃。那時，我正在埃爾金新月街上的比密西——一所喜歡自詡為“學院”的學校——念書，正在為高考苦讀。當我停下手中的作業，迴頭朝身後望去時，我看見，在光綫逐漸黯淡下來的房間裏，莎莉仰麵睡著，被單和玩具熊都掀到瞭膝蓋下麵，四肢完全展開，一副純潔無邪、毫不設防的可愛姿勢。在我眼裏，這是她在自己那仁愛善良的小小世界中對我百分之百的信賴。一股狂野而令人痛苦的保護欲望激勵著我，令我一陣心痛，而且我確信正是齣於這種欲望，我後來纔會生瞭四個孩子。我從來沒有懷疑過這一點：在某種程度上，你一輩子都是孤兒身；照料孩子就是照料你自己的一種方式。
　　有時，齣於愧疚或是與哈珀和解後餘留的滿心愛意，瓊會突然闖進來，齣現在我們麵前。她會把莎莉抱到公寓裏屬於他們的那一邊，柔聲細語地逗她，擁抱她，給她做齣種種毫無價值的承諾。每當這時，一種失去歸屬的空虛感就會如黑夜般襲上我的心頭。我沒有躲閃逃避，也沒有像其他孩子們那樣去靠電視排遣寂寞。我會遁入茫茫夜色，沿著拉德布羅剋·格羅夫大街，前往目前對我最為熱情的那戶人傢。二十五年過去瞭，當我重溫往事時，在腦海裏所浮現齣來的，是那些用灰泥粉刷過的灰暗公寓，有些牆麵已經斑駁脫落，有些卻依然乾淨整潔，也許是在波伊斯廣場吧。接著，前門打開瞭，一道強烈的黃色燈光照亮瞭站在陰影中的那個麵色白淨、已經身高六英尺、腳下趿拉著那雙切爾西球靴的年輕人。哦，晚上好，蘭利夫人。很抱歉來打擾您。請問托比在嗎？托比多半正和他的一位女朋友混在一起，或者是和朋友們呆在酒吧裏。於是我連稱抱歉，開始沿著門廊颱階往迴走，這時，蘭利夫人把我叫瞭迴來。“傑裏米，你想不想進屋來坐坐？來吧，和我們這兩個無聊的老東西喝上一杯。我知道湯姆看見你會很高興的。”幾下慣常的推卻之後，這隻六英尺高的布榖鳥還是進去瞭。他被領著穿過大廳，走進一間汗牛充棟的巨大書房，房裏還裝飾著敘利亞式匕首，一張薩滿教巫師使用的麵具，以及一根亞馬遜吹管，裏邊裝有頭上浸滿箭毒的飛鏢。敞開的窗戶旁，托比四十三歲的父親正坐在颱燈下，讀著普魯斯特或修昔底德或海涅的原作。他微笑著站起身來，嚮我伸齣手掌。
　　“傑裏米！見到你真高興。一起來杯兌水的蘇格蘭威士忌吧。坐這兒來聽聽這個，告訴我你怎麼想。
　　”他很熱情地與我攀談，找著與我的學科（法語，曆史，英語，拉丁語）有關的話題。他把書往前翻瞭幾頁，翻到瞭《在少女們身旁》中的一段令人嘆為觀止的迴鏇語句，而我呢，也同樣希望能錶現自己並被他接受，便直麵這一挑戰。他和藹可親，不時地給我做些糾正。後來我們可能還談論起瞭斯科特一濛剋裏夫，而蘭利夫人則會端著三明治和茶水走進來。他們嚮我詢問瞭莎莉的情況，也想知道在哈珀和瓊，這對他們從未碰過麵的夫婦之間，有什麼最新的進展。
　　湯姆·蘭利是位外交官，在外辦工作。他曾先後三次旅居國外，執行外交事務，迴國後便常居白廳。
　　布蘭達·蘭利操持他們和和美美的一傢，還教授大鍵琴和鋼琴課程。就像比密西學院裏我許多朋友的父母們一樣，他們受過良好教育，生活充裕富足，在我這個收入中等、藏書全無的人看來，這簡直是一種高雅理想的生活。
　　……照理來說，理性思維與感性領悟本就相互分離，在它們中間挑起對立並無道理，但這樣講卻毫無作用。伯納德和瓊嚮我闡述的理念往往水火不容，難以並存。比如，伯納德堅信，是人類的思想指引著人類生活的方嚮，而不是什麼固有的天性或者宿命的緣故。
　　瓊無法接受這一觀點，在她看來，生命存在特定的目的，敞開自我去擁抱這一目的，對我們大傢都有好處。同時認可這兩種觀點是行不通的。在我眼裏，相信一切，不作齣任何選擇，就等同於什麼也不信。
　　我不能確定，我們這處於韆年之交的文明，是因過於崇尚信仰還是過於缺乏信仰而遭緻詛咒，也不知道到底是像伯納德和瓊這樣的人，還是像我這樣的人纔造成瞭禍端。
　　但是，假如我不宣告我堅信真愛可以改變人生，可以救贖人生，那就有違於我自己的親身經曆。我謹將這部迴憶錄獻給我的妻子詹妮，還有我那仍被童年陰影所睏擾的小外甥女莎莉，祝願她也能找到這份真愛。
　　通過婚姻，我走進瞭一個分裂的傢庭，這個傢庭中的三個孩子齣於自我保護，都在某種程度上背棄瞭自己的雙親。而我與嶽父母過於親近、有些奪人所愛的做法，給詹妮和她的弟弟們帶來瞭某些不悅，對此我深錶歉意。我曾有若乾冒昧之舉，其中最為冒昧的是將某些絕不該記載的交談一一作瞭陳述。然而，由於我對他人，甚至對我自己錶明我“上崗”的機會少而又少，故而幾多輕率冒昧之舉在所難免，絕有必要。我懇望瓊的幽魂，還有伯納德的幽魂——假如與他的一切信念相左，他個人意識的某些要素繼續存在瞭下來——能夠寬恕我。

评分☆☆☆☆☆

收藏雙語版，包裝不錯，物流似乎遇上京東賣書爆倉，有點慢

评分☆☆☆☆☆

麥剋尤恩喜歡簡•奧斯汀，據他自己說，《贖罪》中的鄉村生活描寫就是對奧斯汀的緻敬。這本《黑犬》看起來仍是繼續探討簡•奧斯汀在《理智與情感》錶現的主題——兩種精神的比照。這本小說人物不多，故事簡單，就是剖析瞭一對老夫婦——敘事者的嶽父母——的婚姻。他們相愛，雙方也非常瞭解，但因為一個重理智一個重情感無法溝通。分居兩地對峙地生活，但又極忠於對方，從不掩飾對對方的態度（好的壞的）。 嶽父伯納德注重理智，他有良好的成長環境和教育背景，長大後成瞭社會活動傢和昆蟲學傢。他的思想嚴謹堅定，代錶著理性教育的成功，但他理論至上，傲慢自大，不僅不帶感情的看待一切，也讓周圍人無法流露感情。對他來說，人與昆蟲標本沒有多少區彆，隻要將其貼上標簽擺放在架子上，就算完成瞭對他們的觀察和分析。他憎恨淩亂更甚於不公。他理想中的生活來自於高效組織和管理，像軍營一樣整潔有序。他是真誠坦蕩的紳士，但又常常讓周圍的人感到窒息。嶽母瓊是另一種人，她熱情敏銳，生活認真，她的精神成長不是來自於某種思體係，而是一係列心靈感悟。她能把握精神的發展和擴張，探察到人心靈深處的意識。她既理解愛，也能理解悲傷和勞苦所積鬱的深刻仇恨，她認為這兩種力量在人的心中此消彼長，一旦愛有所缺失，踐踏生命的殘忍和可怕的邪惡就會噴湧而齣（黑犬就是它的象徵）。無論什麼時代，什麼國傢，妄自尊大的理性對此都將無能為力，理性發展的盡頭常常是極端的冷酷，而且其強烈的壓抑隻會造成強烈的憎恨情緒，其爆發力和破壞性必將打碎一切。她對自己的智慧非常自信，難免有點驕傲固執，既愛又恨是她所有情感的本色。那時他們旅行到一個空蕩的山榖，瓊心情高興不顧伯納德的召喚，獨自跑下山坡，來到一個U形小路，前麵不遠有一個小山村。就在這時她遇到瞭兩條原為納粹所養，戰後遺留此地的凶惡的黑犬。在與黑犬對峙的驚險中，瓊眼前齣現惡靈的幻像，隨後又在博鬥中感受到上帝的力量。而且正是在這種力量的幫助下，她纔剋服瞭恐懼，奮力將這兩條黑犬趕走，當然也受瞭傷。伯納德直到黑犬跑掉以後纔趕瞭上來。但是當瓊嚮他描述其遭遇時，伯納德卻僅僅相信她與黑犬之間的鬥爭，絲毫不相信幽靈和上帝顯現之類的說法。他單純認為這是偶發的外部襲擊，並認為瓊對於邪靈的說辭絕對是誇張或幻想——這讓瓊感到非常屈辱。 從此以後，他們之間無論談論什麼話題，一談就會映射到這次遭遇中産生的分岐。這兩個倔強的老人再也無法好好相處。瓊諷刺伯納德是個目光短淺的政委，伯納德則認為她是個愚蠢的神秘主義者。但他們仍互相欣賞又互相貶低，而且各自把改變對方作為自己精神成長的動力。他們分居兩地，心底卻希望最終與對方親密無間地相處——就算浪費掉最好的時光也在所不息。瓊去世之後，伯納德纔察覺到此生遭受到的重大損失，終於情不自禁地躲在無人處抽泣起來。

评分☆☆☆☆☆

書很好，快遞很贊，速度快

评分☆☆☆☆☆

　　麥剋尤恩認為，這個“傢庭秘密”足以解釋為什麼父母畢生“自我放逐”於海外——他們希望掩埋那不堪的過去。父母雖然不喜歡異域生活，卻又不願意迴國，像無根的飄蓬一樣輾轉於一個又一個駐紮海外的海軍基地，麥剋尤恩童年便隨父母在利比亞長駐。在麥剋尤恩看來，父母的婚姻很糟糕，“總有些流亡和無聊的意味”。父親酒癮很大，男權思想嚴重，有暴力傾嚮，而母親永遠憂心忡忡。與母親一樣，幼時的麥剋尤恩被父親的粗魯嚇壞瞭，他從來沒有想過反抗，是個好脾氣並愛做白日夢的孩子，“無可救藥地害羞”。麥剋尤恩調侃說，自己的文學基因來自母親，因為母親是個“偉大的擔憂傢”，擔憂是需要想象力的。麥剋尤恩自己也想象力驚人，一度父母打算另外收養一個男孩，作為給7歲的麥剋尤恩的聖誕禮物。此事終於未果，失望的麥剋尤恩在白日夢中收養瞭這個弟弟，給他取名“伯納德”，與伯納德玩耍交談是他童年的小秘密。

评分☆☆☆☆☆

書很好，快遞很贊，速度快

评分☆☆☆☆☆

超喜歡麥剋尤恩的小說，值得推薦。

评分☆☆☆☆☆

好書，618用券買書簡直白菜價，還會繼續在京東買書。

评分☆☆☆☆☆

好書，618用券買書簡直白菜價，還會繼續在京東買書。

评分☆☆☆☆☆

不錯 包裝好看