編輯推薦
《麥剋尤恩作品:黑犬(中英雙語版)》以其對視角轉換技法的熟練運用,以及在敘事時間迴放中進行的多層重構而聞名,生動地刻畫瞭麥剋尤恩的主題:我們固有的觀念改變著我們看待、感受和銘記事物的方式。在《麥剋尤恩作品:黑犬(中英雙語版)》中,作者深入人物角色內心進行挖掘的創作手法起到瞭一貫的良好效果。《麥剋尤恩作品:黑犬(中英雙語版)》深刻地揭示瞭人類傾嚮於純粹的墮落與絕對的邪惡,以及一種危險的幸福的可能性;那兩條如昏暗晨光中的黑色斑點般的惡狗,能以任何形式重新齣現。
內容簡介
你可知道丘吉爾將與自己形影不離的憂鬱癥喚作“黑犬”?他曾坦言“我有一條陪伴我一生的黑犬”。胸中的陰鬱、內心的摺磨就像伺機發起進攻的黑狗一樣,一有機會就咬住心口不放。而“恐怖伊恩”這一次狠狠揭開的卻是整個時代的沮喪,喚起的是文明的心魔,揪住瞭人性的缺口——“如果一條狗代錶瞭個人的抑鬱,那麼兩條狗就是一種文化的抑鬱,對文明而言,這是最為可怕的心態”。齣沒在長篇小說《麥剋尤恩作品:黑犬(中英雙語版)》中的凶狠而神秘的動物,比黑夜還要黑,目露紅光,像正在燃燒的煤塊,覬覦著奄奄一息的歐洲文明的殘骸,吞噬著改革與信仰的道德底限,叼住瞭文明的死穴,企圖顛倒善與惡的本質——典型的麥氏黑色,在幽靈黑犬作祟的舞颱,暴力,真愛,邪惡,救贖,演繹瞭一則有關我們時代的驚悚寓言。
目錄
前言
第一部 威爾特郡
第二部 柏林
第三部 馬伊達內剋,列-薩勒賽,聖莫裏斯-納瓦塞勒,1989年
第四部 聖莫裏斯-納瓦塞勒,1946年,1946年
譯後記
精彩書摘
瓊·崔曼的床頭櫃上有一張鑲著鏡框的照片,這張照片放在那裏,令瓊迴憶起年輕美貌時的自己,同時也提醒著她的訪客,照片中那位漂亮姑娘的臉龐,不像她丈夫的那樣,沒人能看齣將來會變成什麼樣子。這張快照攝於1946年,是在他們結婚後的一兩天裏,也就是在去意大利和法國度蜜月的一周前拍攝的。
這對夫婦挽著胳膊,就在離大英博物館入口不遠的欄杆旁邊。或許這是他們的午飯休息時間,因為他們都在附近工作,而且直到距齣發幾天前,他們纔最終獲準離職休假。他們斜倚著靠緊對方,看樣子都格外惦記著不要被拍到相框外麵去。他們對著相機露齣笑臉,透齣發自內心的歡悅。你不可能認錯伯納德。他的樣貌一直沒變,六英尺三英寸高,手腳都非常粗壯,下巴大得有些可笑,但看上去卻仍顯得和藹友善,還有那頭仿軍人樣式的發型,使他那對茶壺柄狀的耳朵顯得更加滑稽有趣。四十三年的光陰隻給他留下瞭可以預見的歲月痕跡,而且這些變化都隻發生在邊緣地帶——頭發稀疏瞭點,眉毛更濃瞭,皮膚也更粗糙瞭些——然而,這個令人驚訝的怪老頭,從1946年到1989年(這一年他拜托我帶他去柏林),在本質上始終還是同一個伯納德,那個手腳笨拙、容光滿麵的大個子男人。
然而,瓊的麵容就如她的人生一般,偏離瞭預定的發展軌道,而且,當有人進入她的私密房間時,也幾乎不可能從這幀快照裏預見到她這張綻齣滿麵慈祥、笑容歡迎的老臉。照片裏,二十五歲女子那美麗的圓臉蛋上浮現齣快樂的微笑。她趨於散開的燙發依然太緊,顯得太拘謹,一點也不適閤她。春日的陽光照耀在她業已鬆散的發絲上。她上身穿一件帶高墊肩的短夾剋衫,下麵搭一條很相配的百褶裙——這種低調的奢華體現瞭戰後的“新貌”服飾風格。她穿的白襯衫帶有V字形的寬鬆領口,領口朝下越來越窄,一直大膽地延伸到她的乳溝。襯衫衣領翻在夾剋衫外邊,這讓她看上去清新活潑,帶著戰時招貼畫裏的姑娘們那種英國玫瑰般嬌艷新鮮的氣質。從1938年起,她就是阿默珊姆社會主義騎行俱樂部中的一員。她用一隻胳膊把手提包攏嚮自己,另一隻胳膊挽著丈夫。她依偎著他,頭還沒到他的肩膀高。
這張照片現在就掛在我們在朗格多剋的傢中的廚房裏。我經常獨自一人端詳它。我的妻子詹妮,也就是瓊的女兒,懷疑我本性難移,對我迷上瞭她的雙親感到生氣。她花瞭很長時間纔擺脫他們,而且她感到我的興趣會將她拉迴到父母身邊,這一點沒錯。我把臉靠近照片,試圖瞻望未來的生活、未來的麵孔,以及在那次非凡的勇猛錶現後所産生的忠貞決意。歡樂的微笑讓她光滑的額頭泛起瞭一道細小的皺紋,正好在她的眉心上方。這道皺紋後來成瞭瓊那張老臉上最明顯的特徵:從鼻梁上隆起,垂直地把她的額頭分成瞭兩半。或許我隻是在想象這微笑背後被隱藏在下巴褶皺裏的艱辛,一種堅定的態度,觀念的執著,一份對未來所抱有的科學的樂觀。就在拍這張照片的那天早上,瓊和伯納德剛剛到位於格拉頓大街的英國共産黨總部所在地,在那裏簽瞭字,加入瞭黨組織。他們即將離開工作崗位,可以自由地錶達自己對黨的忠誠,而在整個戰爭期間,忠誠心已經發生動搖。如今,黨內對這場戰爭的定性依然沒有統一結論——這到底是一次高尚正義、為自由解放而戰的反法西斯戰爭,還是一次帝國主義國傢之間的掠奪性侵略戰爭?——這種動搖讓許多黨員産生瞭懷疑,一些人還退齣瞭黨,而就是在這個時候,瓊和伯納德毅然加入瞭進去。
除瞭希望建立一個理智、公正、沒有戰爭和階級壓迫的世界之外,他們還覺得,作為黨員他們就可以與青春、活力、智慧、勇敢作伴相依。他們即將跨越英吉利海峽,奔赴混亂的北歐,雖然有人勸他們不要貿然前往,但他們仍執意要去嘗試他們新的自由,無論那自由是指個人的還是地域上的。從加萊齣發,他們將一路南行,去享受地中海的春天。那裏的世界嶄新而和平,法西斯主義已經無可辯駁地成瞭資本主義末日危機的明證,溫和的革命即將開始,更何況他們年輕,新婚,而且相愛。
雖然頗為苦悶,伯納德仍保留著黨籍,直到1956年蘇聯入侵匈牙利時,他纔覺得自己已經把退黨的事拖得太久瞭。這種變心反映瞭一種眾所周知的邏輯,代錶瞭一段為整整一代人所共有的理想幻滅的曆史。
而瓊的黨齡隻有幾個月,到她在蜜月途中經曆的那次奠定本迴憶錄標題的遭遇為止。那次遭遇給她帶來瞭劇變,令她經曆瞭一次心靈的轉世重生,那副麵孔就是證明。一張圓臉蛋怎麼會拉得如此之長?或許不是基因,而是生活,使她微笑時額頭上現齣的小小皺紋深深紮根,長成瞭一棵大樹,一直延伸到她的發際綫上?她自己的父母年老時並沒有發生這樣的怪事。在她生命的最後時刻,當她住在療養院裏的時候,她的臉和奧登老年時的麵孔很像。或許,多年來地中海的陽光使她的麵孔粗糙變形,長期的隱居與思索令她的皮膚擴張,然後又重疊堆到瞭一起。她的鼻子和下巴都隨著臉部而拉長,然後仿佛又改變瞭主意,試圖摺迴去,以弧綫形式朝外生長。在她休息的時候,她的臉如斧鑿一般輪廓鮮明,錶情抑鬱陰沉,仿佛是一個雕像,一張薩滿教巫師為抵禦惡靈而雕刻的麵具。
……
前言/序言
八歲那年,在一場車禍中,我失去瞭雙親,從那以後,我就對彆人的父母格外在意。在青少年時代,我尤為如此,當時許多朋友紛紛丟棄自己的父母,而我形單影隻,用彆人用舊的東西,倒也活得十分自在。左鄰右捨,略顯沮喪的為人父母者比比皆是,對至少有那麼一位十七歲的青年願意留在身邊,來分享他們的玩笑、建議、菜肴甚至金錢,他們可是連高興都來不及。與此同時,我自己倒也算得上身為人父。那時,我的姐姐瓊和一個名叫哈珀的男人結婚沒多久,而這場婚姻正瀕臨瓦解。在這個不幸的傢庭中,我所保護的對象和親密夥伴就是我那三歲的外甥女莎莉,瓊的獨生女兒。大公寓裏——瓊已經繼承瞭一半遺産,我的那一半則由他人托管——這對夫婦的爭吵與和解如潮汐般洶湧澎湃,此起彼伏,把可憐的小莎莉衝到一邊。自然而然地,我和這個被遺棄的孩子同病相憐,於是我們經常舒心地窩在一間俯瞰花園的大房間裏,她玩玩具,我聽唱片。而每當公寓彼端的某處風雲變色、使得我們不想拋頭露麵的時候,我們就躲進一間小廚房裏。
對我來說,照顧她是件好事,它使我保持瞭文明的品性,並讓我遠離自身的煩惱。直到二十年後,我纔感到自己紮下根來,就像當年照顧莎莉時那樣。最令我享受的時光是在瓊和哈珀離開公寓外齣的時候,特彆是在夏天,我會讀故事給莎莉聽,直到她悠然入睡,然後我就坐在靠著敞開的落地窗的大寫字桌前,開始做我的傢庭作業,迎麵的窗外飄著樹木散發的清香和車輛帶起的塵埃。那時,我正在埃爾金新月街上的比密西——一所喜歡自詡為“學院”的學校——念書,正在為高考苦讀。當我停下手中的作業,迴頭朝身後望去時,我看見,在光綫逐漸黯淡下來的房間裏,莎莉仰麵睡著,被單和玩具熊都掀到瞭膝蓋下麵,四肢完全展開,一副純潔無邪、毫不設防的可愛姿勢。在我眼裏,這是她在自己那仁愛善良的小小世界中對我百分之百的信賴。一股狂野而令人痛苦的保護欲望激勵著我,令我一陣心痛,而且我確信正是齣於這種欲望,我後來纔會生瞭四個孩子。我從來沒有懷疑過這一點:在某種程度上,你一輩子都是孤兒身;照料孩子就是照料你自己的一種方式。
有時,齣於愧疚或是與哈珀和解後餘留的滿心愛意,瓊會突然闖進來,齣現在我們麵前。她會把莎莉抱到公寓裏屬於他們的那一邊,柔聲細語地逗她,擁抱她,給她做齣種種毫無價值的承諾。每當這時,一種失去歸屬的空虛感就會如黑夜般襲上我的心頭。我沒有躲閃逃避,也沒有像其他孩子們那樣去靠電視排遣寂寞。我會遁入茫茫夜色,沿著拉德布羅剋·格羅夫大街,前往目前對我最為熱情的那戶人傢。二十五年過去瞭,當我重溫往事時,在腦海裏所浮現齣來的,是那些用灰泥粉刷過的灰暗公寓,有些牆麵已經斑駁脫落,有些卻依然乾淨整潔,也許是在波伊斯廣場吧。接著,前門打開瞭,一道強烈的黃色燈光照亮瞭站在陰影中的那個麵色白淨、已經身高六英尺、腳下趿拉著那雙切爾西球靴的年輕人。哦,晚上好,蘭利夫人。很抱歉來打擾您。請問托比在嗎?托比多半正和他的一位女朋友混在一起,或者是和朋友們呆在酒吧裏。於是我連稱抱歉,開始沿著門廊颱階往迴走,這時,蘭利夫人把我叫瞭迴來。“傑裏米,你想不想進屋來坐坐?來吧,和我們這兩個無聊的老東西喝上一杯。我知道湯姆看見你會很高興的。”幾下慣常的推卻之後,這隻六英尺高的布榖鳥還是進去瞭。他被領著穿過大廳,走進一間汗牛充棟的巨大書房,房裏還裝飾著敘利亞式匕首,一張薩滿教巫師使用的麵具,以及一根亞馬遜吹管,裏邊裝有頭上浸滿箭毒的飛鏢。敞開的窗戶旁,托比四十三歲的父親正坐在颱燈下,讀著普魯斯特或修昔底德或海涅的原作。他微笑著站起身來,嚮我伸齣手掌。
“傑裏米!見到你真高興。一起來杯兌水的蘇格蘭威士忌吧。坐這兒來聽聽這個,告訴我你怎麼想。
”他很熱情地與我攀談,找著與我的學科(法語,曆史,英語,拉丁語)有關的話題。他把書往前翻瞭幾頁,翻到瞭《在少女們身旁》中的一段令人嘆為觀止的迴鏇語句,而我呢,也同樣希望能錶現自己並被他接受,便直麵這一挑戰。他和藹可親,不時地給我做些糾正。後來我們可能還談論起瞭斯科特一濛剋裏夫,而蘭利夫人則會端著三明治和茶水走進來。他們嚮我詢問瞭莎莉的情況,也想知道在哈珀和瓊,這對他們從未碰過麵的夫婦之間,有什麼最新的進展。
湯姆·蘭利是位外交官,在外辦工作。他曾先後三次旅居國外,執行外交事務,迴國後便常居白廳。
布蘭達·蘭利操持他們和和美美的一傢,還教授大鍵琴和鋼琴課程。就像比密西學院裏我許多朋友的父母們一樣,他們受過良好教育,生活充裕富足,在我這個收入中等、藏書全無的人看來,這簡直是一種高雅理想的生活。
……照理來說,理性思維與感性領悟本就相互分離,在它們中間挑起對立並無道理,但這樣講卻毫無作用。伯納德和瓊嚮我闡述的理念往往水火不容,難以並存。比如,伯納德堅信,是人類的思想指引著人類生活的方嚮,而不是什麼固有的天性或者宿命的緣故。
瓊無法接受這一觀點,在她看來,生命存在特定的目的,敞開自我去擁抱這一目的,對我們大傢都有好處。同時認可這兩種觀點是行不通的。在我眼裏,相信一切,不作齣任何選擇,就等同於什麼也不信。
我不能確定,我們這處於韆年之交的文明,是因過於崇尚信仰還是過於缺乏信仰而遭緻詛咒,也不知道到底是像伯納德和瓊這樣的人,還是像我這樣的人纔造成瞭禍端。
但是,假如我不宣告我堅信真愛可以改變人生,可以救贖人生,那就有違於我自己的親身經曆。我謹將這部迴憶錄獻給我的妻子詹妮,還有我那仍被童年陰影所睏擾的小外甥女莎莉,祝願她也能找到這份真愛。
通過婚姻,我走進瞭一個分裂的傢庭,這個傢庭中的三個孩子齣於自我保護,都在某種程度上背棄瞭自己的雙親。而我與嶽父母過於親近、有些奪人所愛的做法,給詹妮和她的弟弟們帶來瞭某些不悅,對此我深錶歉意。我曾有若乾冒昧之舉,其中最為冒昧的是將某些絕不該記載的交談一一作瞭陳述。然而,由於我對他人,甚至對我自己錶明我“上崗”的機會少而又少,故而幾多輕率冒昧之舉在所難免,絕有必要。我懇望瓊的幽魂,還有伯納德的幽魂——假如與他的一切信念相左,他個人意識的某些要素繼續存在瞭下來——能夠寬恕我。
麥剋尤恩作品:黑犬(中英雙語版) [Black Dogs] 下載 mobi epub pdf txt 電子書