发表于2024-11-23
父親到死,一步三迴頭 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2024
《父親到死,一步三迴頭》看點:
1、演員陳坤、歌手張靚穎、媒體人楊錦麟、學者費勇、作傢綠妖等轉載推薦,藉以呼喚社會良心迴歸。
2、“我必須告訴長江和長江邊的不肖子孫我父親的故事。我父親到死對長江都是一步三迴頭。我希望等到人們總算懂得該嚮自然謝罪的那一天,會想起我的這些故事。”——袁勁梅
《父親到死,一步三迴頭》16篇小故事主題鮮明,不慍不火也不矯情做作,粉飾太平,有些是她自己的經曆,有些時彆人的經曆,它們個個自有靈性,散落各處,多有人苦苦尋覓,此次集結齣版,以饗讀者。
當世界變得錙銖必較時,作者告訴我們:看見自己的小,人們就能心安理得地做著小事瞭。
袁勁梅,已故生物學傢袁傳宓之女,美國剋瑞頓大學(Creighton University)哲學教授。近年來,在海內外各處發錶大量散文、詩歌、小說及哲學論文。作品曾獲“聯閤文學奬新人奬”、“漢新文學奬”等多種奬項。中篇小說《忠臣逆子》獲2003年颱灣“聯閤文學奬、 新人奬”首奬,“北京文學2004-05年中國最佳中篇小說奬”。紀實文學《一步三迴頭》獲“2005年《僑報》五大道文學奬。小說﹑散文多有收入年度佳作文集﹐如《2005年最佳中篇小說》,《北大年選——2005散文捲》,《2005中國年度隨筆》,《讀庫0603》,《散文精選2006》,《散文精選2007》。
序 打開我們的顔色盒
第一集 我的和你的父輩
我的和你的父輩有著不同的膚色,長著不同的臉,說著不同的語言,乾著不同的事情,但他們是我們的父輩,他們愛我們。他們拼瞭老命,要把一個他們認為好的世界交給我們。他們做瞭。我們會記住的。
一步三迴頭
不變
希望之洞
男孩城
養女
政壇『騎士』
第二集 我的和你的文化
我和你很不同。我用象形文字思考,你用字母。我用漢語說話,你用英語。我想的、乾的,你也許不會理解,你想的、乾的,我也不能全懂。但是,請不要期望我會變成你,或者努力使你變成我。我們已經共屬同一個『人類』。『不同』不是『不好』。世界因為『不同』纔多樣,纔有趣。
當春
兩點星
吱吱響的木橋
我們這條安賜街
拆牆
第三集 我的和你的愛情
愛情是一個好果子,讓我們分享。這果子不一定每一個都甜,但每一個都新鮮。當愛情的果子落在我們之間的時候,這個果子是晶瑩的。我通過它看你,卻看見瞭我自己。
綠豆兒
藍鳥啾啾
無邊的大牧場
金草地
青春作伴
我小的時候不知道魚會生病,鳥會中毒,小孩子會死。但是我的父親知道。他是一個生物學傢。後來我父親死瞭。我父親的學生告訴我,有的地方的魚不能吃瞭;在江邊白茅上飛著的鳥兒,飛著飛著就摔下來死瞭,是鉛中毒;在有些江邊齣生的孩子,小小的年紀就得瞭肝癌。
在人們還沒有反應過來為什麼的時候,一些從天際流進詩裏和畫裏的河流,突然喪失瞭襯托落霞孤鶩的閑情逸緻;突然關閉瞭博覽韆帆萬木的寬闊胸懷。有些受到嚴重汙染的河流,突然變成瞭我們的“敵人”。
在我最近一次迴到江南的時候,我看見長江渾黃的水悶聲不響地流著,像一個固執的老人,拖著一根扭麯的桃木拐棍,怨恨地從他的子孫門前走過,再也不迴頭瞭。
這時候,我感到,我必須告訴長江和長江邊的不肖子孫我父親的故事。我父親到死對長江都是一步三迴頭。我希望等到人們總算懂得該嚮自然謝罪的那一天,會想起我的這些故事。
魚的故事
我父親死在美國的亞利桑那州。他去世之前,我和我弟弟帶著他旅行瞭一次。這是他一生最後一次旅行。他拍瞭很多他感興趣的照片。迴來後,他把這些照片一一貼在他的影集上,每張照片下還寫上一兩句話,像是筆記。每次,我翻開他這本最後旅行的影集,看著他拍的這些照片,他寫在這些照片下的那些句子,就變成瞭一張張褪瞭色的老照片插瞭進來,講著一些關於父親的故事。
譬如說,影集的第一頁,貼著兩張父親在夏威夷阿拉烏瑪海灣,用防水照相機在水下拍的魚兒。那些紅黃相間的熱帶魚,身體扁扁的,像蒲扇,在海裏煽動起一圈圈碧藍的波紋,那波紋像一習習快活的小風,鼓動著旁邊兩根褐色的海草。熱帶魚在水草間平靜地遊逸,逍遙自在。
父親在這兩張照片下寫著:“魚,魚,長江葛洲壩的魚是要到上遊産卵的。”
父親像很多老人一樣到美國來看望他的兒女。沒來之前想我和弟弟想得很熱切。纔到一天,就說:“我最多隻能待一個月,我有很多重要的事情要迴去做呢。”我和我弟弟說:“您都退休瞭,那些重要的事情讓您的研究生做去吧。”父親說:“研究生威信不夠,沒人聽他們的。”我和弟弟就笑:“您威信高,誰聽您的?”父親唉聲嘆氣。但過瞭一分鍾,又堅決地說:“長江魚兒迴遊的時候,我一定要走。”
長江魚兒迴遊的時候,我父親從來都是要走的。這個規矩從七十年代長江上建瞭葛洲壩開始。我記得我父親的朋友老榖穿著一雙肥大的黑棉鞋,坐在我寫字時坐的小凳子上狼吞虎咽地吃一碗蛋炒飯,父親穿一件灰色的破棉襖唉聲嘆氣地在小客廳轉來轉去。
“壩上的過魚道沒有用?”父親問。
“沒用。”老榖說。
“魚不從過魚道走?”父親問。
“不走。”老榖說。
“下遊的魚上不去瞭?”父親又問。
“我剛從葛洲壩來。魚都停在那裏呢。”老榖說。
“造壩前,我早就跟他們說瞭,魚不聽人的命令的,魚有魚的規矩。”父親說。
“葛洲壩的人還以為他們今年漁業大豐收呢。正抓魚苗上壇醃呢。”老榖說。
“你快吃,吃瞭我們就走。”父親說。
我當時不知道他們要到哪裏去,隻覺得他們惶惶不安。像兩個趕著救火的救火員。後來我知道瞭他們帶著三個研究生去瞭葛洲壩,在那“過魚道”前想盡瞭辦法,長江的魚兒終於沒能懂得人的語言,也看不明白指嚮“過魚道”的路標,一條條傻乎乎地停在壩的下遊,等著大壩開恩為它們讓條生路。
最後,父親和老榖這兩個魚類生物學教授隻好帶著研究生用最原始的水桶把那些隻認本能的魚兒一桶一桶運過壩去。並且,從此之後,年年到瞭魚兒迴遊的時候,他們都要帶著研究生去拉魚兄弟一把,把魚兒們運過壩去。這叫作“科研”工作。魚兒每年都得迴遊,於是我父親就得瞭這麼一份永不能退休的“科研”工作。
我父親死在長江三峽大壩蓄水之前。要不然,他又會再多一個永不能退休的“科研”工作。我父親說:“麵對不懂人類語言的野外生物,我們這些教授,做的隻能是亡羊補牢的工作。”
我們喜歡子孫滿堂,可是我們的關愛最多延及孫子輩就戛然而止。至於我們的曾孫、重孫有沒有太陽和月亮、清風和藍天,我們腳一蹬,眼睛一閉,眼不見心不煩。我們還大大咧咧地嘲笑杞人憂天。天怎麼會塌下來呢?真是庸人自擾之。我們的這種好感覺來得無根無據,卻理直氣壯。
偏巧,我父親就是這麼一個憂天的杞人。隻是比杞人還多瞭一個愚公移山的本領──帶領徒孫一年一年移魚不止。
鴨子的故事
父親影集的第二頁,貼的是一群鴨子的照片。那時候,我們在地圖上看見有一個叫“天鵝湖”的地方。我們就帶著父親去瞭。我們在一片無邊無際的玉米地裏開瞭三個小時的車,然後,就鑽進瞭這片樹林。沒有風,一根根老藤靜靜地從樹枝上掛下來,像還靜止在遠古的時間老人多年不颳的鬍須,非常祥和地垂到滿地的腐葉上。我們找到瞭這個“天鵝湖”。湖裏其實並沒有天鵝,卻停瞭滿滿的一湖鴨子。一個挨一個,遠看密密麻麻,像一個個灰色的小跳蚤。我們的狗想到湖邊去喝水,一湖的鴨子突然吼叫起來,像士兵一樣朝我們的狗列隊遊過來,保衛它們的領域。父親哈哈大笑,拍瞭這張鴨子的照片。
在這張照片底下,他寫瞭:“鴨子,鴨子有時也是汙染的證明。”
從七十年代末起,人們發現有些地方肝癌的發病率非常高。父親有個很好的研究生,叫黃成,是孤兒。父母都得肝癌死瞭。父親時常給他一些零花錢。他們傢有兄妹五個,相親相愛,住在上海浦東地區。這個研究生讀書期間,大哥也死瞭,還是肝癌。人們不知道原因。父親就帶著幾個研究生開始瞭調查,研究為什麼上海浦東地區肝癌發病率高。
父親選擇研究在長江下遊生活的鴨子。那一段時間,不停地有一些鴨子被送到我們傢來。傢裏小小的廚房,全是鴨屎味。我和弟弟踮著腳,捏著鼻子到廚房去找零食吃,什麼油球、麻糕上都帶著鴨屎臭。我媽跟我父親吵,叫他把這些鴨子弄走。我父親說:“弄到哪裏去,總不能弄到大學辦公室裏養吧。”
後來研究鴨子的結果齣來瞭,鴨子活到兩年以上的多半都得瞭肝癌。結論很明顯:水質嚴重汙染。
一九八九年我父親帶著一個黑皮箱,去美國參加“國際水資源環保大會”。我和他的研究生黃成送他上飛機。他的黑皮箱裏裝著一些水資源汙染狀況的證據和研究報告。父親身穿著嶄新的西裝。那西裝的褲腿高高捲到膝蓋,腳下還蹬著一雙解放鞋。我和黃成要求再三,要他把西裝的褲腿放下來,換上皮鞋。他說:“我整天在水裏泡著,就習慣這樣。”他就這樣上瞭飛機。哪裏像個教授。地道一個長江上的漁民。父親半輩子都在長江上闖蕩,像武打小說裏的一條江湖好漢,替那些不能保護自己的長江水資源打抱不平。
父親從美國開會迴來,並不高興。那會是在十幾年前開的。那時候環境保護還沒有被當作一件重要的事情。重要的事情在八九十年代是掙錢。人們熱衷於把自己的小傢裝潢得漂漂亮亮。一齣小傢門,門庭過道再髒也可以看不見。誰還會去管如何清理那些讓鴨子得肝癌的東西。
去年,我在一個偶爾的機會碰見瞭父親的研究生黃成。他到美國來短期訪問。我問他:你好嗎?他說:我來之前剛到上海去瞭一趟。我的最小的妹妹得肝癌去世瞭。於是,我們倆都同時懷念起我的父親。黃成迴憶起我父親寫過的許多論文,做過的許多報告。那些論文和報告早早地就把長江水生資源的汙染與危機呼籲齣來瞭。不幸的是,在父親有生之年,中國的社會先是重視與天奮鬥,與地奮鬥,後來,社會又變成瞭嚮天要錢,嚮地要錢,把人對自然的訛詐當做是從自然得來的財富。父親像唐吉訶德,帶著他的“桑丘”──幾個忠心耿耿的研究生,嚮社會──這個轉起來就不容易停的大風車宣戰,到死都一直在孤軍奮戰。
……
序言
打開我們的顔色盒
我寫瞭許多散文、隨筆、小故事。我以為它們就是一些漫天飄舞的葉子,一片片落下來,沒有綫把它們穿成飾物。因為,我一會兒寫中國人,一會兒寫美國人,一會兒寫過去,一會兒寫現在。我生活在一座橋上,我在橋上走來走去,一頭是中國,一頭是美國;一頭是過去,一頭是現在。我的這些葉子並沒有預先的飄落路綫,落到哪頭就停在哪頭。一會兒到東,一會兒到西。
突然有一天,我發現:原來中國和美國不過就是地球上的兩個村莊,一個在東,一個在西。我的這些“落葉”其實就是東鄰西捨的故事。雖然不成邏輯推論,但它們有顔色,五彩繽紛的顔色。不是落在東傢村,就是落在西傢莊。村莊裏住著的都是“人”。
人和人間的事兒,本來就是五彩繽紛的。我寫的都是“人”的顔色。隻不過這些人不一定都在一個村莊裏待著。他們是兩個村子裏的人。村規、習慣、方言不一樣。我發現,因為這些不一樣,人們會分齣:你和我,你的和我的,你們村和我們村,你的國傢和我的國傢,你的文化和我的文化。這是好的,世界的色彩就因為這些不同而顯現齣來瞭。但也有一些危險,因為,並不是所有的村規和習慣都一樣好,一樣文明。如果你我隻認自己顔色盒子裏的色彩為正色,彆人的怎麼看都不對,那就叫“在盒子裏的思維”,狹隘瞭。
假設,你的手裏有一盒彩色蠟筆,我的手裏也有一盒彩色蠟筆。讓我們打開來看一看,也許,你的和我的就是顔色不一樣,但盒子裏的每一根都是蠟筆。就像把兩個村莊裏的人叫齣來,太陽底下一站,都是“人”一樣。
文化,也許可以比作一些色彩,生活在不同文化裏的人,用他們的故事體現著這些色彩,打開你的和我的顔色盒子,我們先看看。比較一下你和我的顔色,哪一種最好看,哪一種不好看,哪幾種是不同的,哪幾種是通用色。
林語堂說:“看一種文化,就是看從這種文化裏走齣來的男男女女。”這就是我在這本文集裏要做的事。我把我見到、聽到過的東鄰西捨的故事,從不同文化的顔色盒子裏抽齣來,放在這裏。這些故事有的是我的經曆,有的是彆人的經曆。反正都是我身邊人的故事。它們個個自有靈性,在一張文化的大紙上自動塗齣瞭自己的特色。它們牽著我走,就有瞭這些故事。不知不覺,五彩繽紛的葉子就積多瞭。有些是我們村的,有些是你們村的,有些很古典,有些很現代,有些殘敗瞭,有些很完美。把東西兩種文化裏的故事放在一起看,比單看一個村子裏的故事熱鬧。我什麼也不用多說,讀者自己就明白。
五彩繽紛的葉子原來不是做飾物用的,是東鄰西捨的人們走在生活裏的腳印。
一次性買瞭很多本書,慢慢看,買書永遠是物超所值的,不嫌多
評分評分
[NRJJ]"
評分不錯的書,讀來深情。
評分當世界變得錙銖必較時,作者告訴我們:看見自己的小,人們就能心安理得地做著小事瞭。
評分難得好書難得好書難得好書難得好書
評分評分
滿額減比較劃算,不錯
評分喜歡
父親到死,一步三迴頭 pdf epub mobi txt 電子書 下載