生命黑暗時,她以為這是絕唱
《幸福過瞭頭》,講述飄在風中的幸福和鎖在記憶中的傷痛
2013年諾貝爾文學奬得主艾麗絲·門羅
罹患癌癥時以為絕筆的10個故事
(她是當代短篇小說大師。)——諾貝爾文學奬頒奬詞
【艾麗絲·門羅作品】
海報:
門羅筆下的女人邂逅的真實生活總有些殘酷:謀殺、瘋狂、死亡、離異,以及形形色色的欺騙。麵對這些遭遇,她們總是平靜、清醒,甚至有些若無其事。她們在人生中穿行,背負著各自的傷疤,但又當這傷疤不是她們的;她們睿智深邃,但這不能醫治她們的柔弱善感。
《幸福過瞭頭》中收錄10篇意味深長的故事,太多不能承受的幸福與傷痛,其時罹患癌癥的門羅,正欲以此作為她人生的絕唱。《幸福過瞭頭》曾是吉勒奬的奪冠熱門,為瞭給後輩留下機會,門羅主動退齣競爭。
艾麗絲·門羅,生於1931年,加拿大女作傢,當代短篇小說大師,2013年諾貝爾文學奬得主。少女時代即開始寫作,37歲時齣版第一部作品。她一生專注於中短篇小說創作,講述小地方普通人特彆是女性隱含悲劇的平常生活,以細膩透徹又波瀾不驚的話語,洞見人性的幽微處。
艾麗絲·門羅以她的短篇創作著名,但是她在每一個短篇小說中呈現的深度、智慧和精準比得上很多長篇小說傢窮極一生的書寫。每讀門羅,便知生命中未曾想到之事。
——布剋國際奬評委會
充滿瞭細緻綿密的心理洞察……門羅的寫作專注於鄉土生活,《幸福過瞭頭》的10篇故事講的雖是悲喜傢事,但它們似乎會舒展綻放,變成更寬廣、幽深、浩瀚無邊的世界,如同施瞭魔法。
——喬伊斯·卡羅爾·歐茨
艾麗絲·門羅是這樣一種作傢,不管她已經多麼有名,人們提起她時總是要說:她應該更有名。
——瑪格麗特·阿特伍德
她的小說有種現實感。
——村上春樹
艾麗絲·門羅可以讓角色超過時間,沒有任何一個作傢可以做到她的方式。
——硃利安·巴恩斯
我愛她的真實和沉重,沉重中的那種真摯的溫柔。她的小說很重,一本書要慢慢看完。
——陳丹燕
她將為全世界的讀者提供一份完全不同的書單。
——蘇童
門羅的小說總是被賦予空間的華麗與細節的重量。一如悉心珍藏的傢庭電影,把握住瞭那些逝去的瞬間,使之立即變得明晰可辨,並被深刻地一一展現。
——《圖書館雜誌》
選自門羅《幸福過瞭頭》之《純屬虛構》
鼕天裏最愉快的事兒,就是結束胭脂河學校的音樂授課,開車在迴傢的路上。這時候,天已經黑瞭,城北的街道也許正在飄雪,而海岸邊的大路上,劈劈啪啪的雨水打在汽車上。喬伊絲開過瞭城鎮和森林的分界綫。那裏是真正的森林,遍地都是高大的黃杉和雪鬆,大約每隔四分之一英裏,便有一戶人傢。這裏的人傢,通常都是經營菜園的,少數還養瞭羊和馬。還有一些小業務,比如喬恩,他翻新傢具,打傢具。沿路的兩邊,還有各種特殊服務的廣告,多半都是專門針對世界的這個角落的。解讀塔羅牌,草藥球香熏按摩,調解糾紛。有些人住在拖車裏,有些人蓋瞭自己的房子,邊角都是木料的混搭的茅草屋。當然也有不一樣的,比如喬恩和喬伊絲,就是翻新瞭老農捨。
在迴傢的路上,就在快拐進自己傢地産的地方,喬伊絲最喜歡看見的是,有些人,甚至有些還是住在稻草屋頂下的人,也在院子裏裝上瞭落地玻璃門,即便像喬恩和喬伊絲這樣沒有院子的人傢。這些門,通常窗簾都沒拉上,燈光從兩塊長方形裏透齣來,仿佛是某種舒適、安全以及休閑的象徵。為什麼相比普通窗戶,它們更會讓人有這樣的感覺,喬伊絲也不是太明白。也許因為它們大部分的功能不光是往外看,而且直接通往森林的黑暗,於是便自然地展現瞭傢給人的安全和溫暖。人們在玻璃門內做飯或者看電視,這種景象深深地誘惑瞭她,雖然她心裏明明知道,屋裏的生活並沒有什麼特彆的。
當她的車轉到傢門口泥濘的車道上時,進入她視綫的,是喬恩裝的玻璃門,勾勒齣房間光閃閃的破敗內景。活梯,沒打好的廚房架子,裸露的樓梯。燈泡把木頭照得暖洋洋的。喬恩在哪裏乾活,就把燈泡拉到哪裏。他幾乎整天都在他的工棚裏乾活,天黑的時候,他把徒弟送迴傢,就迴傢乾活。隻要聽到她車的聲音,他就會迴頭看著她的方嚮,用這種方式來迎接她。通常情況下,他的手全占著,沒法揮手迎接她。停下車,熄瞭車燈,整理采購的日用品,查看信件,穿過黑暗的天色、陰冷的風雨,就差最後一個衝刺就能進門瞭。喬伊絲的感覺是那麼愉快。她感覺仿佛白天的工作正從她的身上脫落。這樣的工作,不確定,又摺磨人,隻不過是把音樂分發給一些熱心的人,以及一些根本不關心的人。一個人工作,隻和木頭打交道,這樣的工作好多瞭。她沒有把學徒算進去—和那些莫明其妙難以預測的年輕人相比,學徒可不算什麼。
這些話,她從沒有對喬恩說。他討厭聽人說什麼和木頭打交道很簡單,很純粹,很有尊嚴之類的話。
他會說,廢話。
喬恩和喬伊絲是在安大略省一座工業城市的高中裏認識的。在班上,喬伊絲的智商是全班第二,喬恩的智商是全校第一,有可能還是全城第一。本來,人們都認為她會是個優秀的小提琴手,直到後來,她改拉大提琴瞭。而他呢,大傢覺得他會變成某類讓人敬畏的科學傢,這種工作遠遠不是普通人能瞭解的。
不過,他們大學的第一年都退瞭學,一起跑掉瞭。他們在這裏,或者那裏工作,坐大巴士繞北美大陸旅行,他們在俄勒岡海岸生活瞭一年,距離遙遙地和父母重歸於好。對他們的父母來說,這件事簡直相當於世界熄滅瞭一盞燈。那年代,再說什麼嬉皮士已經太晚瞭,但他們的父母就是這麼叫他們的。可他們自己卻從來沒有這麼想。他們不嗑藥,雖然穿著確實破舊,但還算得上保守,喬恩的鬍子必颳不可,而且還讓喬伊絲幫他理發。這種低薪的臨時工做瞭一段時間,他們就厭倦瞭,從他們失望的傢裏藉來瞭錢,喬恩學瞭木工活兒,喬伊絲獲得瞭音樂學位,以便能在學校裏得到一個教音樂的職位。
她在胭脂河學校找到瞭工作,而這座搖搖欲墜的房子幾乎是分文不花就買下來瞭,從此之後開始瞭他們人生的一個新階段。他們開闢瞭個菜園,還認識瞭鄰居——有些還真是嬉皮士,他們在灌木叢深處種植少量大麻,做串珠項鏈和香料袋賣。
鄰居們都喜歡喬恩。他仍然瘦得皮包骨頭,眼睛明亮,以自我為中心,卻願意隨時準備傾聽。那正是大部分人剛剛開始接觸電腦的時代,他懂電腦,而且願意耐心地解釋。喬伊絲就不如他受人歡迎瞭,大傢都覺得她教音樂的方法太正式瞭。
喬伊絲和喬恩一起做晚餐,喝他們自釀的酒。喬恩釀酒的辦法很嚴格,也很成功。喬伊絲會談談這一天的麻煩和快活。喬恩不太說話,因為主要是他做飯。不過,吃飯的時候,他可能就會告訴喬伊絲哪些客戶來瞭,或者談論他的徒弟伊迪。他們取笑伊迪說的話。不是因為衊視,而是因為伊迪像寵物,喬伊絲有時這麼想。或者說像個孩子吧。盡管如果她真是個孩子,或者他們的孩子如果像她這樣,他們大概會非常睏惑,也許就笑不齣來瞭。
為什麼呢?她是什麼樣的人呢?她不是笨蛋。她來學木工的時候,喬恩覺得她沒有天賦,但是教她什麼,她都能學會,能記住。關鍵是,她也不多嘴多舌。雇用一個饒舌的學徒是最可怕的事瞭。政府剛啓動一項計劃,他如果教徒弟,政府會支付他一筆錢,在學習期間,政府也支付學徒的生活費用。一開始他不願意,不過喬伊絲說服瞭他。她覺得他們對社會應該盡些義務。
伊迪不太說話,但隻要一開口說話,就力量滿滿。
“我戒瞭酒,戒瞭藥物。”這是她第一次和他們見麵時說的。“我加入匿名戒酒協會,現在正在恢復期。我們永遠不會說我們已經完全戒掉瞭,因為這是不可能的。隻要活著,就不可能永遠戒掉。我女兒九歲瞭,她生來就沒有爸爸,所以我得對她負全部責任。我的意思是,我得一個人好好帶大她。我想學木工,這樣纔能養活我自己和女兒。”
發錶這番講話之時,她坐在他們的對麵,隔著廚房的桌子盯著他們看,從這張臉,到那張臉。她個子矮,看上去挺結實,還算年輕,看上去沒有老到像那種被酒精毀掉的女人。她寬寬的肩膀,厚厚的劉海,紮瞭條馬尾辮,臉上沒有笑的跡象。
“還有一件事。”她說。她解開扣子,脫掉瞭長袖上衣,隻穿著背心。她的雙臂,前胸,還有,她一轉身,後背上方,全是紋身。她的皮膚看上去和衣服差不多,或者像是一本漫畫,一張張既淫蕩又溫柔的臉,被龍、鯨魚和火焰等亂七八糟的,難以理解的,或者是太恐怖瞭讓人根本不想理解的東西包圍著。
看到這個,第一個念頭是,是不是她的全身都被這麼紋過瞭。
“驚人。”喬伊絲說,努力讓自己的語氣不錶現齣好惡來。
“好瞭,反正我不知道有多驚人。總之,要是讓我付錢的話,這些紋身得花掉一堆票子。”伊迪迴答說,“這就是以前的我。我告訴你們這一切,有些可能讓你們反感。想到在工棚裏熱瞭還得穿著襯衫乾活的話……”
“我們無所謂。”喬伊絲看看喬恩,說。他聳聳肩。她問伊迪要不要來杯咖啡。
“不用瞭,謝謝。”伊迪重新穿上她的上衣,“匿名戒酒協會的人,有好多簡直是靠咖啡活著。我和他們說,我說,你們是怎麼戒的,隻不過是換瞭個壞習慣而已。”
“厲害。”喬伊絲後來說,“反正不管你說什麼,她都能就這個話題來一段演講。我不敢問她童貞女生子的問題。”
喬恩迴答說:“挺結實的。這個最重要。我看到她的胳膊瞭。”
喬恩說的結實,就是結實。他的意思是,她扛得動木頭。
喬恩乾活的時候會聽加拿大廣播電颱。音樂,當然也有新聞,評論,熱綫接聽。有時候,喬恩會告訴她伊迪的種種觀點。
伊迪不相信進化論。
為什麼不相信?
“嗯,因為在這些聖經國傢……”喬恩說著,改口學伊迪的腔調,那種沒有音調變化的語氣,“在這些聖經國傢裏,有很多猴子,猴子經常從樹上蕩下來,所以大傢以為猴子下瞭樹就變成瞭人。”
……
這本書的語言風格有一種獨特的韻味,它不像某些當代小說那樣追求口語化和直白,反而帶著一種略微疏離的、近乎詩意的錶達。有些句子讀起來朗朗上口,但細細品味,又會發現其中蘊含著深刻的哲理或對人性的尖銳批判。我個人尤其欣賞作者在描述環境時那種不動聲色的象徵意義。比如,對某種特定天氣或季節的反復提及,絕不是偶然,它們似乎都在潛移默化地預示著某種命運的轉嚮。這種含蓄而精準的錶達,讓整個故事的基調顯得既優雅又充滿張力,讓人忍不住一讀再讀,去捕捉那些被巧妙隱藏在華美辭藻下的深層含義。
评分這本書的開篇敘述節奏把握得極其精妙,作者似乎非常擅長用那種看似平靜,實則暗流湧動的筆觸來構建世界觀。我注意到,一開始的人物對話非常生活化,充滿瞭日常的瑣碎和恰到好處的幽默感,但這背後卻似乎埋藏著某種必須被揭示的真相。我特彆喜歡作者處理細節的方式,那些微小的環境描寫,比如窗外光綫的角度變化,或者某個角色無意識的小動作,都好像是精心布置的伏筆,讓人忍不住去猜測它們最終會導嚮何方。這種敘事手法,與其說是講故事,不如說是在編織一張錯綜復雜的網,你越是想看清全貌,就越容易被那些細微的綫索牽引著深入。這種層層遞進的感覺,比那種直白的、開門見山的敘事要高明太多瞭。
评分作者在塑造角色的復雜性方麵,展現齣瞭驚人的洞察力。我接觸到的幾個人物,他們似乎都帶著某種難以言喻的“缺陷美”。他們的動機不是非黑即白,而是籠罩在一片灰色的地帶,讓人既同情他們的遭遇,又對其行為模式感到睏惑和警惕。這種模糊性,正是優秀文學作品的魅力所在,它強迫讀者跳齣既有的道德框架去審視一切。特彆是其中一位主角,他的每一次選擇都仿佛是在試探某種禁忌的邊界,那種在“應該”和“渴望”之間的拉扯,極其真實地反映瞭人性的掙紮。我很期待看到,當“幸福”這個外殼被層層剝開後,裏麵究竟是更深的滿足,還是一片虛無。
评分這本書的封麵設計簡直是視覺盛宴,那種飽和度極高的色彩搭配,一下子就抓住瞭我的眼球。那種既張揚又帶著一絲詭異的喜悅感,讓我迫不及待想知道故事裏到底隱藏著什麼樣的“過度幸福”。翻開書頁,那種紙張的觸感也很有質感,厚實的紙張讓人閱讀起來非常享受,完全沉浸在那種翻書的物理體驗中。雖然我還沒來得及深入瞭解情節,但光是這種精心打磨的外部包裝,就已經讓我對作者的用心程度有瞭極高的期待。它不像市麵上那些快餐讀物,隨便用廉價紙張糊弄瞭事,這本書的製作水平,完全配得上它可能蘊含的深刻主題。我甚至在想,這個標題和封麵,是不是在暗示著一種對傳統幸福觀的顛覆,那種讓人既嚮往又略感不安的美學。
评分從排版和字體選擇上,這本書展現齣一種古典的莊重感,這與當下流行的極簡主義設計形成瞭鮮明的對比。字體間距的拿捏非常到位,即便是大段的內心獨白,也不會讓人産生閱讀疲勞。我注意到,在某些情緒特彆激烈的段落,作者似乎采用瞭一種非常短促、跳躍的句式,仿佛是為瞭模擬角色內心瀕臨崩潰的瞬間。這種文本結構上的變化,極大地增強瞭閱讀的代入感。它不是那種平鋪直敘的流水賬,而是通過文字的“呼吸”節奏,引導著讀者的情緒上下起伏。這種對文學形式的精雕細琢,讓我確信這絕對是一部值得細細品味的文學作品,而不是那種讀完就忘的消遣品。
评分沟通中达成共识。
评分看了一下,还不错的呢
评分乔伊丝和乔恩一起做晚餐,喝他们自酿的酒。乔恩酿酒的办法很严格,也很成功。乔伊丝会谈谈这一天的麻烦和快活。乔恩不太说话,因为主要是他做饭。不过,吃饭的时候,他可能就会告诉乔伊丝哪些客户来了,或者谈论他的徒弟伊迪。他们取笑伊迪说的话。不是因为蔑视,而是因为伊迪像宠物,乔伊丝有时这么想。或者说像个孩子吧。尽管如果她真是个孩子,或者他们的孩子如果像她这样,他们大概会非常困惑,也许就笑不出来了。
评分您好:客户备注:今天下午收到,没有打开包装,快递员也看到,包装破损,图书撞坏。我回家,拆开包装,书的书脊顶部被撞坏,里面的纸质部分也卡去一大块 要求换货,谢谢!
评分一句真话,听上去却像是咒语。
评分好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好
评分您好:客户备注:今天下午收到,没有打开包装,快递员也看到,包装破损,图书撞坏。我回家,拆开包装,书的书脊顶部被撞坏,里面的纸质部分也卡去一大块 要求换货,谢谢!
评分好京东的货,应该是正版 记得有一次,我独自一人出来逛街。逛了大半天,什么也没有买到,不是东西不合适,就是价格太高,就在我准备两手空空打道回府的时候,无意中发现前方不远处有一个卖小百货的商店,走上前去一看,商店里面正挂着一些极其精致漂亮的背包,那时为了不至于两手空空回去,我总想凑合着买点东西,经过一番讨价还价,便商定了价格,付了钱之后,我正准备拿起我相中的背包离开的时候,无意中发现背包上有一根拉链坏了,于是我又重新挑选了一个,正要转身离开,那店主居然耍赖说我还没有付钱,硬拉着要我付钱,还说什么谁能证明你付了钱呢?没办法,我是自己一个人去的,旁边又没有其它顾客,谁能证明呢?天晓得。我辩不过她,只好愤愤不平地两手空空回去了。从那以后,我吃一堑,长一智,我就常常到网上购物了。好了,我现在来说说这本书的观感吧,一个人重要的是找到自己的腔调,不论说话还是写字。腔调一旦确立,就好比打架有了块趁手的板砖,怎么使怎么顺手,怎么拍怎么有劲,顺带着身体姿态也挥洒自如,打架简直成了舞蹈,兼有了美感和韵味。要论到写字,腔调甚至先于主题,它是一个人特有的形式,或者工具;不这么说,不这么写,就会别扭;工欲善其事,必先利其器,腔调有时候就是“器”,有时候又是“事”,对一篇文章或者一本书来说,器就是事,事就是器。这本书,的确是用他特有的腔调表达了对“腔调”本身的赞美。|好大一本书,是正版!各种不错!只是插图太多,有占篇符之嫌。故事很精彩,女儿很喜欢。书写的不错,能消除人的心瘾。目前已经戒烟第三天了,书拿到手挺有分量的,包装完好。还会继续来,一直就想买这本书,太谢谢京东了,发货神速,两天就到了,超给力的!5分!了解京东:2013年3月30日晚间,京东商城正式将原域名360buy更换为jd,并同步推出名为“joy”的吉祥物形象,其首页也进行了一定程度改版。此外,用户在输入jingdong域名后,网页也自动跳转至jd。对于更换域名,京东方面表示,相对于原域名360buy,新切换的域名jd更符合中国用户语言习惯,简洁明了,使全球消费者都可以方便快捷地访问京东。同时,作为“京东”二字的拼音首字母拼写,jd也更易于和京东品牌产生联想,有利于京东品牌形象的传播和提升。京东在进步,京东越做越大。||||好了,现在给大家介绍两本本好书:《谢谢你离开我》是张小娴在《想念》后时隔两年推出的新散文集。从拿到文稿到把它送到读者面前,几个月的时间,欣喜与不舍交杂。这是张小娴最美的散文。美在每个充满灵性的文字,美在细细道来的倾诉话语。美在作者书写时真实饱满的情绪,更美在打动人心的厚重情感。从装祯到设计前所未有的突破,每个精致跳动的文字,不再只是黑白配,而是有了鲜艳的色彩,首次全彩印刷,法国著名唯美派插画大师,亲绘插图。|两年的等待加最美的文字,就是你面前这本最值得期待的新作。《洗脑术:怎样有逻辑地说服他人》全球最高端隐秘的心理学课程,彻底改变你思维逻辑的头脑风暴。白宫智囊团、美国FBI、全球十大上市公司总裁都在秘密学习!当今世界最高明的思想控制与精神绑架,政治、宗教、信仰给我们的终极启示。全球最高端隐秘的心理学课程,一次彻底改变你思维逻辑的头脑风暴。从国家、宗教信仰的层面透析“思维的真相”。白宫智囊团、美国FBI、全球十大上市公司总裁都在秘密学习!《洗脑术:怎样有逻辑地说服他人》涉及心理学、社会学、神经生物学、医学、犯罪学、传播学适用于:读心、攻心、高端谈判、公关危机、企业管理、情感对话……洗脑是所有公司不愿意承认,却是真实存在的公司潜规则。它不仅普遍存在,而且无孔不入。阅读本书,你将获悉:怎样快速说服别人,让人无条件相信你?如何给人完美的第一印象,培养无法抗拒的个人魅力?如何走进他人的大脑,控制他们的思想?怎样引导他人的情绪,并将你的意志灌输给他们?如何构建一种信仰,为别人造梦?[NRJJ]
评分质量还行,恩,就这样吧。
本站所有內容均為互聯網搜索引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2026 tushu.tinynews.org All Rights Reserved. 求知書站 版权所有