內容簡介
蘇曼殊,一位近代美術開放轉型的先驅畫傢,一位哀婉的詩人,一位末世逸纔和勇往直前的勇士,一位袈裟裹體的大和尚,一位以情僧、詩僧、畫僧、革命僧聞名於世的傳奇人物。他的人生鏡像多麵而分裂,他的文學、繪畫及佛學成就斐然,備受世人關注。《還卿一鉢無情淚:蘇曼殊詩傳》圍繞蘇曼殊短暫而傳奇的一生,旁徵博引,行文詳實,全麵而真實地介紹瞭蘇曼殊的多纔多藝、紅塵遊曆、豐富情事,力圖為讀者還原一位亦僧亦俗的文化奇人的悲歡一生。
內頁插圖
目錄
序:春未殘時花已空
泅渡時光的河流,我是孤獨的過客
黑暗裏,我與死亡艱難地對峙
我佛,請接受我悲苦的靈魂
你是我眼裏最痛的淚
母親,韆萬裏我追尋著你
愛是一場飄零的花事
用我一世孤獨還你一世情深
我是一顆火種
筆,也是武器
飄零的足跡
那場一相遇隻是夢
雪鴻的深情
都是人間多情客
今生最美的相遇
恨不相逢未剃時
兵火頭陀淚滿樽
換一種方式戰鬥
且看寒梅未落花
一個人的明月夜
我佛,許我在你懷裏安眠
做自己的英雄
蘇曼殊詩年月考
蘇曼殊詩集
書劄集
蘇曼殊年錶
後記:關於信仰、宿命、情事、過客
精彩書摘
泅渡時光的河流,我是孤獨的過客
絕句·春雨
春雨樓頭尺八簫,何時歸看浙江湖。
芒鞋破鉢無人識,踏過櫻花第幾橋。
接觸蘇曼殊很偶然,就像那曰走過櫻花樹下,在風吹過的瞬間,他落花飄零一般,悄無聲啓、地落進我的眼簾,沒有燈火闌珊的映照,卻有著似曾相識的絢爛。
佛說:世間的每一次相遇都是一種緣分。他卻說:雨笠煙蓑歸去也,與人無愛亦無嗔。不知百年之前的他是否真的這麼灑脫,強烈的好奇心,促使我沿著時光的河流,逆流而上,穿越到那個分崩離亂的時代,尋覓他的足跡,觸摸他的傳奇。
在那個動蕩不安的時代裏,他的確是一個不可復製的傳奇。他怪誕,兩服洋裝卻吃齋念佛,袈裟披身卻眠花宿柳;他瘋癲,可以無端狂笑無端哭,萬韆衷腸揉做冰;他多情,可以偷嘗天女唇中露,幾度臨風拭淚痕;他決絕,可以易水蕭蕭人去也,任他明月白如霜。進步人士贊揚他,叫他兵火頭陀、革命和尚;文學青年追捧他,說他是情懷浪漫的情僧、詩僧;但也有人惡意貶低他、詆毀他,說他是風流和尚、人間禍害、時代怪胎……
然而,無論世人怎樣評價,都已與他無關。生前,他不屑於這些評價,死後,若有魂靈,想必也不會計較太多。他隻是安靜地酣睡在兩湖邊,斷橋畔,孤墳一座,石碑一塊,與蘇州名妓蘇小小的墓穴,兩兩相望,毗鄰而居,共同守望中華神州的百年滄桑.
現代人對於“蘇曼殊”這三個字,可能已經生疏瞭。但是上推到二十世紀初期,這三個字卻是一個光閃閃的印記,標誌著那個時期文學、繪畫、佛學、翻譯等幾大領域內的卓越成就,蘇曼殊就是那個時代的領軍人物。他纔華橫溢不居人後,就連死亡這種大事,他都願意跑到人傢前麵,成為大妒英纔的另一個注釋。
1884年9月28日到1918年5月2日,在曆史的記憶中,隻是短短…瞬,但對於蘇曼殊而言,卻已是人生的全部。
縱觀蘇曼殊三十五年的紅塵遊曆,撥開環繞在他身上的層層光環或迷霧,你會發現後人對他的評價都對,都有道理,但又都不全對。因為他們皆是站在自己的立場上,齣於不同的目的與角度,指指點點。可又有誰曾經真正地深入蘇曼殊的靈魂,傾聽他內心深處的語言?
那個隱匿在內心世界裏的蘇曼殊,纔是最真實的蘇曼殊。而我現在最想做的事,就是穿越這百年的時光沉屙,涉水彼岸,抵達那個沉寂已久的靈魂深處,將那些不為人知的意念挖掘齣來,藝術重現,還原他最初的真實麵貌。哲人周圍平說,世間的相遇決定瞭人的閱曆與高度,與一個已故靈魂的相遇,雖然虛幻,但交匯的瞬間,卻會進發齣光芒。
智慧的交鋒,照亮的是兩個人的人生,我和他,皆如是。
一個人的內心世界總是錯綜復雜的,如吲電腦配置裏的CPU,高速運轉的瞬間,就可以滄桑巨變。因此,要解讀另一顆靈魂的生命密碼,絕非易事。剖開紛紜的世相,我們總能找到一切存在之所以存在的理由,並閤理闡述。
蘇曼殊的一生,雖然短暫,但是很耀眼。世人給予他的種種評價,我不想再羅列。我想說的是另外一個:蘇曼殊活著的時候,未必給自己設下過那麼多的目標,想著自己有一天,成為世人眼裏的“明星”。他也不像現在的孩子,還沒齣生,父母就已打造好各種頭銜,等著他日後一摘取。
現在的人,大都活得精明而通透,功利而浮躁。當人類的欲望被空前激活,其劣根性也就開始慢慢凸顯,如迎風而舞的春草,一絲撼動,便是前赴後繼的奔赴,而且不遺餘力。
人活於世,名利財富,都是浮雲。嬌憨癡纏,亦是虛妄。生命的本真,不在於你掠奪瞭多少外在的物質,而在於自己是否活得真實。蘇曼殊,就是一個很真實的人。他的真實,自由而任性,孤傲也決絕。他從不在意彆人的言論,他隻做他自己,獨一無二的自己。
我們都無法選擇自己生活的時代,就像那隨風飄蕩的蒲公英種子,無法掌控自己最後落地生根的去處。我們能做的,就是正確地認識和麵對自己所處的那個時代,適應它,或者改變它。
蘇曼殊生活在清末民國初,那是中國曆史上一段黑暗的時期,各種社會矛盾高度集中與激化,稍有觸動,便是天崩地裂般地塌陷。那樣的社會背景,對民眾精神意識的打壓與戕害是空前的。蘇曼殊的悲苦人生,究其根源,也是舊時知識分子與離亂時代鬥爭的一個縮影。
弗洛伊德說:性格決定命運。蘇曼殊的悲劇,是個人的悲劇性格造成的,但這種悲劇性格,卻是時代悲劇的産物。如果命運可以選擇的話,我想蘇曼殊一定不會選擇生存在那樣一個民不聊生、水深火熱的年代,他寜可不要輝煌的成就與名頭,而隻是一個擁有世俗幸福的普通男子。
他的悲劇,在他齣生的那一刻就已注定。這要怪他父親蘇傑生的風流多情。1939年,柳亞子編訂的《曼殊全集》裏,曾對蘇曼殊的身世、血統做過周密的考證,後來又被很多傳記作者演繹,但意見大體是一緻的,那就是蘇曼殊的父親是赴日商人蘇傑生,母親若子是日本人,即蘇傑生日本妾氏河閤仙之妹。
那個蘇傑生,我想應是一個極精明的生意人。他年輕時橫渡日本,人又長得英俊瀟灑,在橫濱開辦瞭萬降茶行,把生意做得水生風起、蒸蒸日上,讓蘇傢的名望日日繁榮。當然,一起繁榮的還有他拈花惹草的習性。盡管他那時已經有瞭正室黃氏、大陳氏和河閤仙一中一日兩位妾氏,但是男人對女人的占有欲真應瞭“欲壑難平”的說法,此說法古今基本一緻。
目前的資料無法具體考證蘇傑生與若子的這段不倫之戀是怎麼開始的,但想來也逃不齣通俗愛情段子的翻版。蘇傑生在看到年輕貌美的若子後,春心蕩漾,於是使勁渾身解數去誘惑她,打動她。年幼的若子,麵對蘇傑生的火熱追求,半推半就之中,被自己的姐夫金屋藏嬌,還稀裏糊塗地為他生下一子,取名三郎,即後來的蘇曼殊。
古往今來,人們對很多事情的看法,都是與時俱進不斷變化的。但唯獨對“私生子”的看法,似乎古今並無太大變化,總是嗇頭草一邊倒的鄙視。所以,蘇曼殊對自己的這種身世是忌與人言的。每當有人問及,他總以“思維身世,有難言之恫”、“每一念及,傷心至極”等搪塞而過。
想來蘇曼殊的朋友們對他的很多經曆是懷有同情之心的,所以,每次見蘇曼殊傷心,他們就不再深問瞭。
因為蘇曼殊很少談及自己的身世,朋友們泛濫的同情心便無法深問,這就使得蘇曼殊的身世撲朔迷離,也險些讓柳亞子父子犯瞭曆史性的錯誤。
那是1928年,柳亞子在整理齣版蘇曼殊文集第一版時,錯把蘇曼殊的《潮音跋》看做他的自傳,認為他的父母都是日本人,並把他的幼年經曆與學曆也搞錯瞭。幸好凡事都是清者自清,這個錯誤,終於在柳亞子父子反復考證下,得以糾正,沒有一再錯下去。否則,又會是重大的曆史懸疑案瞭。
蘇曼殊齣生後的前三個月,還是平安無事的。母子倆還是繼續安心地被蘇傑生收藏著。但紙裏包不住火,蘇曼殊三個月的時候,這段不倫之戀還是被發現瞭。至於是怎麼被發現的,後世為蘇曼殊做傳記的作者們演繹瞭很多版本。其中最經典的,當屬塗國文先生《蘇曼殊情傳》中的橋段:說是蘇傑生帶河閤若母子齣門遊園,被蘇傑生的大妾大陳氏發現瞭,然後就引發瞭一場軒然大波。
生性溫良的若子與姐姐河閤仙顯然不是大陳氏的對手,幾個迴閤下來,若子低頭認輸,捨下三個月的幼子,遠走他鄉,不知所蹤。生母離開之後,養育蘇曼殊的任務自然就落在瞭河閤仙身上。盡管妹妹與丈夫的事讓河閤仙也很受傷,但這個善良的女人,還是忍痛接受瞭命運的捉弄,主動承擔瞭這件事的所有惡果。
……
前言/序言
還卿一鉢無情淚:蘇曼殊詩傳 下載 mobi epub pdf txt 電子書