內容簡介

　　《徒步穿越中國（1909-1910）：一個英國人的中國旅行記》是100年前英國人丁樂梅在中國的徒步旅行遊記。文中記錄瞭當時中國的自然環境、社會狀態及變革情況。作者的這趟行程長達1600多公裏，從文明開化的上海一直走到西藏、雲南等尚處於原始狀態的邊陲小鎮，其旅行綫路如今已不可復製。在剋服瞭語言障礙、道路艱難、食宿低劣、傷病侵襲、暴動襲擊等多種睏難，幾乎死在雲南之後，他終於憑藉自己的意誌力、朋友的幫助和中國人的友善走完這段旅程。值得一提的是，本書中加入瞭他拍攝瞭大量百年前的中國鄉村珍貴圖片，非常值得一看。

作者簡介

　　丁樂梅（Edwin John Dingle，1881年4月6日—1972年1月27日）是英國的一名新聞記者，從小就對中國懷有濃厚的興趣，多年之後，為自己取瞭中文名字“丁樂梅”。1909年3月4日，他首次進入中國旅行。他從上海齣發，途經南京、漢口、宜昌、重慶、四川宜賓、雲南昭通、昆明、楚雄、大理、騰衝等地，於1910年2月14日進入緬甸。此後他多次進入中國，並作為記者親曆瞭中國的辛亥革命，在漢口、北京等地采訪到瞭黎元洪和袁世凱等人。丁樂梅一生著作頗豐，大部分都與中國相關，包括《1911-1912親曆中國革命》《徒步穿越中國》《我在西藏的生活》等，為西方人瞭解中國做齣瞭很大貢獻。

目錄

譯序　未帶地圖的旅人
第一捲
第一章　從上海到宜昌，走進新世界
第二章　五闆船上的流浪生活
第三章　親曆長江三峽上的險灘
第四章　險些掉下甲闆的男人
第五章　你若走路，你就“沒麵子”
第六章　中國人眼中的中國
第七章　在中國獨自旅行的智慧
第八章　令中國人超然自得的神器
第九章　中國是如何爆發叛亂的
第十章　世界尚還年輕時的故事
第十一章　再無風景可以超越這裏
第十二章　與死神一起在路上
第二捲
第十三章　在中國的夜間旅行
第十四章　冒牌小皇帝的悲慘命運
第十五章　這裏世界運轉得很慢
第十六章　地球上最偉大的傳奇小說傢
第十七章　一草一木都非常“中國”
第十八章　這裏的詞典沒有“貪婪”二字
第十九章　人類學傢與頭蓋骨學傢的問題
第二十章　那可不是山，那是個墳場
第二十一章　與地球年齡相仿的角落
第二十二章　橫渡死蔭的幽榖
第二十三章　在橄欖寨度過春節
第二十四章　沿薩爾溫江流域嚮上
第二十五章　瘋人院與巴彆塔的最糟糕組閤
第二十六章　那個我所愛的東方
附錄　在中國拍的照片

精彩書摘

　　第二十二章 橫渡死蔭的幽榖
　　接下來我要開啓的這段行程是我在中國的旅途中，除去探索未經勘查過的苗寨之外最為難忘的：這是因為我橫渡瞭死蔭的幽榖（譯注：語齣《聖經》：“我雖然行過死蔭的幽榖，也不怕遭害，因為你與我同在”）——令人聞之喪膽的薩爾溫江。我早就下定決心要在這裏停一夜來感受氣候的威力，但是我的逗留計劃卻一拖再拖，最終我在此過瞭兩天，還去瞭接近這條江源頭的低窪地帶。據我所知，我本人，是唯一曾涉足於此的歐洲人。我的旅行無法為除我之外的人帶來丁點好處，我也沒有設備來進行科學精準的調研，就算有我大概也用不瞭。但是，我接觸到瞭黎族，並在為期兩日的徵程中收獲瞭許多嶄新的生命體驗，它們鼓勵著我去瞭解更多。目前階段我的計劃行程如下：行程 距離 海拔高度
　　第一天—大栗哨 65 裏 7200 英尺
　　第二天—永昌府 75 裏 5500 英尺
　　第四天—放馬場 90 裏 7300 英尺
　　第六天—大蒿坪 120 裏 8200 英尺
　　第七天—騰越（騰衝） 85 裏 5370 英尺
　　1909年2月26日，周五，我在印度支那的湄公河口登上瞭一艘法國遊輪前往西貢。今天，1910年2月3日，在位於這條路匯入中國海的地點幾百英裏處，我又一次穿過瞭它。這次我走的是一架巨型吊橋。
　　一條麵目很殘破的路，幾近垂直，蜿蜒麯摺，在消耗瞭無窮無盡的體力之後，終於把我從我昨日到達的製高點之下的海拔4000英尺處帶瞭下來，現在我正站在橋中間，望著波瀾不驚的碧水在陡峭若牆的絕壁間流淌。
　　我正在休息，因為我很快又要爬山越嶺到海拔超過8000英尺的地方。這座橋的木橋麵在鐵鏈間不住顫抖，另一端連著峭壁，以牢靠的石墩固定。很難相信我位於河口之上4000英尺處。當我望嚮激流時，看到我的左邊有一堵雕刻精美的拱壁，它的旁邊靠著一排茶店，還有一座寺廟。在即將拐進平整上山路的分支小隧道之前，我的苦力們以非常亞洲的風格坐著，對著刻在某塊天然石頭上介紹這個地方的中國字贊嘆不已，棚子下麵還有兩塊深受歲月摺磨的鍍金牌位。隨從們的愛國激情幾乎都要迸發瞭，通過欣賞先人的偉績，他們感到自己又找到瞭一個長時間拖延的藉口。
　　我們在一座名為平坡堂的寺廟喝瞭茶，做好瞭體驗自這漫長陸上旅程開啓以來最艱難攀登的心理準備。
　　如上文所言，這個湄公河的河岬位於海平麵之上4000英尺，而在我們前麵的河岬處，沿著一條幾乎與大山垂直的窄道，可以通嚮水寨（6700英尺），再嚮上就到瞭位於海拔7800英尺處的大栗哨，那裏的群山規模要大得多。由於路麵濕滑兼且危機四伏，迴顧這條路真是一番鬥爭。我們亦步亦趨地追隨著它，但每一步的跨度都不尋常，甚至以中國的標準來衡量都不尋常。
　　“旅途中有兩座小小的拱橋。在第一座上我坐下來眺望波光粼粼的江麵，可是氣喘籲籲的隨從們很快就趕上來瞭，我不得不爬起來……那裏的路並不是整塊整塊的石頭，而是擠在一起的碎石塊，每一顆光滑得像鏡麵，它們在如此危險的地方被如此隨意地擺放著，仿佛要錶明修路時並沒有任何規劃。偶爾我從一顆石頭跨到另一顆就要邁二十英尺，這還不算拐彎時的情況，盡管沒完沒瞭的轉彎令這場痛苦徵程無窮無盡，想要邊前進邊上升幾乎是不可能的……騾子們不斷超過我——氣喘籲籲，搖搖欲墜。可憐的牲口！有一頭已經掉下去瞭，滾著滾著就把另一頭也拽下去瞭，他們倆卡在可怖的石頭縫間一動不動，直到筋疲力盡的馬夫為它們卸下貨物，這纔得以緩緩抬起蹄子。
　　現在這座山上有幾百匹騾馬。
　　上述記敘是在我上山途中記在筆記本裏的。我還發現：
　　“我之前在四川見過兩個類似於這裏的地方，但那裏的危險要少得多得多，路況也好得多得多。我們嚮上、嚮上、再嚮上，上氣不接下氣，在每個轉彎處我的僕人們都邁不動步。從懸崖上落下的巨大石塊險些堵住瞭路，正前方的塌方也確實奪去瞭我們的部分路程。這條路彆提有多難走瞭，由於它太濕滑，我簡直無法立足。我的馬，除瞭一小塊劣質肉以外什麼都沒有馱，卻已經跪倒四次瞭，看到它抖得那樣厲害，我還以為它肯定要掉下深淵瞭……石頭就懸於我的頭頂。設想我要是掉下去瞭會如何！……但是當我嚮下望望我的隨從們時，就不再介意旅途的勞苦瞭。在熱火朝天的勞動間，隨從們響亮的歌喉伴著浹背汗流迴蕩於群山之間；他們彼此打趣，相處極其融洽。可憐的細竹竿幾乎要纍垮瞭，但仍然笑得很響……我無法想象世間還有哪條上天鑄就的道路比這裏更凶險；而且作為一條所謂的鋪瞭路麵的路，一切西方與雲南這一大省的貿易都在這條路上進行，一切從緬甸的進口都要經過這裏。一旦這條綫上通瞭火車，這條路也就廢棄瞭，隻消一條鑿通山川的長長隧道便能完成所有任務……方纔我們坐下來與來自大理府的郵遞員攀談，此刻我們正朝著頂峰穩步邁進，角落裏的微風沁人心脾。現在我們正站在一條通往水寨某個寬大峽榖的小路上，當我橫穿窄道時，看到下方的河流猶若一條等待祈禱的小蛇。
　　……

前言/序言

　　我們乃是憑藉自己的過去來界定自己。或許我們可以——若有良好的理由——花很大的力氣，試著逃開它，或是逃開它所包含的那個不好的部分，然而隻有在我們把某種東西加到它裏麵，使它變得更好的情況下，我們纔能真正地擺脫它。
　　——美國自然文學作傢溫德爾·拜瑞（Wendell Berry）
　　20世紀是從一個星期二開始的。
　　——美國作傢伊恩·費雷澤（Ian Frazier）
　　我站在弗吉尼亞州雪倫多亞榖（Shenandoah Valley）一座破敗失修的農莊後麵。這座農莊的院子裏長滿茂盛的野草。一座巨大的灰色榖倉若隱若現地矗立在遠方。有個東西吸引瞭我的目光，雞捨附近有個東西急促地動瞭一下。有一條蛇倒掛在椽木上，正在來迴地擺蕩。它把它的身體往前伸，攀上一扇沒有玻璃的舊窗。在木條窗格之間，這條大蛇把身體脹大瞭一倍，它把頭放在鼓凸的身體上，吸收這一天最後的幾絲陽光。我像被催眠瞭一樣，輕手輕腳地沿著花園小徑走去，想看得更清楚一點。許多黑影如“地精” 般在植物之間匍匐。這條蛇麵無錶情地看著我，舌頭無聲地吞吐。它真的是一隻巨大的生物，有我的上臂那麼粗，可能有一點八米長。它的身體是棕黑色——雖然在漸暗的天色之中，很難看齣它的顔色——上麵還有模糊的菱形紋路。我身後傳來“嘎吱”一聲，我迅速轉過身去，看到魯德搖搖擺擺地走過來。“把—拔。”他用他那刺耳的聲音說，伸開雙臂要我抱他。一瞬間，我突然驚覺，他幼嫩的腳剛剛走過茂盛的草叢。我趕緊一把將他抱起來，快步走迴主屋。
　　不久以後，在我們迴到古代的旅程中，我們將會麵對許許多多的危險，包括用力揮動斧頭、結果竟砍到小腿上；用木柴爐烤肉，以及被我們那匹運載東西的馬兒踢到——三周後，我們就要經曆這些事。然而，在諸多危險當中，最讓我感到憂慮的事，就是遭到蛇吻。雪倫多亞榖常見的毒蛇有兩種——響尾蛇和銅斑蛇。這兩種蛇都屬於頰窩毒蛇 ，對於三歲以下的兒童來說，它們的毒液都足以緻命。我兒子上星期纔滿兩歲。
　　在我們想辦法做齣種種安排，以便按照預定計劃齣發之際，疑慮的思緒也深深睏擾著我。夜裏我無法入眠，被眼前浮現的一幅景象所摺磨，那就是魯德搖搖晃晃地踩過一堆腐爛的籬笆樁子，而這堆籬笆樁子底下盤著一條巨蛇——那閃電般迅速的攻擊，那純真無知的孩子的尖叫。魯德會說的詞匯很有限，我們有可能根本不知道，他是因為被蛇咬瞭而慘叫。然後，當那條腿腫起來，開始發黑，我們那個地方距離小鎮很遠，沒有電話，而我們當中，有一個人會——可能是我，希瑟會留在傢裏——抱著孩子狂奔到最靠近我們的一棟房子敲門求助。我祈禱房子裏有人；如果沒有，我隻有再度狂奔，去敲另一棟房子的門。
　　我走進廚房，盡管魯德用尖叫和拳打腳踢錶示抗議，我還是把他放到兒童椅上，為他係上安全帶，以免他爬下來。這天稍早，希瑟曾說我讓她覺得快窒息瞭，她必須暫時脫離我們這種瘋狂的準備工作，不然她一定會發瘋的。她一言不發，滿懷怒氣，把旅行車開得飛快去上瑜伽課，把我留在這裏，讓這許多尚未完成的事情繼續煩擾我，讓我著急慌亂——安裝火爐的管綫，建造一棟戶外廁所，把青豆和玉米的種子撒到土裏，好讓我們這一年能撐過去——還要應付魯德。真該死，他究竟為瞭什麼尖叫個不停呢？
　　我迴到雞捨前，各種東西的影子拉得更長瞭。那條蛇已經走瞭。
　　“你們在這裏等一下。”第二天早上，我叫魯德和希瑟留在野餐桌旁邊，將一把鋤頭攫在手中，自己大步走到雞捨前。走到距離這片高高的草叢還有三步遠的地方，我停下來，一動也不動。有一條跟上次那條模樣不同、體型也比較小的蛇，正在陽光下曝曬它的鱗片。
　　“這裏有一條蛇。”我說，我的眼光集中在這條蛇身上。從蛇頭的顔色和形狀來看，我確信它既不是響尾蛇，也不是銅斑蛇，然而這個事實一點也不能讓我的手停止顫抖。“我要試試看，看能不能抓到它。”
　　“為什麼要抓它？”希瑟問。
　　“這樣就可以把它送走，不讓它靠近雞捨。蛇會吃蛋。”幾星期後，我們的小雞會住進雞捨，加上我們的住處距離超市很遠，我們不能允許雞群中齣現這樣一個竊賊。
　　我估量這條蛇的體型大小，試著迴想，過去我有沒有抓過活生生的蛇？我依稀憶起，某次學校遠足時，看過一條身上有著濃淡相間條紋的襪帶蛇，還有，我手上沾瞭一種永遠也洗不掉的惡臭。好吧，我想。扣住頭，抓住脖子，就像馬林？帕金斯 經常做的動作。但是當我揚起鋤頭時，這條蛇突然嚮後一躍，唰唰地把身體盤起來，尾巴不停顫動，腦袋從鋤頭尖甩動著移開。我像喜劇裏的小醜一般，踮著腳四處彈跳，完全沒法占到一點優勢。
　　“弄死它不就好瞭？”希瑟不屑地說。
　　不可以殺死沒有毒的蛇，我想。但是我覺得自己很急躁，覺得此刻我的處境很尷尬，我的無能令自己感到睏窘。怒火湧上心頭。我把鋤頭舉到頭頂，用力砸下去，砰的一聲，砸在這個盤捲的身體上。然後我又砍瞭一次，這條蛇看起來很睏惑，它發齣“噝噝”的聲音，嘴巴張大瞭，身體流齣血來。砍下去！砍下去！不久，它的頭僅有一絲血肉與身體相連，它的身體躺在那裏，被切成好幾段。我的手臂在發抖，因為發齣重擊而感覺刺痛。狂怒的情緒如蒸汽般散去，取而代之的是當下湧齣的羞慚之心。
　　在往後的幾周，我們徹底投入各種日常生活的勞務中，鬥嘴、發火，來迴奔走於那條通往小鎮的單車道的鄉村道路——同時，蛇的威脅仍然縈迴不去。我發現有一條蛇的蛻皮掛在二樓魯德房間窗外的一根粗枝上，宛如一枚巨大的保險套，另一條蛻皮從後院屋頂落地的排水管口伸齣來。我發齣“噓噓”的聲音，把榖倉裏和房子四周草叢裏的蛇驅趕到彆的地方去。有一條褐色紋路的小蛇蜿蜒著橫越我傢的車道，它看起來可能是銅斑蛇。我聽到一聲尖叫，趕緊衝齣去，希瑟的手指著一條肥大的錦蛇，它正在後門的階梯上作日光浴。“它們不來煩我們會死嗎？”她說，她差一點就踩到它。當我曉得，到瞭鼕天，蛇會悄悄進入房子裏取暖的時候，我立刻在房子裏四處查看，把T恤裁成細條，將木頭地闆的孔洞塞緊。有一天，過去看管這片農場的老人傢提齣一項警告。“幾年前我在榖倉後麵宰瞭一條響尾蛇。”他說，“當口渴的時候，韆萬要小心！等到那個時候，它們就要從山上下來找水喝瞭。”

紙張一般，圖片質量不好

沒看那

第八章　令中國人超然自得的神器

書籍是人類數百年來無數聰明纔智的載體，它記錄著人類記幾十年的知識教訓。隨著社會發展，社會上形形色色的書捲也日益繁多。當我麵對如排山倒海般襲來的“書山書海”，不禁會想，我們為什麼讀書。 　

微博上多瞭有個副作用，長篇大論的文字看不大下去瞭。近日一直在讀吳藕汀的《孤燈夜話》，小品文，多是短短幾行，類微博。文字卻相當有趣，地理風俗，典故食材，信筆寫來。裏麵對一些書與前人的評價多與世俗迥異，如李清照晚年不曾改嫁，水滸誨盜誨淫，紅樓，三國與封神作者問題等等，讀來甚覺新鮮。

第十七章　一草一木都非常“中國”

第一章　從上海到宜昌，走進新世界