发表于2024-12-23
黑白閻連科·中篇四書:耙耬天歌·大校·鄉村死亡報告 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2024
“黑白閻連科”囊括瞭閻連科的“黑與白”——神實與真實,荒誕與感動,狂歡與純情,先鋒與質樸……一輯“中篇四書”,精選閻連科“經典、鍾情”的十二個中篇,每本三篇,讓讀者以短的時間,讀好的閻連科。
中篇四書為:《 年月日·朝著東南走·橫活》《耙耬天歌·大校·鄉村死亡報告》《天宮圖·平平淡淡·瑤溝的日頭》《黃金洞·尋找土地·中士還鄉》。其中,《黃金洞》獲第一屆魯迅文學奬;《年月日》獲第二屆魯迅文學奬、第八屆《小說月報》百花奬、第四屆上海優秀小說大奬;被法國教育中心推薦為法國中學生課外讀物;《耙耬天歌》獲第五屆上海優秀小說大奬;《大校》獲第八屆解放軍文藝奬;《朝著東南走》獲1999年《人民文學》優秀作品奬;《瑤溝的日頭》獲閻連科頒給自己的“鍾情奬”。
閻連科,1958年齣生於河南嵩縣,1978年應徵入伍,1985年畢業於河南大學政教係,1991年畢業於解放軍藝術學院文學係。1979年開始寫作,代錶作有長篇小說《日光流年》《堅硬如水》《受活》《風雅頌》《炸裂誌》,中篇小說《年月日》《黃金洞》《耙耬天歌》《朝著東南走》,短篇小說《黑豬毛 白豬毛》,散文《我與父輩》《北京,最後的紀念》等作品。先後獲第一、第二屆魯迅文學奬,第三屆老捨文學奬和其他國內外文學奬項二十餘次。入圍2013年度英國曼布剋奬短名單,並獲得第十二屆馬來西亞花蹤世界華文文學奬。作品被譯為日、韓、越、法、英、德、意、荷、挪威、以色列、西班牙、塞爾維亞等二十多種語言,在二十多個國傢和地區齣版。現供職於中國人民大學文學院,為教授、駐校作傢。
★隻有經曆瞭災難幻滅的人,經曆瞭死亡般窒息的人,纔能夠正視鄉村社會的深層隱語,閻連科把那些痛感統統壓在自己的身上,去為一個民族背負黑色的棺槨並踩齣一道道的墓誌銘。
——魯迅紀念館館長,中國人民大學教授孫鬱
★連科天生具有奇幻的想象力,又是當代中國探索勇氣的小說傢,他的小說從不重復自己的寫作經驗,每一部都具有小說形式的探索性,開掘著新的令人喜悅的思想深度。
——復旦大學教授,文學評論傢 陳思和
★閻連科有一種愣勁,強行穿過荒誕地帶,有一種不妥協的精神。或許他本來就是中國當代小說傢中的共工,他為什麼就不能頭觸不周山呢?
——北京大學教授,文學評論傢 陳曉明
★閻連科以一種令人迷戀的崇高挑戰敘事的極限,他幾乎所有的作品都提醒我們應當直麵我們不敢直麵的現實,記住我們可能已經忘卻的記憶。
——文學評論傢 程德培
耙耬天歌
大校
鄉村死亡報告
《耙耬天歌》節選
一
一世界都是鞦天的香色。
熟鞦的季節,說來就來瞭。山脈上玉蜀黍的甜味,黏稠得推搡不開。房簷上、草尖上,還有做田人的毛發上,無處不掛的鞦黃,成滴兒欲墜欲落,閃著瑪瑙樣的光澤,把一個村落都給照亮瞭。
一個山脈都給照亮瞭。
整個世界都給照亮瞭。
旺收呢。這樣的年景,先是淺旱,後是深澇,到瞭玉蜀黍授粉的關口,該雨是雨,該日是日,結果平地川地,收成一般,山地梁地,卻旺收得罕見。玉蜀黍穗人腿似的,稈兒都被壓得駝瞭,一些還骨摺,臥伏在瞭地上撐著生長。那被叫做尤四呆子村的尤傢村落,原本都是些坡地,其旺收的景況是不消說的。白露和鞦分之間,便有人開始收獲玉蜀黍。尤四婆傢的地全在梁上。全在離村最遠的梁上。去年調整地塊時節,村人各戶都嫌那地遙遠,村長說尤四婆子,你傢三傻四傻肯吃,那地你傢種吧,想種幾畝都行。尤四婆便領著她的傻妞呆兒種瞭。種瞭一道山梁,也許八畝,也許十畝,哪料它今年就旺收得山山海海哩。
尤四婆已經領著她的傻妞呆兒來這收瞭三天,運瞭三天,一道梁纔收獲瞭三成有一。人是纍瞭,也被旺收弄得煩瞭。無邊無際的玉蜀黍地裏,綠稈枯葉棚著,人鑽進去同入瞭海樣。尤四婆把掰到竹籃裏的玉蜀黍往田頭運著。運著的當兒,她就聽到身後三妞兒青灰灰的尖叫:“娘——娘——你管不管你們四傻子,他追著攆著摸我的奶哩,把我的奶咪咪都捏得疼哩。”田頭已經碼起瞭一條堤似的玉蜀黍棒子。天高遠得很。雲淡遠得很。玉蜀黍那紫色纓絲脆碎成粉末騰起來,在梁道的日光下蕩來蕩去。尤四婆循著喚聲迴過身去,果然見四呆在三妞身後追著,把三妞的前衣襟兒扯開瞭,她那脹鼓的雙奶兔頭樣白亮亮地歡蹦亂跳,仿佛立刻會跳躍下來。尤四婆愣住瞭,她看見三妞被四傻抓瞭奶子,臉上沒有羞恥,沒有苦相,倒是有一層淺紅色的快活年畫一樣貼著。而在三妞身後呆立著的四傻,一邊嘿嘿地笑著,含瞭口水,又含瞭兩眼對娘懼怕的淚。尤四婆不知道事情的前因後果。她想問個清醒明白,可又覺得這雙兒女是一對透呆,不知該從哪兒破題問起。就在這猶豫的當兒,她的眼前一晃,男人尤石頭立在瞭田頭上。他說是四呆先動手去扯三妞的扣兒哩,我在邊上看得清白呢。尤四婆把目光從男人身上收迴來,望著四呆說:“四娃,你過來,娘給你說個事兒。”四呆娃便遲遲疑疑過來瞭。尤四婆手起手落,一個耳光打在瞭四呆的臉上。
四傻捂著臉嗚嗚哦哦地哭將起來。
尤四婆子吼:“不知道三妞是你的親姐啊!”
四傻朝著玉蜀黍地的深處走去瞭,就像一條被打瞭的狗躲到草叢深處呆著樣,盤坐在玉蜀黍的棵稈上,盯著天空哭起來,弄得一麵坡地都是四傻青癡癡的哭喚聲。
以為一切也就過去瞭,風息浪止瞭,該接著緊收旺鞦瞭。尤四婆把地上那籃玉蜀黍穗倒齣去,對她的男人說,你走你的吧,忙得昏天黑地,以後你就不要隔三錯五地迴來瞭。然後,她鏇過身子,看見三妞依然在那兒死死盯著她,像餓瞭要吃那樣滿臉可憐相。
她說:“把你兄弟打瞭,你還想咋樣呢?”
三妞說:“娘,我想有個男人哩,想像大姐二姐那樣有個男人摟著睡覺哩。”
尤四婆轟隆一下愣住瞭。
她男人也轟隆一下愣住瞭。
站在玉蜀黍穗堆旁,看著比她高齣一頭、寬齣半肩,胸脯如山樣隆著的癡三妞兒,她猛然靈醒三妞已經二十八歲瞭。想到三妞二十八歲時她把自己嚇瞭一跳。她二十八歲那年,早已經生完瞭四個孩娃。就是在她二十八歲那一年,四呆兒歲半時候,她男人朝著那邊走去瞭,丟掉這活生生的日子不要瞭。那一天他們抱著四呆去瞭鎮上衛生院,是衛生院的大夫把他們尤傢日子中的最後一滴燈光吹熄瞭。她十七歲時是哼著戲文嫁到尤傢的,十八歲開懷生育,平均年半給這世上送來一個妞兒,生完第一個妞兒時,她還在月子床上享受著男人的侍奉,哼唱瞭一個月,可沒想到的是,她生的大妞、二妞、三妞竟都是癡呆,都是在長至半歲當兒,目光生硬,眼裏白多黑少,到三歲四歲纔能開口叫娘,五歲六歲,還抓地上的豬屎馬尿,十幾歲還尿床尿褲。因為一連三胎傻癡,嚇得她和男人不敢生瞭,連一句戲文也不再哼唱瞭。然歇瞭幾年身子之後,想要個男娃,懷著撞命的心情,又彼此勞纍身骨,再一次卻果真生瞭男娃,且半歲之後,孩娃就能咿呀說話,八九個月,就能滿地跑瞭。以為終歸算生瞭一個精靈,有時也哄著孩娃念唱幾句戲颱上的話,哪知孩娃歲半時候,淋雨發燒,本是傢常病癥,可燒瞭一夜,來日做爹娘的細心一看,孩娃嘴歪眼斜,話又不會說瞭,飯碗也不會端瞭,除瞭嗬嗬地傻笑和嘿嘿哦哦地呆看,其餘一無所知。
全村人都為這一變故驚著。尤四婆和男人尤石頭的臉上、身上、屋裏、院落,到處都驚硬滿瞭蒼白和漆黑。
村人們說快到鎮上衛生院瞧瞧吧。
便就去瞭。
大夫問:“他兄弟幾個?”
尤四婆說:“姐弟四個。”
大夫問:“他姐們好吧?”
尤四婆說:“姐們心裏……有些不夠數哩。”
大夫微微怔著,盯著尤四婆看夠瞭年月,說你傢祖上有沒有這病?尤四婆說沒哩,我爹我娘都是全人。大夫說,你爺你奶呢?尤四婆說,也是全人。大夫說,你祖爺祖奶呢?尤四婆說我沒見過他們,可我爹說我祖爺活到八十二歲還能在村裏耍獅子跳龍頭,我祖奶七十九歲時還能大大段段地唱戲文。大夫不再對尤四婆詢問啥兒,他把目光輾轉到尤石頭的臉上去。
大夫說,你呢?
尤石頭默死著不語。
尤四婆扛瞭一肩男人,說問你哩。
他纔吞吞吐吐說,我爹有過羊角風,我三歲那年爹正在梁上犁地,病一犯扶著犁就栽進溝裏死瞭哩。
尤四婆的目光直硬瞭。
大夫便齣瞭一口長氣兒,釋然地說你們迴傢吧,這病請瞭華佗也沒法救治瞭,是隔代遺傳哩,你們生四個孩娃四個是癡呆,生八個八個是癡呆,生一百有兩個五十都是癡呆兒。迴去好好思謀思謀你們如何陪著這四個癡呆過一輩子吧。
不消說啥他們便走瞭。迴耙耬山脈深處的尤傢村落瞭。一路上,他都背著四娃兒跟在她身後,剛齣鎮子時彼此還有一搭兒沒一搭兒地說些啥,然到日將西去,日頭酷烈時,他們就彼此不言不語瞭。纍瞭哩。連孩娃都在他肩上流著口水睡瞭呢。可至村嶺下邊的十三裏河邊時,他立下看看那河水,又扭頭看看肩上的傻孩娃,沒想到那孩娃在夢裏似哭似笑地朝他咧咧嘴,然後突然一陣哆嗦,眼就泛白瞭。這景況正讓他吃驚,孩娃的異樣卻又風吹雲散瞭,對他哭半聲笑半聲睡著瞭。
他立在河邊無休無止地盯著傻癡孩娃的臉。
走遠的媳婦迴過身子喚:“走啊——快走啊——天要把人熱死哩。”
他說:“你先抱著孩娃到前邊樹蔭兒裏歇一會,我喝口水立馬就趕上來。”
她接過孩娃到一棵楝樹下邊等去瞭。
她等得月深年久、天昏地暗也沒見男人走上來。她沿著河岸邊走邊喚:“妞她爹——娃他爹——你死哪去哩?——你死哪去瞭娃他爹!”沿河走瞭數百步,她在一個水潭邊上看見瞭那讓她生瞭四胎癡呆的尤石頭,跳河死後漂在潭邊如一大段枯腐的樹身兒。她迅疾地跑到潭邊把他拖上岸,把手放在他的鼻前試瞭試,愣一會兒,馬一樣往村落裏邊奔去報喪瞭。
男人就死瞭。被未來的日子嚇死瞭。
男人死瞭,日子中的光亮便呼地暗下來。農忙時沒有瞭扛鍁拿鐮的人,農閑時沒有瞭聊天解悶的人。就是鼕天水缸凍裂瞭口,想用鐵絲捆上,都要尤四婆子自己動手瞭。
那年麥天,她把四個傻癡像四隻狗樣拴在麥地頭的樹下,在他們麵前放瞭螞蚱、麻雀和圓石、瓦片供他們耍著,自己在田裏割麥。從日齣割到日正頂上,迴到樹下歇時,看見四個孩娃把那螞蚱和麻雀用石頭在瓦片上鏗鏗鏘鏘砸瞭,砸得麻雀腦漿迸濺,鮮血淋淋,螞蚱頭像蒜汁樣攤在瓦片上。四個孩娃在分吃著麻雀的腿、翅、肚子和頭哩,一個個的嘴上、臉上都紅紅海海一片,弄得一世界都是麻雀青紅的生血氣息呢。
尤四婆先是驚著,呆呆地立在那兒不動,後來就冷丁兒號啕起來,哭得死去活來,麵對著埋瞭男人的那方梁地,邊哭邊罵道:“尤石頭,你這該韆刀萬剮的享福去瞭,把我和孩娃們留在這個世上受苦受難喲。”
又罵:“你這狗人還算男人嗎,你坑我害我,還坑害這四個孩娃兒。”
還罵:“你以為死瞭就好啦,死瞭你能安生享受啦,給你說,孩娃們一日不成傢立業,我一日就不讓你這狗人安寜哩。”
她說:“姓尤的,你給我滾過來,你躲離開這世界到哪兒去瞭哩。”
她說:“你齣來給我跪下喲姓尤的,跪下看看你的四個孩娃兒。再看看我一晌兒獨自割瞭多大一片麥。”
尤四婆罵著說著時候,聲音就由大到小變得嘶啞瞭,臉色也由青怒轉成瞭灰白色,慢慢地啞無聲息,盯著眼前的一片空地不動瞭。那空地在麥田和梁道的正中間,有草席樣一片,生瞭許多黃色礓石和茅草。茅草從礓石縫中紮齣來,把礓石蓋在草叢下。她男人尤石頭果真就跪在那片空地上,把茅草壓倒瞭一片兒。日光把他的影兒曬得和蟬翼一樣薄,且是一種灰白色,在青茅草和黃礓石上晃動著。遠處收割的村人,都已迴村吃過午飯,磨瞭鐮刀,重又從村裏齣來,朝自傢麥田搖過去。有的正在田裏把割過的小麥攤開來,請那日頭曬乾。她男人跪在那兒,先還抬頭看她一眼,最後就深深地把頭勾埋下去瞭。
他說:“我這輩子,最對不起的是你哩。”
他說:“留下你在世上吃不完的苦,受不完的纍。”
他說:“你再難也要把孩娃們養大成人哩,他們成傢立業瞭,你就有好日子過瞭哩。”
說到孩娃,尤四婆迴身望瞭一眼,看見那四個傻癡仍在吃著生雀螞蚱,慢慢地她臉上那傷鱗鱗的白色淡去瞭,剛纔失瞭的青色重又走迴來。她冷丁兒從地上抓起鐮刀,朝前撲瞭幾步,揮著鐮把瘋瞭樣朝男人尤石頭的身上打起來。頭上、臉上、胳膊上,鐮把落到哪兒是哪兒。一個山坡都響滿瞭青白色的抽打聲。從這麵山坡又響到那麵山坡去。日光被她揮著的鐮刀割得零零碎碎。細長的涼風也被打得一截一截,變得熱燙起來瞭。
又一年,割完瞭麥,卻是種不上鞦。有的人傢種上的鞦莊稼都已露瞭苗,可她的麥地卻還一塊塊白在天底下。各傢的耕牛都忙得晝夜不消停,尤四婆隻好藉著月色,用鍁在麥茬地裏翻挖著。她在田頭上鋪瞭一領席,讓四個傻娃在那席上睡著覺,自己脫瞭上衣,從田的這頭翻到那頭,又從那頭翻迴來。新翻的土地裏有一股清新潮潤的泥土味。泥土味是一種深紅色。旺茂的麥茬白亮亮在月光裏,散發著溫熱膩人的白色的香,那兩種紅白味道,如煙如霧樣在夜裏流淌著,還有她翻地的吱喳聲,孩娃們睡著後的鼻息聲,都在水樣的月色裏漫浸浸地流。尤四婆翻地翻到纍極時,剛坐在涼爽的新土裏歇下來,這當兒就從梁上走來瞭一個人,是鄰村彆姓的中年漢,他過來把鍁插在田頭上,望瞭赤裸著上身的尤四婆子說:
“還沒翻完呀?”
尤四婆忙去地邊穿她的布衫子。
男人笑瞭笑,說:“彆穿瞭,我啥兒沒見過?”
尤四婆就又坐到瞭原地上,臉和奶子都對著那男人。
男人說:“要我幫忙翻地嗎?”
尤四婆子說:“你翻吧。”
男人說:“啥報償?”
尤四婆子說:“你要啥報償?”
男人說:“我把這地翻得比牛犁得還好,坷垃打得和磨麵一樣碎,可你得就這麼赤裸著坐在田頭上,讓我扭頭、抬頭都能看見你的上半身。”
尤四婆說:“你翻吧。”
男人說:“地翻完瞭,我再給你種上鞦,沒彆的啥要求,就是今夜咱倆在這梁上睡一夜。”
尤四婆說:“彆動嘴,你趕快翻地吧。”
……
黑白閻連科(總序)
閻連科
被這一叢書名所吸引——“黑白閻連科”,也就有瞭欣喜和欣然,感激著編輯和齣版社支持這書齣版的同仁們。
我是一個相當矛盾、糾結的人,不相識的多說我好,而相識之後,便不再這樣說道。繼續近之,更想遠之,所以朋友偏少。既怕彆人認真瞭解,又常常渴望彆人真正瞭解。一旦成為朋友,便總是想著肝膽相照。然倘若有瞭生死牽纍,自己也沒有把握自己會有怎樣的情舉義措,會背叛還是會執著情念,生死相依,同歸暗黑的末路。總之黑白混淆,矛盾到扯不清明,難說二一。就我自己靜心去想的時候,也不會把自我當做一個甚好或甚壞的東西看待。常想在這世上,其實你也是一個錯人罪人,不知有過多少錯事惡念。想有一天拿筆去迴望自己,如果膽略和勇氣可以讓我把自己的魂靈剝開來看,那人不知該是怎樣的虛妄和醜陋,隻是僞裝,隻是理想,隻是一種執著和剋製,纔使大傢看到瞭我今天的嘴臉、今天的這副模樣。
盼望有一天可以養大育壯剝開自己靈魂的勇氣,可以寫齣《懺悔錄》那樣的一部書來,讓真正的坦蕩迴到體內;讓混沌的黑白成為清明的界限。現在,不僅我沒有赤裸的勇氣,也還沒有挨到那個時候。
說到我的文學、我的寫作,本是沿著自己的感悟執著地走,可其結果,卻成瞭今天這副怪樣。讓人議論,讓人黑白,讓人感到矛盾和混淆。爭論是不消說的。罵和嘲弄,我也都能聽到猜到。也都知道說好的不僅是對我文學的尊重,也還多少有著中國人的那份情義支持。對支持說好者,報以情義;對罵和嘲弄,細聽細辨,淡然處之。彆人說你是中國最受爭議的作傢,說你某某作品最好,或最為垃圾,我都聽著想著,修正著,固執著,黑白混淆著。這套十二冊的叢書分為“中篇四書”、“散文四書”和“長篇四書”,很可惜另有“四書”大傢無法看到。即便不看那些,這三叢“四書”,也足可以讓大傢看到閻連科的文學黑白,在混沌中試圖清明齣一條文學的楚河漢界。總之這一叢選打開瞭閱讀的門扉,是為瞭閱讀的便捷,是認識的洞開和撕裂,是讓人知道,他(它)終歸是他(它),不是彆的,不是彆人;也是為瞭因閱讀而讓人對閻連科和他寫作的黑白,有所瞭解與辨析。
不希望你理解他(它),隻希望你明白他(它)。
不希望你熱愛和喜歡他的文學和寫作,隻希望你認識他的文學和寫作。
如此而已。
不錯,物流好
評分質量不錯!質量不錯!
評分很喜歡閻連科的作品,在京東賣瞭好幾次書瞭!
評分書收到,無損壞。不過,包裝還是應該緊實一點纔好。
評分不錯的書,很好
評分還不錯,給老人買的,滿意。
評分好!
評分送書挺快的,書也不錯 價錢閤適
評分書收到,無損壞。不過,包裝還是應該緊實一點纔好。
黑白閻連科·中篇四書:耙耬天歌·大校·鄉村死亡報告 pdf epub mobi txt 電子書 下載