內容簡介

　　“黑白閻連科”囊括瞭閻連科的“黑與白”——神實與真實，荒誕與感動，狂歡與純情，先鋒與質樸……一輯“中篇四書”，精選閻連科“經典、鍾情”的十二個中篇，每本三篇，讓讀者以短的時間，讀好的閻連科。
　　中篇四書為：《 年月日·朝著東南走·橫活》《耙耬天歌·大校·鄉村死亡報告》《天宮圖·平平淡淡·瑤溝的日頭》《黃金洞·尋找土地·中士還鄉》。其中，《黃金洞》獲第一屆魯迅文學奬；《年月日》獲第二屆魯迅文學奬、第八屆《小說月報》百花奬、第四屆上海優秀小說大奬；被法國教育中心推薦為法國中學生課外讀物；《耙耬天歌》獲第五屆上海優秀小說大奬；《大校》獲第八屆解放軍文藝奬；《朝著東南走》獲1999年《人民文學》優秀作品奬；《瑤溝的日頭》獲閻連科頒給自己的“鍾情奬”。

作者簡介

　　閻連科，1958年齣生於河南嵩縣，1978年應徵入伍，1985年畢業於河南大學政教係，1991年畢業於解放軍藝術學院文學係。1979年開始寫作，代錶作有長篇小說《日光流年》《堅硬如水》《受活》《風雅頌》《炸裂誌》，中篇小說《年月日》《黃金洞》《耙耬天歌》《朝著東南走》，短篇小說《黑豬毛 白豬毛》，散文《我與父輩》《北京，最後的紀念》等作品。先後獲第一、第二屆魯迅文學奬，第三屆老捨文學奬和其他國內外文學奬項二十餘次。入圍2013年度英國曼布剋奬短名單，並獲得第十二屆馬來西亞花蹤世界華文文學奬。作品被譯為日、韓、越、法、英、德、意、荷、挪威、以色列、西班牙、塞爾維亞等二十多種語言，在二十多個國傢和地區齣版。現供職於中國人民大學文學院，為教授、駐校作傢。

內頁插圖

精彩書評

　　★隻有經曆瞭災難幻滅的人，經曆瞭死亡般窒息的人，纔能夠正視鄉村社會的深層隱語，閻連科把那些痛感統統壓在自己的身上，去為一個民族背負黑色的棺槨並踩齣一道道的墓誌銘。

　　——魯迅紀念館館長，中國人民大學教授孫鬱

　　★連科天生具有奇幻的想象力，又是當代中國探索勇氣的小說傢，他的小說從不重復自己的寫作經驗，每一部都具有小說形式的探索性，開掘著新的令人喜悅的思想深度。

　　——復旦大學教授，文學評論傢 陳思和

　　★閻連科有一種愣勁，強行穿過荒誕地帶，有一種不妥協的精神。或許他本來就是中國當代小說傢中的共工，他為什麼就不能頭觸不周山呢？

　　——北京大學教授，文學評論傢 陳曉明

　　★閻連科以一種令人迷戀的崇高挑戰敘事的極限，他幾乎所有的作品都提醒我們應當直麵我們不敢直麵的現實，記住我們可能已經忘卻的記憶。

　　——文學評論傢 程德培

目錄

耙耬天歌
大校
鄉村死亡報告

精彩書摘

　　《耙耬天歌》節選
　　一
　　一世界都是鞦天的香色。
　　熟鞦的季節，說來就來瞭。山脈上玉蜀黍的甜味，黏稠得推搡不開。房簷上、草尖上，還有做田人的毛發上，無處不掛的鞦黃，成滴兒欲墜欲落，閃著瑪瑙樣的光澤，把一個村落都給照亮瞭。
　　一個山脈都給照亮瞭。
　　整個世界都給照亮瞭。
　　旺收呢。這樣的年景，先是淺旱，後是深澇，到瞭玉蜀黍授粉的關口，該雨是雨，該日是日，結果平地川地，收成一般，山地梁地，卻旺收得罕見。玉蜀黍穗人腿似的，稈兒都被壓得駝瞭，一些還骨摺，臥伏在瞭地上撐著生長。那被叫做尤四呆子村的尤傢村落，原本都是些坡地，其旺收的景況是不消說的。白露和鞦分之間，便有人開始收獲玉蜀黍。尤四婆傢的地全在梁上。全在離村最遠的梁上。去年調整地塊時節，村人各戶都嫌那地遙遠，村長說尤四婆子，你傢三傻四傻肯吃，那地你傢種吧，想種幾畝都行。尤四婆便領著她的傻妞呆兒種瞭。種瞭一道山梁，也許八畝，也許十畝，哪料它今年就旺收得山山海海哩。
　　尤四婆已經領著她的傻妞呆兒來這收瞭三天，運瞭三天，一道梁纔收獲瞭三成有一。人是纍瞭，也被旺收弄得煩瞭。無邊無際的玉蜀黍地裏，綠稈枯葉棚著，人鑽進去同入瞭海樣。尤四婆把掰到竹籃裏的玉蜀黍往田頭運著。運著的當兒，她就聽到身後三妞兒青灰灰的尖叫：“娘——娘——你管不管你們四傻子，他追著攆著摸我的奶哩，把我的奶咪咪都捏得疼哩。”田頭已經碼起瞭一條堤似的玉蜀黍棒子。天高遠得很。雲淡遠得很。玉蜀黍那紫色纓絲脆碎成粉末騰起來，在梁道的日光下蕩來蕩去。尤四婆循著喚聲迴過身去，果然見四呆在三妞身後追著，把三妞的前衣襟兒扯開瞭，她那脹鼓的雙奶兔頭樣白亮亮地歡蹦亂跳，仿佛立刻會跳躍下來。尤四婆愣住瞭，她看見三妞被四傻抓瞭奶子，臉上沒有羞恥，沒有苦相，倒是有一層淺紅色的快活年畫一樣貼著。而在三妞身後呆立著的四傻，一邊嘿嘿地笑著，含瞭口水，又含瞭兩眼對娘懼怕的淚。尤四婆不知道事情的前因後果。她想問個清醒明白，可又覺得這雙兒女是一對透呆，不知該從哪兒破題問起。就在這猶豫的當兒，她的眼前一晃，男人尤石頭立在瞭田頭上。他說是四呆先動手去扯三妞的扣兒哩，我在邊上看得清白呢。尤四婆把目光從男人身上收迴來，望著四呆說：“四娃，你過來，娘給你說個事兒。”四呆娃便遲遲疑疑過來瞭。尤四婆手起手落，一個耳光打在瞭四呆的臉上。
　　四傻捂著臉嗚嗚哦哦地哭將起來。
　　尤四婆子吼：“不知道三妞是你的親姐啊！”
　　四傻朝著玉蜀黍地的深處走去瞭，就像一條被打瞭的狗躲到草叢深處呆著樣，盤坐在玉蜀黍的棵稈上，盯著天空哭起來，弄得一麵坡地都是四傻青癡癡的哭喚聲。
　　以為一切也就過去瞭，風息浪止瞭，該接著緊收旺鞦瞭。尤四婆把地上那籃玉蜀黍穗倒齣去，對她的男人說，你走你的吧，忙得昏天黑地，以後你就不要隔三錯五地迴來瞭。然後，她鏇過身子，看見三妞依然在那兒死死盯著她，像餓瞭要吃那樣滿臉可憐相。
　　她說：“把你兄弟打瞭，你還想咋樣呢？”
　　三妞說：“娘，我想有個男人哩，想像大姐二姐那樣有個男人摟著睡覺哩。”
　　尤四婆轟隆一下愣住瞭。
　　她男人也轟隆一下愣住瞭。
　　站在玉蜀黍穗堆旁，看著比她高齣一頭、寬齣半肩，胸脯如山樣隆著的癡三妞兒，她猛然靈醒三妞已經二十八歲瞭。想到三妞二十八歲時她把自己嚇瞭一跳。她二十八歲那年，早已經生完瞭四個孩娃。就是在她二十八歲那一年，四呆兒歲半時候，她男人朝著那邊走去瞭，丟掉這活生生的日子不要瞭。那一天他們抱著四呆去瞭鎮上衛生院，是衛生院的大夫把他們尤傢日子中的最後一滴燈光吹熄瞭。她十七歲時是哼著戲文嫁到尤傢的，十八歲開懷生育，平均年半給這世上送來一個妞兒，生完第一個妞兒時，她還在月子床上享受著男人的侍奉，哼唱瞭一個月，可沒想到的是，她生的大妞、二妞、三妞竟都是癡呆，都是在長至半歲當兒，目光生硬，眼裏白多黑少，到三歲四歲纔能開口叫娘，五歲六歲，還抓地上的豬屎馬尿，十幾歲還尿床尿褲。因為一連三胎傻癡，嚇得她和男人不敢生瞭，連一句戲文也不再哼唱瞭。然歇瞭幾年身子之後，想要個男娃，懷著撞命的心情，又彼此勞纍身骨，再一次卻果真生瞭男娃，且半歲之後，孩娃就能咿呀說話，八九個月，就能滿地跑瞭。以為終歸算生瞭一個精靈，有時也哄著孩娃念唱幾句戲颱上的話，哪知孩娃歲半時候，淋雨發燒，本是傢常病癥，可燒瞭一夜，來日做爹娘的細心一看，孩娃嘴歪眼斜，話又不會說瞭，飯碗也不會端瞭，除瞭嗬嗬地傻笑和嘿嘿哦哦地呆看，其餘一無所知。
　　全村人都為這一變故驚著。尤四婆和男人尤石頭的臉上、身上、屋裏、院落，到處都驚硬滿瞭蒼白和漆黑。
　　村人們說快到鎮上衛生院瞧瞧吧。
　　便就去瞭。
　　大夫問：“他兄弟幾個？”
　　尤四婆說：“姐弟四個。”
　　大夫問：“他姐們好吧？”
　　尤四婆說：“姐們心裏……有些不夠數哩。”
　　大夫微微怔著，盯著尤四婆看夠瞭年月，說你傢祖上有沒有這病？尤四婆說沒哩，我爹我娘都是全人。大夫說，你爺你奶呢？尤四婆說，也是全人。大夫說，你祖爺祖奶呢？尤四婆說我沒見過他們，可我爹說我祖爺活到八十二歲還能在村裏耍獅子跳龍頭，我祖奶七十九歲時還能大大段段地唱戲文。大夫不再對尤四婆詢問啥兒，他把目光輾轉到尤石頭的臉上去。
　　大夫說，你呢？
　　尤石頭默死著不語。
　　尤四婆扛瞭一肩男人，說問你哩。
　　他纔吞吞吐吐說，我爹有過羊角風，我三歲那年爹正在梁上犁地，病一犯扶著犁就栽進溝裏死瞭哩。
　　尤四婆的目光直硬瞭。
　　大夫便齣瞭一口長氣兒，釋然地說你們迴傢吧，這病請瞭華佗也沒法救治瞭，是隔代遺傳哩，你們生四個孩娃四個是癡呆，生八個八個是癡呆，生一百有兩個五十都是癡呆兒。迴去好好思謀思謀你們如何陪著這四個癡呆過一輩子吧。
　　不消說啥他們便走瞭。迴耙耬山脈深處的尤傢村落瞭。一路上，他都背著四娃兒跟在她身後，剛齣鎮子時彼此還有一搭兒沒一搭兒地說些啥，然到日將西去，日頭酷烈時，他們就彼此不言不語瞭。纍瞭哩。連孩娃都在他肩上流著口水睡瞭呢。可至村嶺下邊的十三裏河邊時，他立下看看那河水，又扭頭看看肩上的傻孩娃，沒想到那孩娃在夢裏似哭似笑地朝他咧咧嘴，然後突然一陣哆嗦，眼就泛白瞭。這景況正讓他吃驚，孩娃的異樣卻又風吹雲散瞭，對他哭半聲笑半聲睡著瞭。
　　他立在河邊無休無止地盯著傻癡孩娃的臉。
　　走遠的媳婦迴過身子喚：“走啊——快走啊——天要把人熱死哩。”
　　他說：“你先抱著孩娃到前邊樹蔭兒裏歇一會，我喝口水立馬就趕上來。”
　　她接過孩娃到一棵楝樹下邊等去瞭。
　　她等得月深年久、天昏地暗也沒見男人走上來。她沿著河岸邊走邊喚：“妞她爹——娃他爹——你死哪去哩？——你死哪去瞭娃他爹！”沿河走瞭數百步，她在一個水潭邊上看見瞭那讓她生瞭四胎癡呆的尤石頭，跳河死後漂在潭邊如一大段枯腐的樹身兒。她迅疾地跑到潭邊把他拖上岸，把手放在他的鼻前試瞭試，愣一會兒，馬一樣往村落裏邊奔去報喪瞭。
　　男人就死瞭。被未來的日子嚇死瞭。
　　男人死瞭，日子中的光亮便呼地暗下來。農忙時沒有瞭扛鍁拿鐮的人，農閑時沒有瞭聊天解悶的人。就是鼕天水缸凍裂瞭口，想用鐵絲捆上，都要尤四婆子自己動手瞭。
　　那年麥天，她把四個傻癡像四隻狗樣拴在麥地頭的樹下，在他們麵前放瞭螞蚱、麻雀和圓石、瓦片供他們耍著，自己在田裏割麥。從日齣割到日正頂上，迴到樹下歇時，看見四個孩娃把那螞蚱和麻雀用石頭在瓦片上鏗鏗鏘鏘砸瞭，砸得麻雀腦漿迸濺，鮮血淋淋，螞蚱頭像蒜汁樣攤在瓦片上。四個孩娃在分吃著麻雀的腿、翅、肚子和頭哩，一個個的嘴上、臉上都紅紅海海一片，弄得一世界都是麻雀青紅的生血氣息呢。
　　尤四婆先是驚著，呆呆地立在那兒不動，後來就冷丁兒號啕起來，哭得死去活來，麵對著埋瞭男人的那方梁地，邊哭邊罵道：“尤石頭，你這該韆刀萬剮的享福去瞭，把我和孩娃們留在這個世上受苦受難喲。”
　　又罵：“你這狗人還算男人嗎，你坑我害我，還坑害這四個孩娃兒。”
　　還罵：“你以為死瞭就好啦，死瞭你能安生享受啦，給你說，孩娃們一日不成傢立業，我一日就不讓你這狗人安寜哩。”
　　她說：“姓尤的，你給我滾過來，你躲離開這世界到哪兒去瞭哩。”
　　她說：“你齣來給我跪下喲姓尤的，跪下看看你的四個孩娃兒。再看看我一晌兒獨自割瞭多大一片麥。”
　　尤四婆罵著說著時候，聲音就由大到小變得嘶啞瞭，臉色也由青怒轉成瞭灰白色，慢慢地啞無聲息，盯著眼前的一片空地不動瞭。那空地在麥田和梁道的正中間，有草席樣一片，生瞭許多黃色礓石和茅草。茅草從礓石縫中紮齣來，把礓石蓋在草叢下。她男人尤石頭果真就跪在那片空地上，把茅草壓倒瞭一片兒。日光把他的影兒曬得和蟬翼一樣薄，且是一種灰白色，在青茅草和黃礓石上晃動著。遠處收割的村人，都已迴村吃過午飯，磨瞭鐮刀，重又從村裏齣來，朝自傢麥田搖過去。有的正在田裏把割過的小麥攤開來，請那日頭曬乾。她男人跪在那兒，先還抬頭看她一眼，最後就深深地把頭勾埋下去瞭。
　　他說：“我這輩子，最對不起的是你哩。”
　　他說：“留下你在世上吃不完的苦，受不完的纍。”
　　他說：“你再難也要把孩娃們養大成人哩，他們成傢立業瞭，你就有好日子過瞭哩。”
　　說到孩娃，尤四婆迴身望瞭一眼，看見那四個傻癡仍在吃著生雀螞蚱，慢慢地她臉上那傷鱗鱗的白色淡去瞭，剛纔失瞭的青色重又走迴來。她冷丁兒從地上抓起鐮刀，朝前撲瞭幾步，揮著鐮把瘋瞭樣朝男人尤石頭的身上打起來。頭上、臉上、胳膊上，鐮把落到哪兒是哪兒。一個山坡都響滿瞭青白色的抽打聲。從這麵山坡又響到那麵山坡去。日光被她揮著的鐮刀割得零零碎碎。細長的涼風也被打得一截一截，變得熱燙起來瞭。
　　又一年，割完瞭麥，卻是種不上鞦。有的人傢種上的鞦莊稼都已露瞭苗，可她的麥地卻還一塊塊白在天底下。各傢的耕牛都忙得晝夜不消停，尤四婆隻好藉著月色，用鍁在麥茬地裏翻挖著。她在田頭上鋪瞭一領席，讓四個傻娃在那席上睡著覺，自己脫瞭上衣，從田的這頭翻到那頭，又從那頭翻迴來。新翻的土地裏有一股清新潮潤的泥土味。泥土味是一種深紅色。旺茂的麥茬白亮亮在月光裏，散發著溫熱膩人的白色的香，那兩種紅白味道，如煙如霧樣在夜裏流淌著，還有她翻地的吱喳聲，孩娃們睡著後的鼻息聲，都在水樣的月色裏漫浸浸地流。尤四婆翻地翻到纍極時，剛坐在涼爽的新土裏歇下來，這當兒就從梁上走來瞭一個人，是鄰村彆姓的中年漢，他過來把鍁插在田頭上，望瞭赤裸著上身的尤四婆子說：
　　“還沒翻完呀？”
　　尤四婆忙去地邊穿她的布衫子。
　　男人笑瞭笑，說：“彆穿瞭，我啥兒沒見過？”
　　尤四婆就又坐到瞭原地上，臉和奶子都對著那男人。
　　男人說：“要我幫忙翻地嗎？”
　　尤四婆子說：“你翻吧。”
　　男人說：“啥報償？”
　　尤四婆子說：“你要啥報償？”
　　男人說：“我把這地翻得比牛犁得還好，坷垃打得和磨麵一樣碎，可你得就這麼赤裸著坐在田頭上，讓我扭頭、抬頭都能看見你的上半身。”
　　尤四婆說：“你翻吧。”
　　男人說：“地翻完瞭，我再給你種上鞦，沒彆的啥要求，就是今夜咱倆在這梁上睡一夜。”
　　尤四婆說：“彆動嘴，你趕快翻地吧。”
　　……

前言/序言

　　黑白閻連科（總序）
　　閻連科
　　被這一叢書名所吸引——“黑白閻連科”，也就有瞭欣喜和欣然，感激著編輯和齣版社支持這書齣版的同仁們。
　　我是一個相當矛盾、糾結的人，不相識的多說我好，而相識之後，便不再這樣說道。繼續近之，更想遠之，所以朋友偏少。既怕彆人認真瞭解，又常常渴望彆人真正瞭解。一旦成為朋友，便總是想著肝膽相照。然倘若有瞭生死牽纍，自己也沒有把握自己會有怎樣的情舉義措，會背叛還是會執著情念，生死相依，同歸暗黑的末路。總之黑白混淆，矛盾到扯不清明，難說二一。就我自己靜心去想的時候，也不會把自我當做一個甚好或甚壞的東西看待。常想在這世上，其實你也是一個錯人罪人，不知有過多少錯事惡念。想有一天拿筆去迴望自己，如果膽略和勇氣可以讓我把自己的魂靈剝開來看，那人不知該是怎樣的虛妄和醜陋，隻是僞裝，隻是理想，隻是一種執著和剋製，纔使大傢看到瞭我今天的嘴臉、今天的這副模樣。
　　盼望有一天可以養大育壯剝開自己靈魂的勇氣，可以寫齣《懺悔錄》那樣的一部書來，讓真正的坦蕩迴到體內；讓混沌的黑白成為清明的界限。現在，不僅我沒有赤裸的勇氣，也還沒有挨到那個時候。
　　說到我的文學、我的寫作，本是沿著自己的感悟執著地走，可其結果，卻成瞭今天這副怪樣。讓人議論，讓人黑白，讓人感到矛盾和混淆。爭論是不消說的。罵和嘲弄，我也都能聽到猜到。也都知道說好的不僅是對我文學的尊重，也還多少有著中國人的那份情義支持。對支持說好者，報以情義；對罵和嘲弄，細聽細辨，淡然處之。彆人說你是中國最受爭議的作傢，說你某某作品最好，或最為垃圾，我都聽著想著，修正著，固執著，黑白混淆著。這套十二冊的叢書分為“中篇四書”、“散文四書”和“長篇四書”，很可惜另有“四書”大傢無法看到。即便不看那些，這三叢“四書”，也足可以讓大傢看到閻連科的文學黑白，在混沌中試圖清明齣一條文學的楚河漢界。總之這一叢選打開瞭閱讀的門扉，是為瞭閱讀的便捷，是認識的洞開和撕裂，是讓人知道，他（它）終歸是他（它），不是彆的，不是彆人；也是為瞭因閱讀而讓人對閻連科和他寫作的黑白，有所瞭解與辨析。
　　不希望你理解他（它），隻希望你明白他（它）。
　　不希望你熱愛和喜歡他的文學和寫作，隻希望你認識他的文學和寫作。
　　如此而已。

書好

一直喜歡閻連科的風格，買來好好讀讀。

閻連科的這本小說，寫得深沉悲愴、雖壓抑但不絕望。尤其是《耙耬天歌》。很震撼！

一直喜歡閻連科的風格，買來好好讀讀。

喜歡，正在看！

京東物流專業快速，自營圖書正版優惠，完美購書之旅！

書收到，無損壞。不過，包裝還是應該緊實一點纔好。

已經收到，看瞭，不錯。

好。