內容簡介

　　《喬伊斯》為“企鵝人生”（Penguin lives）傳記其中一本。
　　作為喬伊斯的同鄉，埃德娜·奧布賴恩描畫瞭一個極富激情、感覺敏銳、個性突齣的喬伊斯——在耶穌會學校時的難以管教，與高個紅發的戈爾韋姑娘諾拉的熱戀與婚姻，在的裏雅斯特與成功、愛情乃至最終絕望的相遇。
　　與Richard Ellman早有盛名的喬伊斯傳記相比，這本小傳更像是混閤瞭傳記作者自己小說的影子：敘述生動、感情奔放又不乏辛辣。

作者簡介

　　埃德娜·奧布賴恩（Edna O’Brien），愛爾蘭小說傢，生於1930年，以其小說集《聖人們與罪人們》（Saints and Sinners）獲得第七屆弗蘭剋·奧康納國際短篇小說奬。奧布萊恩女士的文學生涯長達半個世紀，1960年齣版處女作品《鄉下姑娘》（The Country Girls），因書中誠實的性描寫在愛爾蘭遭禁，甚至被當中焚書，但她也因此成名。此後，她將該作擴展為三部麯，並齣版瞭二十餘部長篇小說、劇本，以及喬伊斯和拜倫的傳記。奧布賴恩是“詹姆斯·喬伊斯《尤利西斯》”奬章獲得者。目前定居於英國倫敦。

精彩書評

　　蹦得兒蹦呀，找個舞伴來跳上一跳啊，
　　抖起你的膀子把地闆蹬呀，
　　我說的話兒沒個錯啊，
　　芬尼根的守靈夜鬧得歡呀。
　　——摘自愛爾蘭民歌《芬尼根的守靈夜》

目錄

很久很久以前
耶穌會學校
墨水瓶
背叛
孤兒
狂歡
諾拉
流亡
宣言
背叛
水桶
障礙
調情
尤利西斯
塞壬
比奇小姐
名聲
維沃爾小姐
芬尼根的守靈夜
親友
他自己和其他人
離去

參考書目

精彩書摘

　　很久很久以前
　　很久很久以前[ 本書作者喜歡模仿、藉用喬伊斯的句式。本書開篇的“很久很久以前”，與喬伊斯的《一個青年藝術傢的畫像》（A Portrait of the Artist as a Young Man）的開篇首句相同。書中所有腳注均為譯者注。]，曾有個人走在都柏林的街上，他說自己是魔法師迪達勒斯（Dedalus）[ 迪達勒斯：希臘神話人物，建築師和雕刻傢，曾為剋裏特國王建造迷宮，後以蠟翼與子伊卡洛斯雙雙逃離王囚。]，迷宮的建造者和伊卡洛斯（Icarus）[ 伊卡洛斯：希臘神話人物，迪達勒斯之子，與其父雙雙以蠟翼粘身飛離剋裏特島，因飛得太高，蠟被陽光融化，墜愛琴海而死。]之翼的製作者。伊卡洛斯飛得離太陽太近，他墜入瞭海中，而使徒般的都柏林人詹姆斯·喬伊斯也深深地墜入瞭文字的深淵——從年輕時的“靈啓示現”（epiphanies）[ 喬伊斯常寫一些散文雜記，如對話、獨白、夢境描寫以及精神生活的意象等，他稱之為“靈啓示現”，意指某些文字在詩意揭露的同時，也揭露“萬物純然無二的本質”。]到晚年成為“解讀母親書信的專傢”（epistomadologies）[ 這應該是作者自創的詞：“epistola”（epistle）+ “ma donna”（my lady）+ “logos”（reckoning），閤起來即為 “epistomadology”，意為“對母親書信的解釋”。在喬伊斯最後一部長篇小說《芬尼根的守靈夜》（Finnegans Wake）中，女主人翁安娜·利維婭·普拉貝爾（Anna Livia Plurabelle）在半夜十二點給她的雙胞胎兒子（原型為詹姆斯·喬伊斯和他的弟弟）寫信，對這封信的解讀成為全書最重要的綫索]。
　　詹姆斯·喬伊斯，一個窮快活的人，好比在一片令人沮喪的貧民窟中用破舊的托梁支起瞭一間歡快的小屋。他的名字來源於拉丁文，意為“快樂”，但他卻時常覺得自己並不快樂——他認為自己是一個對基督的塵世軀體不屑一顧的膚淺的耶穌會信徒，一個好色之徒，一個窮奢極欲的基督教教友，一個無所不懂的人，一個“閹牛之友派大詩人”（bullock-befriending bard）[ “閹牛之友派大詩人”是喬伊斯的長篇小說《尤利西斯》第十四章中，主人公斯蒂芬·迪達勒斯（Stephen Dedalus）的朋友勃剋·穆利根（Buck Mulligan）給他起的外號。在小說中“閹牛之友派大詩人”暗指荷馬。此處指喬伊斯和斯蒂芬·迪達勒斯一樣是荷馬式的詩人。]，“所有的啞劇演員當中最可愛的一個”[ “所有的啞劇演員當中最可愛的一個”是《尤利西斯》第一章中勃剋·穆利根對斯蒂芬·迪達勒斯的謔稱。]，一個以教士自居的“混蛋金赤”[ “金赤”（kinchite）是《尤利西斯》中勃剋·穆利根給斯蒂芬·迪達勒斯起的外號。穆利根把斯蒂芬比作利刃，用“金赤”來模仿其切割聲。]，一個穿著高級僧袍的修士，一個舵手，好似普爾貝半島上的燈塔[ 普爾貝半島上的燈塔，見喬伊斯的小說《芬尼根的守靈夜》。]，還有解讀愛爾蘭古文抄本[ 愛爾蘭古文抄本是愛爾蘭文明中非常重要的一環，除瞭文字極為華麗、極具藝術價值外，還保存瞭許多歐洲的拉丁文、希臘文典籍，使它們在蠻族肆虐的黑暗時期幸免於難。此處作者是指喬伊斯在《芬尼根的守靈夜》中引用瞭拉丁文聖經福音書《凱爾斯書》（The Book of Kells）。]的天賦。
　　他是個狂縱放蕩、又彰顯齣很多矛盾之處的人。他害怕狗和雷聲，卻能使初識他的人心生畏懼、甘拜下風；他在三十九歲時還會因為未能擁有一個自己的大傢庭而潸然淚下，卻又痛斥社會和教會使他母親像眾多愛爾蘭母親一樣，變成瞭“養育孩子的破壇爛罐”。他的母親總共生過十六個孩子，有些未齣繈褓就夭摺瞭，也有一些沒能捱過童年，但最終她和她丈夫還是不得不供養十名子女成人。
　　喬伊斯將他孩提時代的傢稱為“揮之不去的墨水瓶”。隨著財務狀況每況愈下，他們共搬瞭十二三次傢。起初房子還相當舒適，甚至還有幾分華麗。他的母親梅·默裏（May Murray）小姐，是都柏林一位酒商的女兒，能歌善舞，舉止優雅，賢淑有禮。她是個篤信宗教的姑娘，一生都是“聖母姐妹會”（Sodality of Our Lady）的會員。她也是教堂唱詩班的歌手，她未來的丈夫約翰就是在那裏為她傾倒，纔對她展開追求的。約翰大她十歲、是個“想做什麼就做什麼”的拉伯雷式人物（Rabelaisian）[ 拉伯雷（Fran?ois Rabelais，1493－1553）：文藝復興時期法國著名的人文主義學者、作傢、教育思想傢，著有《巨人傳》。離經叛道、放蕩不羈、滑稽荒誕、不修邊幅的人常被稱為“拉伯雷式人物”。]。約翰的母親認為默裏傢門第低下，因而反對他們交往，但約翰情真意切，窮追不捨，甚至搬到瞭默裏傢同一條街上，以便帶著梅散步。在都柏林，戀愛不過是如此：在昏黃的燈光下走過霧氣彌漫的街道，沿著運河漫步，或者到海濱去。那片海濱因被詹姆斯·喬伊斯寫進散文而變得不朽——“冷冽的燈光灑在海上，照耀著沙灘上的沙子和巨礫”，他還描繪過海水滲入或濺進杯狀的岩石的情景。他父母漫步過的地方，當他長成一名青年、一個漂泊者和夢想傢時，也將走過。他將在他的小說中描繪每一個腳印、每一聲鳥啼、每一片或乾或濕的沙子、每一棵翠綠色或橄欖色的海藻。他將把它們寫下來，形成一片語言的海市蜃樓，立刻鮮活真切又變幻莫測起來，並永遠被人們稱為喬伊斯的都柏林。他對此非常自豪，說假如他那個時代的都柏林被毀滅瞭，人們完全可以根據他的小說進行重建。
　　詹姆斯·奧古斯丁·喬伊斯（James Augustine Joyce）是他們的第二個兒子，生於1822年2月2日。此前有一個叫約翰的嬰兒，一生下來就死瞭，使得約翰·喬伊斯陷入瞭一種有些矯揉造作的悲傷中。他說：“我的生命也隨著他一起埋葬瞭。”梅·喬伊斯什麼也沒說。順從丈夫是她的天性，對於命運的滄桑她也隻能逆來順受瞭。約翰·喬伊斯的生命並沒有隨著他的長子一起埋葬。他是個體格強健、精力充沛的人，有很多年都是生氣勃勃、詼諧幽默。但在梅懷孕瞭十六次，傢也搬瞭差不多同樣次數後，貧窮、失意和孩子接連的夭摺，的確使這個傢破敗瞭起來。約翰對妻子娘傢——有時也對妻子本人——的怨恨不時會爆發齣來。“默裏”這個姓氏令他感到臭不可聞，而“喬伊斯”這個姓氏卻令他“感受到微醺的芳香”。傢裏隻擺齣瞭喬伊斯氏祖先的照片，喬伊斯傢族的盾徽也被驕傲地展示齣來。約翰是個纔華橫溢的人，一位齣色的男高音歌手、一個口若懸河的健談者，但他的智慧卻被一股令人難以忍受的粗鄙之氣遮掩瞭。
　　詹姆斯小時候，人們都叫他“陽光吉姆”。作為人人喜愛的寵兒，他時常會偷偷擺脫大人的照看，溜到樓梯下，興高采烈地大喊：“我在這兒呢，我在這兒呢。”他五歲的時候，就已經在星期天音樂派對上演唱，並陪父母在布雷劃船俱樂部（Bray Boat Club）進行朗誦。也是在那時候，他就已經因為近視戴上眼鏡瞭。那時候他熱愛他的母親，是非常明顯的。浸潤在天主教會的儀式和規誡中的他，將母親視為聖母馬利亞。他母親是個極其虔誠的教徒，信任聽她懺悔的神甫甚於她的任何傢人。她對“陽光吉姆”充滿占有欲，警告他不得和野孩子廝混，甚至在他六歲時，一個叫艾琳·萬斯（Eileen Vance）的小女孩送給他一張情人節紙條，他母親都不允許。那紙條上寫的是：

　　噢，吉米·喬伊斯，你是我的小心肝！
　　你是我的梳妝鏡，我願日日夜夜照著你。
　　我情願選擇身無分文的你，
　　也不要有驢子有花園的哈利·紐沃爾。

　　詹姆斯覺察到媽媽“聞上去比爸爸香”，他將越來越多的柔情傾注在媽媽身上，然而當他離開她時，他卻裝作沒有看見她刻意掩飾的眼淚。
　　……

前言/序言

很好的一套書。值得大傢收藏

本書是微博上最會寫故事的人張嘉佳的一部短篇小說集，超4億讀者爭相閱讀的故事。書中講述瞭發生在我們身邊的很多愛情故事，有念念不忘的美好，有愛而不得的疼痛，有生離死彆的遺憾，有一再錯過的宿命，也有喧囂之後的迴歸和溫暖。像朋友在深夜跟你在敘述，敘述他走過的韆山萬水。那麼多篇章，有溫暖的，有明亮的，有落單的，有瘋狂的，有無聊的，有鬍說八道的。當你輾轉失眠時，當你需要安慰時，當你等待列車時，當你賴床慵懶時，當你飯後睏頓時，你會在張嘉佳的故事裏看到自己，你會因為這些故事，而想到某個人，某段愛情。本書最初以“睡前故事”係列的名義在網上瘋狂流傳，幾天內達到1,500,000次轉發，超4億次閱讀，引來電影投資方的巨資搶購，轉瞬便簽下其中5個故事的電影版權。其中名篇《你會不會說話》交給著名導演陳國富、《我希望有個如你一般的人》、《暴走蘿莉》交給幸福藍海影業，均在拍攝籌備中。 2013年7月，張嘉佳在微博上開始發“睡前故事”，係列微博數度被轉發超200萬次，超4億次閱讀。11月，這些故事結集成書《從你的全世界路過》，目前該書銷量已衝破60萬冊，堪稱是當年國內齣版界的“黑馬”。張嘉佳本人這樣介紹《從你的全世界路過》：“因為我是一個任性的人，所以纔能寫齣這樣真誠的文字。這本書拆開來是一個個的故事，閤起來是一個世界觀。我想‘睡前故事’受到大傢喜歡是因為它們是將文藝青年生活化。以前很多作者寫故事，內容一接地氣就會顯得市井。我希望‘睡前故事’能成為文藝青年的翻身仗。情節緊湊人物鮮明的故事也讓微博從一個獲取信息的平颱變為一個適閤閱讀的平颱。” 5作品簽售 2013年12月14日，張嘉佳赴蓉簽售也足見他的高人氣，據西西弗書店 工作人員謝小姐介紹，當天的簽售從下午2點開始一直持續到晚上近10點，簽售完已近商場打烊，粗略統計，當日共簽齣7000多本書。《從你的全世界路過》責編包包說，“有市場的需要就會産生這種符閤大傢心理的作品，這批人很多都是從網絡上先紅起來的，在網絡上就有一定的受眾，等成書後，受眾就會像雪球一樣越滾越多。”包包認為，張嘉佳的文字篇幅不長，符閤快節奏的需求，網友集中看完後很容易找到感動的點並轉發，“張嘉佳是編”快講完瞭，新書命名《從你的全世界路過》話說前晚“齣瞭點兒事”，讓我和我的小夥伴們都睡不著瞭！什麼事嚴重到令如此多人失眠？因為張嘉佳沒講“睡前故事”！有人數羊纔能入睡，同理還有人數牛數星星之類的，最近不少網友變成數完管春、鬍言、幺雞等這些名字纔能去睡覺。這些名字都是作傢張嘉佳筆下的“睡前故事”裏的人物，而他的單篇睡前故事誇張到被轉發瞭六位數次，六位數啊！不過一韆零一夜也有講完的一天，張嘉佳接受本報記者獨傢采訪時透露“睡前故事”已近尾聲，還有兩三篇就要結束瞭，

　　整套書可以概括為中國史幾乎就是鬍化的曆史，鬍人一波一波過來，中國自詡的青銅器、廣域王權國傢、車馬戰鼓等都算外來民族給予，因此要超越民族的視野纔能更正確地追根溯源。書中介紹瞭京都學派的創始人內藤湖南的觀點，認為受中國文化侵潤的異民族，又給瞭中國本土以反作用。使中國這個逐步衰頹的民族得以“返青”，如此往復循環。

　　作者非常注重史書的記載和考古資料的結閤。書中很多細節對普通讀者來說非常新鮮，比如過去都認為秦朝苛政導緻群雄起義，劉邦建立漢朝後廢除瞭苛政。但是考古發現的漢朝初期製度幾乎全盤繼承瞭秦朝製度，對民眾同樣苛刻。身為楚人的劉邦甚至繼承瞭秦的祭祀製度，以西北的秦國偉祭祀重心。

　　作為喬伊斯的同鄉，埃德娜·奧布賴恩描畫瞭一個極富激情、感覺敏銳、個性突齣的喬伊斯——在耶穌會學校時的難以管教，與高個紅發的戈爾韋姑娘諾拉的熱戀與婚姻，在的裏雅斯特與成功、愛情乃至最終絕望的相遇。

　　《中國的曆史》強調不能將中國曆史演變理解為以中原為中心的單一發展過程，不能以戰國後正式成型的“中華概念”看待以後的中國史。過去的中華史觀隻是著眼於中原一方的區域曆史，然而中國的曆史不僅僅是農耕文明社會的曆史，而是內外文化以及生活方式衝突交融的曆史。

“靈感之作。”