編輯推薦

　　馬塞爾·普魯斯特1871年7月10日齣生於一個富有的中産階級傢庭。他的母親是二十一歲的巴黎女子讓娜·維爾（JeanneWeil），她是富有的股票經紀人納特·維爾（NathéWeil）的女兒。她的叔祖阿道夫·剋雷米耶（AdolpheCrémieux）是參議員，去世時舉行瞭國葬；阿道夫還是全球猶太人聯盟的主席。讓娜·維爾的母親阿黛勒（Adèle）——正如《追憶似水年華》中敘事者的祖母——是位有教養的女子，愛好文學，尤其鍾愛塞維涅夫人（MadamedeSévigné）的書信，塞維涅夫人是路易十四的女侍，她帶著幾近浪漫的情懷愛著自己的女兒——塞維涅母女的單邊關係成為索頓·懷爾德（ThorntonWilder）寫作《聖路易·萊之橋》（TheBridgeofSanLuisRey）的靈感。這種強烈的親密感事實上也是馬塞爾同母親關係的特點，他們兩人難分難解，頻繁爭執（常常因為他的懶惰和缺乏毅力），但總是一旦和好便又投入對方的懷抱。他們母子同樣熱愛音樂和文學；她會講、會讀德文與英文。她記憶超群，能背誦大段拉辛的戲劇；她臨終時引用的是拉封丹的話：“如果你不是羅馬人，至少在行動上要配得上羅馬人。”馬塞爾繼承瞭母親背誦詩歌的愛好，記得大段雨果、拉辛和波德萊爾的詩句。重要的是，馬塞爾和母親都愛溫和而諷刺地嘲笑周圍的人們；她在給他的信中以同樣刻薄的觀察力和善意又辛辣風趣的方式，取笑在度假地或旅店的其他客人，這將在今後啓發他寫下大量齣色的文字。

內容簡介

　　《馬塞爾·普魯斯特》引介自企鵝人生（Penguin Lives）書係中的《普魯斯特傳》，作者愛德濛·懷特是英國知名的小說傢、文學評論傢，其作品曾榮獲美國文學藝術學會古根海姆奬（Guggenheim Fellowship）。在這部小傳中，作者從獨特的角度——普魯斯特的同性戀傾嚮——齣發迴顧、分析瞭普魯斯特的童年時代、生活經曆和主要作品。
　　整部傳記的寫作耐心、充滿同情理解和深刻的洞察，作者巧妙地在兩點之間尋求著平衡：第1點是描述普魯斯特個人生活和精神特性，第二點是分析作品中的經過普魯斯特寫作能力過濾另一個純文學的世界。

作者簡介

　　埃德濛德·懷特（Edmund White），生於1940年，美國當代重量級同誌小說傢，1983年榮獲顧根涵研究基金及美國國傢藝術學院文學奬；1993年獲法國政府頒發法國藝文騎士奬。同時以《惹內傳》獲得美國國傢評論書捲奬。著作：《已婚男人》《男孩故事》《普魯斯特》《美麗的空屋》《離彆交響麯》等書。截至目前已有十部作品翻譯成法文，包括其權威性作品《惹內傳》。

目錄

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
參考書目

精彩書摘

　　第一章
　　不久前在英國的一次對作傢和評論傢的調查錶明，他們最為仰慕的20世紀小說傢——也是他們認為對下一個世紀將最具有持久影響力的——是馬塞爾·普魯斯特。當然，那片在草藥水中浸過的瑪德萊娜蛋糕已成為法國文學中最著名的象徵；所有的人都會把迴憶的突然湧現稱為“普魯斯特式體驗”。自命風雅的人們喜歡說，如果普魯斯特一傢人更加舉止有節，不去將蛋糕浸濕的話，那麼世界文學將因此而貧乏。從沒讀過普魯斯特的人也常常無所顧忌地談論他。
　　對於一名年輕的作者，研究普魯斯特自然會造成災難性的後果，他要麼會深受普魯斯特那危險且具有傳染性的獨特風格的影響，要麼會感到普魯斯特已經在小說的形式上窮盡一切可能。就連普魯斯特的德文譯者沃爾特·本雅明（Walter Benjamin）都在寫給哲學傢特奧爾多·阿多諾（Theodor Adorno）的信中說，隻要不是翻譯所必需，他不願再多讀普魯斯特寫下的任何一個字，否則他將變得過度依賴，妨礙自己的創作。
　　格雷漢姆·格林（Graham Greene）曾經寫道：“普魯斯特是20世紀最偉大的小說傢，就像19世紀的托爾斯泰……對於20年代末或30年代初開始寫作的人，有兩個無法逃脫的巨大影響：普魯斯特和弗洛伊德，他們兩個互為補充。”當然，普魯斯特的顯赫聲譽蓋過瞭喬伊斯、貝剋特（Samuel Beckett）、弗吉尼亞·伍爾夫、福剋納、海明威、菲茨傑拉德（Fitzgerald）、紀德（André Gide）、瓦雷裏（Valéry）、讓·熱內（Jean Genet）、托馬斯·曼（Thomas Mann）和貝爾托·布萊希特（Bertolt Brecht），那些作傢在自己的國度也許比普魯斯特更受推崇，但唯有普魯斯特始終享有國際聲譽。年輕的安德烈·霍勒倫（Andrew Holleran）在發錶美國70年代最重要的同性戀小說《舞之舞者》的八年前給一位朋友寫道：“羅伯特，發生瞭許多事：我終於讀完瞭《追憶似水年華》，不知說什麼纔好——說喬伊斯終結瞭小說是荒謬的；終結小說的是普魯斯特，而他所做的就是創造瞭一件如此完整、不朽和完美的東西，這之後你他媽的還能乾什麼？”
　　喬伊斯與普魯斯特見過一麵，幾乎沒有說話，雖然他們一起乘過一輛齣租車（他們互相都沒有讀過對方的文字）。貝剋特寫瞭一本小書評論普魯斯特；伍爾夫強烈仰慕普魯斯特，覺得自己被其天纔所徵服。紀德最苦澀的遺憾就是，作為一傢羽翼未豐但已小有聲譽的齣版社的創始人，他拒絕瞭普魯斯特傑作的第一捲《在斯萬傢那邊》（他以為普魯斯特膚淺且附庸風雅，隻是個記述上流社會事件的記者）。讓·熱內讀完普魯斯特的《在妙齡少女的身旁》的前幾頁之後開始寫作自己的第一部小說《鮮花聖母》（Our Lady of the Flowers）。他當時正在坐牢，監獄裏每周一次在操場舉辦書籍交換活動，他去晚瞭，隻好拿走被其他犯人棄置一旁的唯一一本書。他剛剛讀完這本書的頭幾頁就閤上瞭它，隻想盡可能長久地反復品味每一個段落。他對自己說：“我現在放心瞭，我知道我會遇到一個又一個奇跡。”閱讀啓發瞭他的寫作；他希望成為描寫底層社會的普魯斯特。
　　但普魯斯特並非總受人贊賞，即便是他的主要辯護者也會對他發齣虛妄的批評。羅貝爾·德·孟德斯鳩（Robert de Montesquiou）——普魯斯特樂於模仿其狂狷的風度和急速的語調，並以之為原型塑造齣他最值得讀者記憶的角色夏爾呂思男爵——說普魯斯特的作品是“連禱文與精液的混閤”（夏爾呂思視此為誇奬）。紀德指責普魯斯特“觸犯瞭真理”（令紀德惱火的是普魯斯特從未在文字中承認自己是同性戀者，也從未以吸引人的方式錶現這一傾嚮）。呂西安·都德（Lucien Daudet）是位年輕作傢，普魯斯特曾與之相戀（普魯斯特喜歡蓄髭須、黑眼睛、有藝術氣質的青年男子：即與他自己相仿的人），他曾對科剋托說普魯斯特是“一隻惡毒的昆蟲”。呂西安的父親阿爾豐斯·都德（Alphonse Daudet）是普魯斯特上一代最為人稱頌的作傢，雖然今天已被許多人忘卻，他說：“馬塞爾·普魯斯特是魔鬼！”他很可以采取這樣的立場，因為普魯斯特的七捲《追憶似水年華》超越瞭——事實上徹底顛覆瞭——阿爾豐斯之前20年的小說創作。今天誰還會去讀阿納托爾·法朗士（Anatole France）、保羅·布爾熱（Paul Bourget）、莫裏斯·巴雷斯（Maurice Barrès），甚或阿爾豐斯·都德呢？ 重要的天主教詩人與劇作傢保羅·剋洛岱爾（Paul Claudel）將馬塞爾描寫成“一個塗脂抹粉的老猶太女人”。在70年代的紐約，一種流行的T恤衫上印著藉用瞭意第緒詞的標語“普魯斯特是個長舌婦”！
　　許多這樣的辱罵齣自一些曾在彆的階段熱愛普魯斯特的人之口，但這些聲音被法國當時最好的文學期刊《新法蘭西雜誌》（La Nouvelle Revue Fran?aise）評述普魯斯特的專刊所抵消。這期雜誌齣版於1923年，距普魯斯特去世隻有一年，其中刊載瞭許多已逝大師的照片、普魯斯特未發錶過的文字片斷，還有法國及世界各地論者的評價。最感人的是許多私人迴憶。極端自我的詩人安娜·德·諾阿耶甚至贊美瞭普魯斯特的……謙虛。（普魯斯特齣身最高貴的朋友之一格拉濛公爵曾說，貴族們邀請普魯斯特去鄉下度周末，不是因為他的藝術，而是因為他和安娜·德·諾阿耶是巴黎最有趣的兩個人。）
　　每個人都有一段可供分享的深刻迴憶。詩人－劇作傢－舞颱監督、《美女與野獸》（Beauty and the Beast）的電影製作人讓·科剋托（Jean Cocteau）迴憶起普魯斯特的聲音：“恰如腹語者的聲音來自胸腔，普魯斯特的聲音發自靈魂。”作傢雷翁－保爾·法爾格（Léon-Paul Fargue）還記得看到普魯斯特臨終時“極度蒼白，頭發垂到眉毛，鬍須黑得發藍，吞沒瞭麵孔……”法爾格注意到他長長的袖子蓋住冰冷的雙手，他那波斯人般的杏核眼。“他好像一個不再生活在室外或白晝中的人，一個很久未離開他的橡樹的隱居者，麵容悲苦，帶著剛剛開始平靜下來的受難的錶情。他似乎被一種苦澀的美好所占據。”一位年輕的貴族女子迴憶道，當她還是少女的時候，有人在舞會上要把她介紹給他，但這位大作傢“臉色鐵青，留著髭須”，外套的領子竪起，全神貫注地凝視著她，以至於她最終被介紹與他認識時驚恐萬分，幾乎昏厥。
　　普魯斯特的前同性情人之一，他最忠實的朋友、作麯傢雷納多·哈恩（Reynaldo Hahn）迴憶道，遇到普魯斯特不久後的一天，他們在一個花園散步，普魯斯特突然在一叢玫瑰前止步。他讓哈恩繼續獨自前行。當哈恩沿城堡轉瞭一圈迴來時，“我發現普魯斯特還在原地盯著那株玫瑰。他頭略嚮前傾，錶情嚴肅，眨著眼，眉頭微皺，聚精會神，用左手不斷將短小的黑色髭須的一端拉嚮唇間輕咬……有多少次我觀察到馬塞爾處於這樣神秘的時刻，投入同自然、藝術、人生的完全的交流，將他全部的生命傾注在這些‘深邃時分’……”普魯斯特也時常憶起同樣的場景，但他說沉浸於那一時刻是徒勞無益的；隻有被某種不閤邏輯、不可預測的東西（如瑪德萊娜蛋糕）所喚醒的突然而自發的迴憶纔能令過去完全呈現。
　　瞭不起的柯萊特（Colette）初次與普魯斯特相遇時絲毫未曾感受到他的價值（他們兩人當時都十分年輕，作為作傢剛剛齣道）。她甚至過分到在早期一部剋勞汀的小說中稱他為“猶太佬”，但她的丈夫齣於禮貌將這衊稱劃去，代之以“小夥子”。即使如此，那段文字讀起來也並不令人愉快。其中說到在一個文學沙龍裏：“一個年輕漂亮的文藝小夥子整晚對我大獻殷勤。”因為她在當時蓄著不同尋常的短發，他總是將她喻為年輕的男神赫爾墨斯或者普呂東畫筆下的丘比特。“那個大獻殷勤的小夥子為自己的想象而興奮，一秒鍾都不讓我安靜……他用意含愛撫的睫毛長長的眼睛凝視著我……”同時在1895年她給普魯斯特寫瞭封信，承認他道齣瞭一個殘酷的真相：“詞語並非錶徵，而是活的事物，它也遠不僅是記憶的代碼，而更多是意象的再現。”
　　柯萊特最初感到惱火的，可能是因為那年輕的獻殷勤者已經預感到她的雙性戀傾嚮。到1917年，普魯斯特開始發錶《追憶似水年華》之後，她方能夠用另外一種眼光看他。他病得很重，體重不到一百磅，極少走齣他密閉的房間。他成為藝術的祭品；而她本人是極少數在世的能與他相媲美的文體傢。戰爭期間她在麗茲酒店見到他和幾個朋友在一起，在室內仍然在禮服外穿著皮毛外套：“他不停地說話，想顯得興緻勃勃。因為寒冷，他一邊道著歉一邊用力壓住他那高高的被風吹嚮腦後的禮帽，一綹扇形的頭發遮住瞭眉毛。一陣狂風將他整齊的衣服吹亂，並吹過他帽子的後緣，弄皺瞭他老式領帶的下緣，讓灰塵填滿他臉頰的紋路、凹陷的眼袋和無生氣的嘴巴，將這個搖搖欲墜的50歲年輕男子驅嚮死亡。”
　　這些描述道齣瞭普魯斯特非比尋常的性格特點。他對朋友極為關切，甚至像個奉承者，盡管他認為友誼一文不值，交談代錶著思想之死，因為他相信隻有激情與痛苦纔能磨礪觀察的力量，隻有下筆作文纔可能有價值。他可以逼視一朵玫瑰——或者在他那奇異的視綫範圍內的任何事或任何人——盡管飽讀詩書，學養深厚，他對抽象的思想卻甚少興趣。他不是知識分子，雖然他智慧超群。他關注花卉、人物與繪畫，而非植物學、心理學或美學理論。比如他從未讀過弗洛伊德的一個字（弗洛伊德也沒讀過普魯斯特的一個字）。他十分有趣，但卻散發齣一種寜靜的神性，也許除瞭當他笑彎瞭腰的時候——他那著名的一陣陣迸發齣的狂笑可以持續很久，會令陌生人為之驚訝，覺得他很怪異，甚至有些癲狂。他氣勢十足，很多人說他很高，而實際上他的身高隻有五英尺六英寸。
　　馬塞爾·普魯斯特的父親是基督教徒，母親是猶太人。他本人曾受洗（1871年8月5日在聖－路易·當丹教堂），後來又接受瞭天主教堅信禮，但他從不奉行教規，成人之後可被稱為神秘無神論者，信奉靈性。但他並不相信以個體形象存在的上帝，更不用說救世主。盡管猶太人通過母係追溯自己的宗教傳承，普魯斯特卻從不認為自己是猶太人，甚至因為一份報紙把他列為猶太作傢而感到惱火。一次他的父親警告他不要在一傢旅店下榻，因為那裏有“太多”猶太客人，而且，可以肯定的是，在《追憶似水年華》裏有對一傢猶太人布洛剋兄弟的不客氣的嘲弄。猶太人在法國仍被視為外來者，甚至是“東方的”；1872年全國隻有8.6萬猶太人。在一段典型的冒犯猶太人的文字中，普魯斯特描寫道，在一間法國畫室，“一名猶太人走進來，就好像從沙漠裏現身，像條鬣狗般弓著身子，脖子前伸，行著深深的額手禮，完全符閤某種東方趣味”。
　　普魯斯特在小說中從未提及自己的猶太齣身，雖然在他年輕時棄置的小說《讓·桑特伊》（Jean Santeuil，在他逝後30年纔於1952年首次發錶）中有非常震撼的指涉猶太教的隱晦描寫。小說中描寫瞭主人公同父母發生的一場爭執——這一人物明顯帶有自傳性質——他在狂怒中存心摔碎瞭母親送他的一隻精緻的威尼斯玻璃杯。同母親和解時，他告訴瞭她自己所做的事：“他以為她會責罵他，以緻他腦海中會再次浮現他們爭吵的情景。但她的溫柔並無一絲陰霾。她親吻他，並在他耳邊低語，‘它就好比是神殿中那不可摧毀的聯盟的象徵’”。這段文字暗示正統猶太教婚禮上摔碎玻璃杯的儀式，在此則封藏瞭母親與兒子的聯姻。這個暗示顯然來自本能，而且令人沮喪。普魯斯特在一篇關於母親的文章中以他特有的模糊性寫到“她那猶太麵容上的美麗綫條，深刻著基督徒的甜美和詹森教徒的順從，讓她變身為以斯帖本人”——這一指涉含義深刻，它直指舊約中的人物以斯帖（以及拉辛戲劇裏的女主角），她隱瞞瞭自己的猶太身份，直到她成為波斯國王亞哈隨魯的妻子，並擁有瞭拯救她的人民的地位。普魯斯特這位錶麵上溫文爾雅、支持德雷福斯，而且受過洗的天主教徒可以說是現代的以斯帖。
　　盡管普魯斯特在關於母親的信仰問題上時而緘默，時而口不擇言，但如果說他是唯一地或極端地對猶太人持有偏見的話，這無疑是不公平的，尤其要慮及當時世紀之交的法國反猶主義日益猖獗的環境。但他的反猶主義還是十分令人不解，因為他深愛母親，而且在她去世後，普魯斯特甚至對她形成瞭某種類似宗教崇拜的情感。他的母親齣於對父母的敬重而對他們的信仰保持忠誠，普魯斯特也尊重她及她的親人；她過世後他很遺憾自己病得太重，無法前去猶太墓地參拜她及其父母和叔父的墳墓並勒石紀念。更重要的，盡管普魯斯特處心積慮結交瞭許多貴族朋友，但當他被迫在開始於1894年並於1898年走嚮高潮的德雷福斯事件（Dreyfus Affair）中錶明立場時，他決定在一份要求重新審判的請願書上簽名，這份請願書非常醒目地刊登在報紙上。
　　……

前言/序言

以情節入勝、文字深刻在文壇轟動一時，人們爭相傳看。在小說中，毛姆用第一人稱的敘述手法，藉“我”之口，敘述整個故事，有人認為這篇小說的原型是法國印象派畫傢高更，這更增加瞭它的傳奇色彩，受到瞭全世界讀者的關注。一個英國證券交易所的經紀人，本已有牢靠的職業和地位、美滿的傢庭，但卻迷戀上繪畫，像“被魔鬼附瞭體”，突然棄傢齣走，

特價時買的書。很便宜。送貨到樓下，很方便。

一本導讀本，瞭解的作者，就能瞭解巨著

?「是誰殺瞭甘迺迪？」──為何一再有人跳齣來自稱兇手、研究專傢都異口同聲咬定遇刺案絕對無法偵破？

很好的一套書。值得大傢收藏