　　《杜拉斯百年誕辰作品係列：情人》聞名於世，但她生活中的情人與她演繹的愛情故事比她的小說更傳奇、更有戲劇性。在她眾多的情人當中，揚·安德烈亞是非常特彆的一個，因為他和杜拉斯的愛情是一種“不可能的愛情。從這本書上來看，他好像自由瞭，雖然文字還擺脫不瞭昔日的痕跡。他無意暴露杜拉斯的隱私，但他筆下的世界在我們看來仍那麼神奇，杜拉斯在作品中和生活中留下瞭無數個謎，揚也許是一把解密的鑰匙，盡管不是萬能的鑰匙。揚在書中告訴我們，本書並不是杜拉斯寫齣來的，而是揚一個字一個字在打字機上敲齣來的，那個“坐在走廊裏的男人”和那個“灰眼睛的小男孩”原來就是揚；電影《大西洋》中那個看不清臉的側影、那富有磁性的聲音，原來也是他的傑作。《杜拉斯百年誕辰作品係列：情人》是一部意識流小說，一部動人的抒情散文：時空打亂瞭，迴憶、插敘、倒敘混在一起，維係它們的是愛情。當然，他的敘述和迴憶也不乏驚世駭俗的的故事、情節和細節。

作者簡介

　　瑪格麗特·杜拉斯（1914—1996），法國小說傢、劇作傢、電影導演，本名瑪格麗特·多納迪厄，齣生於印度支那，十八歲後迴法國定居。她以電影《廣島之戀》（1959年）和《印度之歌》（1975年）贏得國際聲譽，以小說《情人》（1984年）獲得當年龔古爾文學奬。

精彩書摘

　　我已經老瞭，有一天，在一處公共場所的大廳裏，有一個男人嚮我走來。他主動介紹自己，他對我說：“我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的麵貌相比，我更愛你現在備受摧殘的麵容。”這個形象，我是時常想到的，這個形象，隻有我一個人能看到，這個形象，我卻從來不曾說起。它就在那裏，在無聲無息之中，永遠使人為之驚嘆。在所有的形象之中，隻有它讓我感到自悅自喜，隻有在它那裏，我纔認識自己，感到心醉神迷。
　　太晚瞭，太晚瞭，在我這一生中，這未免來得太早，也過於匆匆。纔十八歲，就已經是太遲瞭。在十八歲和二十五歲之間，我原來的麵貌早已不知去嚮。我在十八歲的時候就變老瞭。我不知道是不是所有的人都這樣，我從來不曾問過什麼人。好像有誰對我講過時間轉瞬即逝，在一生最年輕的歲月、最可贊嘆的年華，在這樣的時候，那時間來去匆匆，有時會突然讓你感到震驚。衰老的過程是冷酷無情的。我眼看著衰老在我顔麵上步步緊逼，一點點侵蝕，我的麵容各有關部位也發生瞭變化，兩眼變得越來越大，目光變得淒切無神，嘴變得更加固定僵化，額上刻滿瞭深深的裂痕。我倒並沒有被這一切嚇倒，相反，我注意看那衰老如何在我的顔麵上肆虐踐踏，就好像我很有興趣讀一本書一樣。我沒有搞錯，我知道；我知道衰老有一天也會減緩下來，按它通常的步伐徐徐前進。在我十七歲迴到法國時認識我的人，兩年後在我十九歲又見到我，一定會大為驚奇。這樣的麵貌，雖然已經成瞭新的模樣，但我畢竟還是把它保持下來瞭。它畢竟曾經是我的麵貌。它已經變老瞭，肯定是老瞭，不過，比起它本來應該變成的樣子，相對來說，畢竟也沒有變得老到那種地步。我的麵容已經被深深的乾枯的皺紋撕得四分五裂，皮膚也支離破碎瞭。它不像某些娟秀縴細的容顔那樣，從此便告毀去，它原有的輪廓依然存在，不過，實質已經被摧毀瞭。我的容貌是被摧毀瞭。
　　對你說什麼好呢，我那時纔十五歲半。
　　那是在湄公河的輪渡上。
　　在整個渡河過程中，那形象一直持續著。
　　我纔十五歲半，在那個國土上，沒有四季之分，我們就生活在惟一一個季節之中，同樣的炎熱，同樣的單調，我們生活在世界上一個狹長的炎熱地帶，既沒有春天，也沒有季節的更替嬗變。
　　我那時住在西貢公立寄宿學校。食宿都在那裏，在那個供食宿的寄宿學校，不過上課是在校外，在法國中學。
　　我的母親是小學教師，她希望她的小女兒進中學。你嘛，你應該進中學。對她來說，她是受過充分教育的，對她的小女兒來說，那就不夠瞭。先讀完中學，然後再正式通過中學數學教師資格會考。自從進瞭小學．開頭幾年，這樣的老生常談就不絕於耳。我從來不曾幻想我竟可以逃脫數學教師資格會考這一關，讓她心裏總懷著那樣一份希望，我倒是深自慶幸的。我看我母親每時每刻都在為她的兒女、為她自己的前途奔走操勞。終於有一天，她不需再為她的兩個兒子的遠大前程奔走瞭，他們成不瞭什麼大氣候，她也隻好另謀齣路，為他們謀求某些微不足道的未來生計，不過說起來，他們也算是盡到瞭他們的責任，他們把擺在他們麵前的時機都一一給堵死瞭。我記得我的小哥哥學過會計課程。在函授學校，反正任何年齡任何年級都是可以學的。我母親說，補課呀，追上去呀。隻有三天熱度，第四天就不行瞭。不乾瞭。換瞭住地，函授學校的課程也隻好放棄，於是另換學校，再從頭開始。就像這樣，我母親堅持瞭整整十年，一事無成。我的小哥哥總算在西貢成瞭一個小小的會計。那時在殖民地機電學校是沒有的，所以我們必須把大哥送迴法國。他好幾年留在法國機電學校讀書。其實他並沒有入學。我的母親是不會受騙的。不過她也毫無選擇餘地，不得不讓這個兒子和另外兩個孩子分開。所以，幾年之內，他並不在傢中。
　　……