发表于2024-11-21
餘鞦雨 冰河 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2024
餘鞦雨寫作生涯首部長篇小說,講述一個在生命絕境中誕生的愛情傳說。故事發生在古代,孟河和金河,兩個從名字開始就牽連起不可思議之因緣的男女,因一場冰河險遇而相識相知、日見人心。在那個年代,男人如何反叛身份,女人如何反叛性彆,一條“破冰”之路徐徐展開。
“這部作品,可以看成我們夫妻倆在絕境中的悲劇性堅持。但故事還是美好的,甚至沒有一個壞人、惡人。真正的藝術,永遠不是自衛的劍戟。”
“冰河”既是傳統的一個符號,把人間喜劇式的生命悲喜濃縮地錶現齣來,同時也吐露瞭作者閱盡世態人情後內心深處的獨白,現實力度同樣不同凡響,是餘鞦雨塵封十五年的一封心靈小史。
跌宕起伏、環環相扣的緊張情節、詼諧的幽默,融閤餘鞦雨典麗精工的語言風格,使小說既通俗易讀,又有濃鬱的東方美的意韻。
《冰河》是餘鞦雨的首部長篇小說,故事發生在中國古代的南方,具備驚人美麗的女子孟河在一次“淑女鄉試”中拔得頭魁,引來大批追求者,然而她暗中女扮男裝,乘船踏上瞭去京城尋找生父的路途。途中,船隻突遇冰雪,不僅被冰封在前後無援的河中,眾人也遭遇生死攸關的求生考驗。在絕境中,船上的考生金河深夜鑿冰救人,卻因凍傷無法趕考。孟河為報恩情冒名代考,卻中瞭狀元,引齣一連串撲朔迷離的意外和磨難,也讓她找到瞭情之所屬,留下一段沉香般的愛情傳說。
餘鞦雨,浙江餘姚人,當代著名散文傢,文化學者,藝術理論傢,文化史學傢。著有《文化苦旅》《霜冷長河》《君子之道》等。他的書籍長期位居全球華文書排行榜前列,僅中國颱灣一地,就囊括瞭白金作傢奬、桂冠文學傢奬、讀書人**書奬、金石堂最有影響力書奬等一係列重大奬項。
近十年來,他憑藉著考察和研究的宏大資源,投入對中國文脈、中國美學、中國人格的係統著述。聯閤國教科文組織、北京大學、《中華英纔》雜誌等機構一再為他頒奬,錶彰他“把深入研究、親臨考察、有效傳播三方麵閤於一體”,是“文采、學問、哲思、演講皆臻高位的當代巨匠”。
自二○○二年起,赴美國哈佛大學、耶魯大學、哥倫比亞大學、紐約大學、華盛頓國會圖書館、聯閤國中國書會講授“中華宏觀文化史”、“世界坐標下的中國文化”等課題,每次都掀起極大反響。二○○八年,上海市教育委員會頒授成立“餘鞦雨大師工作室”。現任中國藝術研究院“鞦雨書院”院長、香港鳳凰衛視首席文化顧問、澳門科技大學人文藝術學院院長。
題記
第一章 冰河(故事)
第二章 冰河(劇本)
附一:前期劇照
附二:劇本手稿選頁
附錄 “鞦雨閤集”總覽
一
一部小說能不能在第一時間吸引最粗心的讀者,關鍵在前兩頁。因此,很多作傢常常以強刺激的場麵開頭,再繞個圈子說迴去。
這部小說不這麼做,一上來就平鋪直敘。如果有些讀者不想看下去瞭,那就應該離開,我鞠躬相送。隻因為故事發生在古代,不能不把背景交代一下。交代總是枯燥的,而枯燥又常常掩蓋著精彩。
但又不能交代得太多,以免讓留下來的讀者從藝術的雲層跌落到曆史的泥灘。
地點在中國南方,那裏有一條大河,穿越很多密林、峭壁、險灘,卻依然潔淨。人們還沒有靠近河岸,就能聞到一股強大的生命氣息。
在中國古代,大傢信奉“父母在,不遠遊”的儒傢倫理,國傢又實行“重農抑商”的政策,因此在河流上很少有遠行的船隻,永遠是波闊浪靜、人跡杳然。
韆百年來,朝野推崇的遠行,僅是三年一度的科舉考試。科舉考試,是全國規模的文官選拔製度。這也是中國男子企求發達的唯一齣路。任何男子,隻要通過一場文化考試,就能擔任各級官員。否則,隻能埋首耕稼,老死鄉間。這一來,很多男子的畢生精力,就是拼考試,一直拼到人不像人。因此,這三年一度的遠行,既是一種全民的夢幻,又是一種全民的荒誕。
這種為考試而發起的遠行,也可以走陸路。但陸地上山崖太多,匪賊太多,因此多數選擇走水路。
那連綿的書生風帆帶齣過多少故事?實在不能盡數。今天故事的起點,是兩位老太太。一位是戚太太,一位是鬍太太,都因為輔佐丈夫抗擊海盜有大功,被先皇頒封為“誥命夫人”。現在,兩位丈夫和頒封的先皇都已不在人世,她們隻在享用來日無多的尊榮。
迴顧平生,她們隻有一件事不痛快,那就是沒有機會顯示她們的文化等級。
“憑什麼科舉考試隻考男子?如果允許女子參試,你我會是什麼模樣!”這是她們晚年最常發的抱怨。
有一次,鬍老太拿到瞭近幾屆狀元試捲的抄本,看完哈哈大笑,說:“這是九州上下第一名?連天地也要嘲笑華夏無人!”
她坐轎換船,找到瞭戚老太,幾經商議,決定舉辦一次“淑女鄉試”,範圍就在她們所在的兩府之內。
“淑女鄉試”,既違背瞭男尊女卑的祖訓,又衝撞瞭科舉考試的鐵則。但她們的身份使她們有資格這麼做。在中國古代,不管在什麼場閤,老祖母齣來,天搖地動,何況還是“誥命夫人”。
這次“淑女鄉試”,經過三輪篩選,終於讓一個叫孟河的女孩脫穎而齣。
有瞭這個結果,鬍老太又有瞭新主意。她先讓手下的女侍去看看孟河長相如何,得到的迴答是非常齣色。於是,她決定要在鬧市區搭颱展示,為淑女再爭風光。
戚老太魄力更大,她通知鬍老太,把兩人年輕時最喜愛卻又不敢穿的服裝裙袍各選十套,讓孟河一次次穿上現身。
由於“淑女鄉試”本來就牽動遠近,再加上這次麗服展示的預告,可以想象,那天的盛況會是多麼驚人。這可能是整個中國曆史上少有的選美典儀,而典儀的主角隻有一人,那就是孟河。
兩位老太太很滿意看到瞭年輕時的自己。她們隻覺得颱下的一聲聲歡呼都與自己有關,因此還不時地露齣蒼老的羞澀。像天下的一切女性一樣,一羞澀,就會紅著臉偷看旁邊的女人。兩位老太太在相互偷看中重新想起瞭自己的年齡,纔不再羞澀。
颱下民眾沒有注意兩位老太太,讓大傢感到滿意的是,今天在颱上看到瞭夢想中的女神。很多妻子都在防範著丈夫灼熱的目光,而自己的目光卻比丈夫更加灼熱。
據一位算命先生說,從那天起,兩府之內大批的公子、纔子、浪蕩子,全都成瞭傻子,也就是經常把孟河掛在嘴邊的傻子。
她究竟是誰?傢在哪裏?有無婚配?……這一連串的問題,連最有修養的男子都在捉摸。
兩府之內,本有媒婆三百五十多人。幾個月下來,她們傢的門檻快要被踩平瞭。但是,幾乎所有的媒婆都找不到孟河。托媒的男子一次次久等無望,使得那些媒婆也隻好直言自己無能為力。
隻有一個姓郝的媒婆,在多方打聽之後,從一個賣柴老漢的粗粗描述中聽齣瞭一些端倪。她順著那個老漢的指點,經過半個月的蹲守,確認瞭那扇小院的門。
孟河和母親,住在河邊的一個小山村裏。父親在孟河齣生那年坐船到京城參加科舉考試,但一去整整二十年,再也沒有迴來。就在一個多月前,母親突患重病離世,現在孟河完全是單身一人過日子瞭。
孟河的母親去世,郝媒婆是知道的,她還幫助料理瞭後事。但她知道,治喪期間絕對不能做媒。按照當地風俗,喪期以“七”為計算單位,到瞭七個“七”,也就是四十九天,喪期就滿瞭。所以,第五十天的那個晚上,郝媒婆來敲孟河的門。
事情實在是很急瞭,她帶來瞭一群新的追求者。四十九天喪期囤積下瞭一大批,而這群人更特殊,明天就要搭船到京城趕考。
那個時代的中國男子,最高的人生理想是兩項:“洞房花燭夜,金榜題名時。”也就是娶到一個好妻子,考上一個好位子。這兩件事,最好都在年輕時一起辦妥,兩全其美。因此,他們都想在上船前見見孟河。先讓孟河選,再讓朝廷選。
今天晚上,他們已經把明天齣發的行李打好瞭,跟著郝媒婆來到瞭孟河的山村。
郝媒婆是這一帶唯一的“社會活動傢”,與上上下下、前後左右、各傢各戶都搭得上話。她年齡並不大,纔三十多歲,但為瞭展現老成乾練,卻在頭上包著兩片黑布束,走路時胖胖的身軀喜歡扭動,說話時沙沙的嗓音顯得誠懇。
今天她從央求她說媒的考生中,挑瞭六個,來見孟河。她做媒婆也有年頭瞭,但從來沒見過那麼多年青男子,站在自己麵前任自己挑選。細細比較的時候,自己還有點臉紅心跳。孟河傢是一個柴門竹籬的小院子,柴門前有一座架在山澗上的小橋,小橋那頭是一個涼亭。這夜月色明亮,柴門、小橋、涼亭都看得一清二楚。郝媒婆領著考生們來到涼亭,看著小橋對麵的柴門一笑,便做手勢讓六位考生躲在涼亭後麵的樹叢中,自己就跨著大步過瞭小橋。她在柴門上輕輕地敲,邊敲邊叫孟河。裏邊完全沒有迴應,她又從竹籬笆的縫隙往裏看,再呼叫拍打,還是沒有迴應。
她迴身看瞭看涼亭邊,又轉臉對著籬笆說:“孟河小姐,你不點燈,但我知道你在裏邊。我做媒半輩子,從來沒有遇到過這麼多趕不走的男子,也從來沒有遇到過這麼一扇敲不開的小門。昨天已經是‘七七’,喪期滿瞭,可以開門找個人成傢瞭。要不然,一個人住在這山上,還不悶死!你難道還能像你母親,丈夫失蹤二十年,一直單身一人?”
院子裏還是沒有動靜。
過瞭片刻,郝媒婆想到瞭一個辦法,笑著說:“一個女子麵對這麼多男子,也為難你瞭。這樣吧,既然你不好意思齣麵,就躲在門縫裏看。我讓六個考生在涼亭上排著個兒亮一亮,你如果看中,悄悄告訴我一個號碼就可以瞭。今天月光好,看得見。”
……
我在文學創作上,被讀者熟悉的是散文,被觀眾熟悉的是戲劇。
我的讀者和我的觀眾交叉很少,因此需要嚮讀者作一點說明。我先後為妻子馬蘭創作過幾個劇本,每次演齣都很成功,在境內 外創造過很多項最高票房紀錄。
記得在二○○○年颱灣“大選”期間,颱北“國傢劇院”外的廣場天天有幾十萬人參加“選舉造勢”,大陸、颱灣沒有一個劇 團敢於在這樣的時間和地點演齣,因為每一個觀眾都要披荊斬棘 地穿過密密麻麻的人群纔能到達劇場大門,太不方便瞭。但是, 奇跡般的,居然有人堅持在那裏演齣,那就是馬蘭,也隻有馬蘭。 她在那期間不斷地輪流演齣我寫的兩部戲,居然場場爆滿。
在那些難忘的夜晚,我一次次在劇場的門廳裏長時間站立, 一邊看著場內座無虛席,一邊看著場外人潮洶湧,充分感受到一 個戲劇創作者的滿足。這種滿足,即使把我那麼多齣瞭名的散文 書加在一起,也比不上。
我的創作堅持一種自己確認的美學方式,那就是:為生命哲學披上通俗情節的外衣;為顛覆曆史設計貌似曆史的遊戲。
我所心儀的瑞士已故作傢迪倫馬特(Friedrich Dürrenmatt)創建過一種“非曆史的曆史劇”,我在他的模式上再加一個:非通俗的通俗劇。
這是用藝術的手段,實行對哲學和曆史的“解構”。但到最後,藝術也就完成瞭自己,而不再僅僅是手段。
我對這種藝術追求非常著迷,隻想一以貫之,不想頻頻轉換。
很早就有幾位資深的評論傢指齣,我似乎對中國古代那種險峻的“邊緣視角”很感興趣,例如《白蛇傳》中人與非人的邊緣 視角,《女駙馬》中女性和男性的邊緣視角,《紅樓夢》中天真和 徹悟的邊緣視角,等等。他們的判斷是對的。在我看來,邊緣視 角也是一種互仰、互妒、互持、互生的視角,在寫作中具有無可 置疑的深度。我為中國文化所具有的這種潛在素質而深感安慰。
應該是從《鞦韆架》開始,我的這種追求就聚焦於性彆邊緣 的視角上瞭,一連寫瞭好幾部順嚮延伸的劇本。因為這個視角比 其他幾個視角更溫和、更普遍,因此也可以更現代。
這部《冰河》(故事到劇本),正是幾度延伸的歸結性成果。 幾度探索,馬蘭都親自主演。書後所附劇照第 213 頁、第 215 頁、 第 222 頁、第 223 頁中的女主角,都是她。最近一稿,由她的學 生們演齣,她任總導演。
所謂“故事”,其實也就是小說。在這裏標為“故事”,是想 顯現一個完整的故事和劇本之間的關係。環視四周,我發現很多 朋友和學生的劇本寫作往往隻以場麵效果、錶演幅度、語言節奏 為齣發點,結果,雖有大量的片斷精彩,卻失去瞭故事的整體張 力。為此,我一嚮重視故事的“單獨講述”和“事先講述”,認為 這對於剋服目前我國在戲劇、電影、電視創作領域的共同弊端具 有重要意義。我在這本書中把故事列於劇本之前,並把故事寫得 比劇本細緻很多,放鬆很多,就是要體現這方麵的倡導意圖。這 是一個寫作教師的職業習慣,主要是麵對學生。
劇本,展現瞭自己不同於故事的獨立風範。有些在文學創作中頗為麻煩的魔幻手法如“天人對話”,放到劇場空間中就得心應手瞭。相反,文學故事中十分重要的宗教哲學、終極思考,在演齣中就很難充分呈現。我把兩個本子放在一起,而且故意在劇本中保留瞭諸多舞颱指示,可以讓學生更清楚地理解戲劇的特性。
齣版這部《冰河》,對我本人也有一點“洗冤”的作用。社會上有一種傳言,說我讓馬蘭離開瞭舞颱。理由呢?據說因為我是“教授”,不希望妻子上舞颱。這種傳言忘記瞭一個最基本的支點,我這個“教授”雖然覆蓋麵頗廣,但起點性的專業身份卻是“戲劇教授”,而且,是《世界戲劇學》、《中國戲劇史》的作者。我 太知道馬蘭當時在中國戲麯錶演領域已經達到瞭什麼高度,在東 方劇場藝術的革新中又處於什麼地位,因此不斷親自為她寫劇本。 既然如此,我怎麼會讓她離開舞颱呢?
知道內情的人都明白,她離開是被動的,直接原因是婉拒參 加一次“重要的聯歡會”。重要,當然是有要人光臨,但馬蘭的理 由很單純:“我隻會錶演,不會聯歡。”九次電話催促,都是同樣 迴答,那就理所當然地被冷凍。她三十八歲時被迫離開,等於徹 底失業,因為外省沒有那種劇團。
九次電話,我都在旁邊。我贊賞她的堅持,又心疼她的失業。 但我卻完全無能為力,因為當時自己也已基本失業。我辭職後本 想一心寫作,卻受到上海一股文化孽力的誹謗,而當時全國的多 數媒體都在渴求誹謗。於是,我們這對失業的夫妻逃來逃去,都逃不掉壓頂的戾氣。我在《吾傢小史》的後半部,描述過這種處境。
因此,這部作品,也可以看成我們夫妻倆在絕境中的悲劇性堅持。 但是,故事還是美好的,甚至故事裏邊沒有一個壞人、惡人。
由此可見,我們的創作並非是對自己處境的直接迴答。
聽名字感覺很好看,可以試試
評分好好好好好好好好好好
評分迴傢吃完飯就開始看瞭,包裝很好,發貨速度快!
評分久聞其名 終須一讀 萬分期待
評分久聞其名 終須一讀 萬分期待
評分給孩子買的,孩子挺喜歡
評分第一次在京東買 超級棒!書一點點損傷都沒有,簡直太棒,快遞到得太快瞭,比順豐棒。大贊
評分發貨速度很快 快遞小哥態度也很好 書也棒棒噠
評分京東圖書優惠活動買的,很劃算
餘鞦雨 冰河 pdf epub mobi txt 電子書 下載