編輯推薦
北京,作為燕遼金、元明清的都城,三韆年來處處彌漫著神秘、優雅的皇都氣派。曆經滄桑的皇宮王府、寺廟碑塔、城樓戲園、古墓名陵,也留下瞭眾多王公貴胄、纔子佳人的幽謐往事。洪燭穿越時空,在曆史現實間徘徊,為我們復述一個又一個北京作為皇城的那些往事段子。為帝都尋根,京華風物迷人眼,皇傢往事惹人醉。諸位看官,再也不會因景點遊覽底蘊不足而落寞無語瞭。
內容簡介
北京,無數的王公貴胄、纔子佳人在此駐留過,既是著名的古都,也是世界上最具文化特質的城市。曆經滄桑的皇宮王府、寺廟碑塔、城樓戲園、古墓名陵,星羅棋布,構成一筆令人撫今追昔的文化遺産。作者於曆史現實間往迴穿梭,在描摹眾多名勝古跡、曆史人文的同時,也力圖捕撈這些塵封的腳印、遺落的故事,妙筆描摹一幅充溢京味文化的三韆年北京人印象,為你我做一程地理曆史與人文文化的雙重導遊。
作者簡介
洪燭,原名王軍,現任中國文聯齣版社編輯室主任,中國作傢協會會員。被《女友》雜誌評為“全國十佳青年作傢”;曾獲徐誌摩詩歌奬、老捨文學奬散文奬,央視電視詩歌散文大賽一等奬,《萌芽》文學奬及《中國青年》、《詩刊》、《星星》等相關奬項;2012年入選博客十年“影響中國百名博客”。
齣版作品有:《中國美食:舌尖上的地圖》、《北京:城南舊事》、《名城記憶》、《倉央嘉措心史》、《閑說中國美食》等數十部。其中《中國美味禮贊》、《韆年一夢紫禁城》、《北京A to Z》等在日本、韓國、新加坡、中國颱灣分彆有日文版、韓文版、英文版及繁體中文版齣版。
精彩書評
★在作傢洪燭的知識結構和精神地圖裏,北京文化是一盞明燈,照亮瞭他,而他也渴望為之增光添彩。洪燭新著《北京:皇城往事》不同於同類書的地方,就在於不僅淋灕盡緻地懷舊,還充滿夢想。那是一座世界名城舊夢與新夢的結閤,也是城市夢想與個人夢想所産生的化學反應,光彩照人,照曆史也照現實。
——北京大學教授 孔慶東 ★由於自身的審美品位,在寫作技巧上,無須假以文飾,也不可假以文飾。韓非雲:“何氏之璧不飾以五采,隋侯之珠不飾以銀黃,其質至美,物不足以飾之”(《韓非子·解老》)。因此,它隻需淡淡敘說,娓娓道來,愈是平淡無奇,就愈有審美魅力,過分的渲染,過多的修飾,華麗的辭藻,誇張的描寫,都會破壞或者衝淡其自身的美。作者洪燭顯然懂得這一條美的規律。但願讀者能像我一樣喜歡,也願讀者能從中悟齣一些寫作的道理。
——廈門大學教授 易中天 ★洪燭以他特殊的方式解讀著北京。他的大多數書,是在他大學畢業走齣校門來到北京後寫下的。有一種像詩歌一樣的韻味和意境,或唯美或傷感,篇篇都帶有很濃的“詩人味道”。都來自於現實體驗,有感而發,談古論今,信手拈來。他寫作時習慣於一氣嗬成,他以一位江南纔子特有的靈性和自覺,捕捉著北京生活中的每一次感動,內心深處的每一次變遷,情感上的每一次磨難和期盼。洪燭對北京這座城市有種說不齣的熱愛:“北京,這就是我對你愛的方式。在你豐富的內涵、巍峨的結構麵前,我永遠是一位充滿探險精神的讀者……”
——女作傢、編劇 趙 凝
目錄
北京:皇傢氣派
燕都:青銅時代的北京
遼南京:黑鐵時代的北京
金中都:白銀時代的北京
元大都:黃金時代的北京
明清紫禁城:皇氣逼人的北京
社稷壇與太廟
中南海與釣魚颱
北京的海
景山
舊時王府堂前燕
北京:京華煙雲??
天子腳下皇城根
王府井變遷
四閤院與大宅門
鬍同與牌樓
塔影與人影
萬寜橋與什刹海
北京的橋
煙袋斜街
鍾鼓樓的前世今生
天壇與地壇
廟會與寺廟
名人故居
北京的公園
納蘭性德的淥水亭
紀曉嵐的閱微草堂
北京:帝都尋根
登幽州颱歌
帶不走的燕京八景
從皇史宬到圖書館
勒馬長城
京杭大運河
京劇之光
老字號
八大鬍同
古刑場:從於謙、袁崇煥到譚嗣同
民國國會會堂:孫中山與曹錕
後記
精彩書摘
後 記
地圖上的北京夢
我曾經是長安街上詩歌的浪子。杜牧有他的揚州夢(十年一覺揚州夢,贏得青樓薄幸名),我則有我的北京夢。我的北京夢做瞭不止十年。北京是我的夢鄉,我詩化的烏托邦。我的夢鄉區彆於杜牧的溫柔富貴鄉,充滿瞭清貧的幻想、倔強的抗爭、青燈黃捲的熏陶、鐵馬冰河的磨礪。我沒有唐朝的詩人們腰纏十萬貫、騎鶴下揚州的幸運,我的詩酒年華已完整地奉獻給長安街上的奮鬥瞭。圓一個夢,一個文學夢,一個既古典又現代的夢。我在異鄉的長街上夢瞭又醒、醒瞭又夢,醉眼,浮想聯翩。北京會記住我的,記住一位外省青年在華燈怒放的十裏長街上來迴行走,反復做著同一個夢。我夢見瞭天安門——北京的麵孔,睜開眼也是,閉上眼也是,橫看成嶺側成峰,遠遠近近都是你;我還夢見詩歌像標語與傳單一樣散布在城市的廣場上,以及未來的人群中……這注定是詩人的理想。如果在一個缺乏想象力的時代,會顯得荒誕可笑。藝術在我們的生活中遠遠沒有那麼重要。
吉普賽人是世界的浪子,地球的遊牧者,他們使遊牧的概念獲得瞭空間上最博大的實現。我隻要做北京城的遊牧者就可以瞭。這不僅僅是空間上的,更是時間上的遊牧——當我騎著老式自行車一會兒在環城公路上疾馳,一會兒又抄近路深入四閤院地帶窄窄的鬍同,簡直覺得在橫穿北京的曆史。我是以倒溯的方式重溫一座城市的傳記。這總是給予我突如其來的靈感以及對古老文明的敬畏。我誇張的文學夢因而獲得穩固的依托,簡直可以像青苔一樣附著在布滿歲月齒痕的老城牆上。我行吟的詩篇注定充滿懷舊的氣氛。時光停步,城市的迴憶本身散發齣比浪子迴頭的境界深奧得多的滄桑感——城市從它榮耀抑或恥辱的刀光劍影、風鳴馬嘶的曠古之夢中驀然驚醒。我遊牧的意義在於把握城市微弱的脈搏,並區彆古典與現代的衝突。又有多少步履匆匆的路人願意對此關心呢?他們的興趣更樂於傾注在北京屬於現實的部分,在一座浪漫主義的城市,卻生活著一群現實主義的居民。城市缺乏的恰恰是遠離功利、超脫世俗的無所羈絆的浪子。浪子是要有夢想的。浪子即使迷路,也是因為夢想而迷路——並非因為自身的無知與愚昧。做個浪子,做個城市的浪子並不容易。
法國的巴黎正是城市浪漫化成功的證明——它真正的青春期應該是在十九世紀,浪漫主義文學與藝術構成它對世界的貢獻。它也因之而永遠地成為人類社會中浪漫主義都市的象徵。在漫長的歲月中,有那麼多紛至遝來的藝術浪子被其收容:從莫泊桑、左拉、巴爾紮剋到對巴黎的憂鬱情有獨鍾的波特萊爾,從莫奈、塞尚、梵高、高更到畢加索、野獸派馬蒂斯,從小說傢、詩人、印象派畫傢、流浪琴師、時裝設計師到花腔女高音,他們不約而同地齣沒於貴婦人沙龍、大歌劇院、咖啡館、街心花園以及典雅的畫廊,齣沒於現實和遠方的我們的想象中……可以說,巴黎的浪漫與光榮有相當一部分是由這一係列舉不勝舉的名字所烘托的,浪子們使一座城市在人類的文明史中齣名瞭。浪子們組閤的星座也使一座城市在世界的理想中熠熠生輝。
巴黎是屬於遠方的,屬於彆人的。北京則是屬於我的——屬於我的愛情。巴黎是彆人的傳說,北京則是我的現實。這座城市使一位遊牧者留瞭下來,並且還挽留瞭他的炊煙和歌聲。我在北京的晨鍾暮鼓中圈閱著詩歌的羊群。我是一隻裝滿瞭夢想的漂流瓶,是哪一片潮汐把我攜帶到這裏又棄我而去?幸運的是,我靈魂的封條被城市果斷的手勢揭開瞭——長期封閉的夢想因之而獲得愈趨開闊的空間。如同邱華棟在一篇文章中形容我是生長性的作傢:“一個生長著的人生活在一座生長著的城市”,我的脈搏與思想逐漸與北京趨於一緻。北京是一個詩人夢想的大本營。我青草堵塞的歌喉被打開瞭,開始詠嘆霓虹燈、斑馬綫、立交橋、超級市場以及所有屬於城市文明的事物——它們在我心目中恰巧與鍾鼓樓、老城牆、鬍同、四閤院等古典的意象相映成趣。我是一個在曆史與現實之間行走的夢想傢,一個具有雙重性格(懷舊與幻想)的城市浪子。我躁動不安的靈魂,在城市體內遠航,在自己體內遠航——越是身臨其境的事物,在感覺中越是屬於遙遠的地方,正如美國鄉村歌麯所吟唱的“最遠的一裏路是到傢前的一裏路”,這也是所有遊牧者的體會。我的存在,就是為打破市民們的懷疑:城市,也有遊牧者嗎,城市也需要遊牧者嗎?遊牧者也能在城市裏生存下去吧,他如何獲得自己的牧場、水源、陽光、鹽與食物,如何獲得自己的愛情,又如何喂養自己的馬匹與靈感?遊牧者如何保護自己的夢想而不遭到欺騙與傷害——他在現代文明中究竟屬於弱者還是強者?
我選擇瞭北京。北京也同時選擇瞭我——作為城市文明的當代遊牧者。它的古老與現代使我這個城市之子獲得瞭雙倍的能源。我咀嚼著它的往事構築它的未來,我又帶著對未來的期待重溫其煙雲密布的往事。對於抒情詩人來說,他所置身其中的城市也是抒情的,我擁有抒情的北京——而刪節掉它敘事的部分。讓敘事的北京迴到曆史課本裏去吧,今天晚上,燈火通明,我要專門給它寫一首個性化的抒情詩。誰叫我對它的觀察與思考帶有如此強烈的感情色彩呢?誰叫我是個詩歌的浪子呢?我是長安街上的流浪之子,更是浪漫之子。我是北京的赤子哦,我的炯炯眼神,我的拳拳之心,哦,我的古典情懷與英雄情結。沒有誰能比遊牧者對所經過的地方,所經曆的人與事更富於感情的瞭。這是一種甚至不敢輕易迴眸的感情——否則就不足以將完整的印象毫無損傷地收藏入記憶。遊牧者的愛永遠是瞬間的,但從另一個意義上理解——它更是永恒的。隻有這樣纔使永恒成為可能。我不再擔心自己在北京城裏寫下的這些文字是支離破碎的瞭。它反而證明我的愛是狂熱而完整的。我對北京的愛,是一張個人化的北京地圖——我的足跡與文字,以及生命中的時光,曾經覆蓋瞭完整的北京。我是個北京的尋夢者。這就是我朝夕擦拭而永葆童貞的北京夢。在夢中我看見瞭自己,一位遠道而來的遊牧者,一位四海為傢的詩歌浪子,在北京城裏安營紮寨,以紙張為帳篷,以馬鞍為枕頭,以筆為旗,以步代車,對酒當歌……
這本書付梓之時,我還是想和我的讀者聊一聊北京舊城應該如何保護,而這正是一個城市之子狂熱摯愛北京,在找尋同道者吧。
城市的發展是一把雙刃劍,一方麵對北京舊城造成很大的破壞,另一方麵城市功能更現代化、國際化瞭。現在的北京城,傳統氣息越來越淡薄。20世紀90年代,雖然有大拆大建,但北京味還是比較濃的,特彆是四閤院、鬍同裏尤甚,如走到幸福三村,就能感覺到有很明顯的北京風格,當然這裏說的不是那種明清時代的老北京風格,而是五六十年代的大院文化,一些戴袖章的老太太在樹蔭下聊天。大院文化也是老北京文化的一種。今天,我們對北京舊城的保護不力是需要做些檢討,但是我們也應明確,北京是個活的城市,不應該把它當成文物來對待,畢竟它和樓蘭遺址之類的文化遺址是不一樣的。
有時候想到北京在城市發展的過程中失去瞭那麼多寶貴的東西,心裏很不是滋味,但還是要想通瞭。在呼籲保護舊城時,我們應該嚮梁思成先生學習,同時,也要想到,愛北京的方式其實有很多種。 一是要在城市建設中注意保留它的古老,但不能以抵製現代為代價,不能人為地阻撓城市發展,最好是順其自然。北京的偉大之處就在於它的海納百川,不斷吸收外來元素。當然,包容性有時也會變成雙刃劍,要包容新的,對舊的就會有一定擠壓,甚至淘汰。二是要加強對北京城的文化宣傳,讓住在這兒的人更多地瞭解北京,讓外地來旅遊的人更多地關注北京的曆史和靈魂。北京的曆史,有的通過實物延續瞭下來,如三山五園;有的已毀掉瞭,如金中都,但它通過史料傳下來瞭。所以我們要通過各種圖片、文獻、資料展覽來宣傳北京。
在這一點上,我覺得新北京人應該嚮老北京人學習,如老捨先生小說裏描寫的老北京人,他們對老北京曆史可說是如數傢珍、瞭如指掌,並帶著十足的榮耀和驕傲。這也是一種愛,隻有愛這個城市,纔會為這個城市而驕傲和自豪。新北京人也要考慮一下,如何愛這個城市?隻有這樣,大眾纔會有意識地形成一種閤力去保護舊城,而不是隻停留在文保專傢層麵。
近一百年,特彆是最近30年,北京舊城的變化最大,遭到的破壞最嚴重,這值得我們反思。其實我們應該宏觀地理解北京曆史,物質遺存是它的曆史,對物質遺存的保護和破壞也是曆史。如果非要把中心城原封不動地保護起來,那城市就很難發展,居民生活會很不方便。如我去過的新疆喀什老城,雖然這座百年老城保護得很好,幾經改造仍不改舊顔,但與當地居民交流後就會覺得,其實這對保護區裏的老百姓來說並不公平,大傢都已過上瞭21世紀的現代生活,而他們還生活在19世紀甚至更早,生活有諸多不便。所以我覺得舊城保護與改造終歸還是要以人為本。
保護北京舊城,實物保護是一方麵,我覺得更重要的是要保護老北京的精神。物質遺産和非物質遺産的保護必須兩手一起抓。保護的方式要多元化,如傳統建築拆遷前,可以多組織一些人對它進行拍攝,以通過影像資料保留下來。為什麼今天我們還能看到慈禧的照片,而看不到康熙的照片呢?這就是現代文明帶來的好處,因為慈禧的時代已經有瞭照相機。所以我們要多發揮現代科技文明的作用,而不是像堂吉訶德一樣來抵製現代文明。北京舊城保護和高科技不是衝突的、對立的。我們要利用現代文明,使它的負麵效果最小化,使它的積極作用最大化。
另外,比保護更重要的是傳承。如果今天的年輕人,他們不喜歡這些辛苦保護下來的東西怎麼辦?我們要通過教育,把熱愛曆史、熱愛傳統文化的精神傳承下來,提高全民素質,這纔是解決問題的根本所在。譬如可以運用圖片、影像、史料、文獻、圖書收集、齣版、展覽、講座,以及互聯網時代的網頁、博客、微博等多種方式來宣傳和保護北京曆史。曆朝曆代的文人為北京做過很多貢獻,我們要注意把古今中外宣傳北京的詩詞歌賦、小說散文等進行整理和宣傳。北京的各大圖書館應設專櫃,主動把這些與北京相關的資料單列齣來,並做好推薦工作,方便讀者藉閱。我們要多些文化學者,讓北京的曆史資料進入公共空間。
我自己是搞文學創作的,最早是寫詩的,就一直緻力於如何讓詩歌進入公共空間。專傢的常識對於讀者來說,可能是未知。如何讓專業化的東西進入公共空間,讓大眾瞭解北京豐富的文化遺産,讓曆史深入人心,這是留給我們文化人的任務。現在是互聯網的時代,如果能讓北京舊的美麗的景象在虛擬空間得到展現,也是一種保護,而且成本很低。網絡改變世界,也在改變中國。北京舊城保護要主動迎接互聯網時代,其實這是一種機遇。它可以讓北京的傳統文化能有更多機會傳承下去。比如說可以在博客上發動《我愛老北京》徵文,這樣可以匯聚一大批熱愛北京的人;也可以鼓勵大傢把老北京的照片發到網上。現在是一個信息分享的時代,無論是精英還是草根都願意分享。這樣北京傳統文化纔能進入公共空間,而不是停留在純學術和純理論的探討上。也隻有這樣,北京舊城保護纔能成為全民意識,全民責任。
……
前言/序言
皇城往事裏的事
我1989年大學畢業來北京時,就有一個計劃:為這座接納我的城市寫一部書。後來作為中國文聯齣版社的編輯,策劃過一套《外省人在北京》的叢書,反響較大,北京電視颱的《熒屏連著你和我》還請去做瞭一套叫《新北京人》的節目。當時觀眾們很喜歡這個“新”概念,似乎有一種找到瞭組織的感覺。我當時就在心裏使勁瞭:一定要把北京寫得更有意思點,寫齣本地作傢寫不齣的那一方麵——希望不僅北京人愛看(能發現一些他們日常忽略的東西),外地人同樣愛看,而且在北京創業或計劃來北京旅遊的外地人也都愛看。其實,我是想寫齣一個彆人沒寫過或寫不齣的北京,當然,這種願望是不可能徹底實現的。這本書是斷斷續續完成的,但即使是中斷的時候,我也沒有停止過思考、停止過體驗。所以,在我的精神世界裏,這本書又可以說從未間斷過。可以肯定,這本書是在努力迴避平庸,是我跟彆人、跟自己較勁的結果。
如今,這本書已擺在您的麵前。就是由中國地圖齣版社推齣的《北京:皇城往事》。
2014年5月,中國地圖齣版社推齣我的《北京:城南舊事》。我跟責任編輯王毅提及抽屜裏還有一部關於北京的書稿,構思和寫作瞭二十多年,至今尚未完工。他催促我盡快完稿,和《北京:城南舊事》構成“姊妹篇”。甚至,未來若還有北京題材的創作計劃,也可與《北京:城南舊事》、《北京:皇城往事》這兩本共同組成“北京三部麯”。
責任編輯王毅最先讀到《北京:皇城往事》部分書稿,可能為瞭鼓勵我加把力氣完成,誇奬這本書堪稱地理和精神上的雙重導遊圖。我也希望自己筆下的北京與老捨、張中行、林語堂甚至王朔筆下的北京大大不同。以上幾個人,基本上都算土生土長的北京人,他們寫北京沒有任何隔閡,或者說,他們寫的都是作為故鄉的北京。我沒那種優越感,我是很認真地對待作為異鄉的北京,一方麵更冷靜一點,另一方麵也更有激情些。我眼中的北京是個披著麵紗的貴婦人。王朔寫新中國成立後的“新北京”是一絕,但寫不瞭“老北京”。為什麼?因為他對鬍同裏的事情不感興趣。他是“喜新厭舊”的。這其實跟老捨恰恰相反。他寫齣瞭老捨沒見過的另一半。我比王朔年輕,可我偏偏對自己沒見過的東西也感興趣。我是作為年輕的“外來戶”寫老北京的,寫比老捨寫的還要老的老北京。老捨筆下的隻是清末民初的北京,我最遠的寫到瞭燕都,寫到遼代開挖齣“三裏河”的蕭太後。另外,那幾位寫北京的前輩,都是專業寫小說或散文的,沒一個是寫詩齣身的。這就給我留下個空位:他們用他們的現實主義去寫,我用我的理想主義來寫。我希望寫齣一個浪漫主義(或古典主義)的北京。
在這本書的字裏行間,我希望采集到曆史所賦予的濃厚詩意。有些篇章,會下意識地以詩入文。這也許與我本身是一個詩人有關。我以前有過較長的寫詩時間,後來寫散文作品瞭,仍然希望能把詩歌的某些優勢保留下來。我寫這本書基本上是站在詩人的精神立場上,這很適閤對北京的曆史文化進行富於激情的詠嘆,而且會比同類書多一層主觀色彩。越是寫客觀的事物,越是需要作者流露主觀的看法。詩人一般喜歡搶占製高點,而且最討厭人雲亦雲,這種良好的習慣幫助我即使寫一座萬眾矚目的城市也力求挖掘齣較多的新意。這本書既包含瞭對北京的公共認識,同時也灌注瞭我的私人感情。我注入的不是水,而是醞釀多年的酒。但願大傢讀這部書即使聞不到茅颱的氣息,也能聞到二鍋頭的氣息。二鍋頭能把李白灌醉的。
我也很看重這種感情的真實性。我首先要感動的是我自己,這樣我纔能寫齣滿意的文字。寫完這本書,我很有信心地貼上自己的標簽,它不會砸我牌子的。我曾開玩笑說過:這是年輕文人給古老城市寫的一部大賦。至於用散文這種形式,肯定比用詩的形式要照顧讀者一點。北京自古至今産生的最好一首詩是陳子昂的《登幽州颱歌》,後來就少有佳作瞭。我想北京這座古都的曆史乃至現實,都是很散文化的,很戲劇性的,應該把它錶達得更充分一點,而詩的局限是太自我瞭。我希望舉重若輕地寫一部本身很沉重但讀起來很輕鬆的書,這恰巧適宜於我寫散文的右手。寫詩時我一般是用左手的。右手適閤跟描寫的內容(曆史)掰手腕。
責任編輯王毅問我,寫《北京:皇城往事》這樣一本書,除瞭耗費相當大的精力,還需要做哪些準備工作呢?我迴答:這可就多瞭。有心理的準備,慢慢調動自己的感情唄,讓熱水燒成開水,差一度都不行;有經曆的準備,我在北京是邊生活邊寫作的,當我意識到自己作為一個人逐漸成熟瞭,我的文章也就瓜熟蒂落瞭;還有知識的準備,這反而比較容易,因為有感情基礎瞭,我對有關北京的任何史料都挺感興趣;當然還有許多日積月纍的行動,最初幾年我有空就拿張地圖,騎著自行車到處逛,專挑那些名勝古跡仔細勘察,像挨個拜碼頭似的。後來就不帶地圖瞭。我自己快成活地圖瞭。
作為一個謀生的人,我覺得自己完全融入這座城市瞭,甚至覺得它很適閤我這種人的。當然,作為一個寫作的人,我一直在力圖跟北京保持著距離,一種審美距離。就像少年時總偏愛在十米開外看一個女孩,那樣纔能為她寫齣詩來。我希望延長並保持那種一見鍾情式的新鮮感,這將構成我創作和奮鬥的動力與勇氣。值得慶幸的是,我的這兩大要求,北京都給予瞭充分的滿足。人也許很容易找到最好的城市,但很難找到最適閤自己的城市。正是曆朝曆代一批批來京創業的外省人,擴大瞭“北京人”的概念。這也是我熱愛北京的原因:這是最具有包容性的移民城市。
到現在為止,我認為我剛來北京時候的夢想隻實現瞭一半。至於另一半,不管是以前還是現在,都處於混沌之中,這纔真正叫夢想呢,夢想就是你隱隱約約看得見它,又看不清它。我剛剛47歲,來北京纔25年,如果夢想全實現瞭,活得還有什麼勁啊。
從《北京:城南舊事》到《北京:皇城往事》,是兩種風格,也可以說是一個轉摺,就是說從外轉嚮內。總之,是從不同視角看待北京本地的文化底蘊和生存狀態。
北京 皇城往事 下載 mobi epub pdf txt 電子書