産品特色
編輯推薦
我知道這世界我無處容身,隻是,你憑什麼審判我的靈魂?
法律文學必讀經典?諾貝爾文學奬得奬小說?二十世紀法國文學經典?清華大學趙曉力老師導讀推薦
海報:
內容簡介
他們說,媽媽死瞭,我沒哭;這是無情,該死。 隔天就和女友廝混;這是不孝,該死。 挑撥朋友仇傢互鬥;這是不義,該死。 我閤該天地不容,人神共憤, 但你們企圖用來拯救我的那一套,又算什麼? 我殺瞭人, 隻因夏日陽光太刺眼…… 世界總是喋喋不休地告訴人們, 行為舉止甚至思想應該如何符閤社會約定俗成的、種種道德規範下的節度。 但是,默爾索,一個居高臨下的鳥瞰者, 冷靜自持,無動於衷,漠視七嘴八舌急於發錶意見和批判的群眾。 他倦於給齣令人滿意的標準答案, 他對閤乎禮俗但不閤於自己真實感受的事物, 無法找到適當的對應方式和距離, 於是,他被大傢指責為無情、不孝、不義。 默爾索不知道在與世界衝撞的窘境下,自己存在的價值和意義。 他鳥瞰自己,也鳥瞰他人,探索內在情感與外在世界的關係。 他還沒找到答案,如何給彆人(何況是彆人“想要的”)答案? 在這種種荒謬的情境中,默爾索凸顯瞭“獨立的個人”的睏窘。 在他沒找到答案之前(可能窮極一生都在摸索),他注定是: 一個心靈上永遠的異鄉人,一個與既定社會格格不入的局外人。 加繆形塑的“現代荒謬英雄”默爾索於是誕生, 深深影響瞭後世無數孤獨的靈魂,讓我們得以正視自己混亂、無依的處境。
作者簡介
加繆(Albert Camus),法國聲名卓著的小說傢、散文傢和劇作傢,煙不離手、笑看人世、洞悉人性、擁抱荒謬的文學大師。1913年生於北非阿爾及利亞,1960年於法國車禍驟逝。1957年諾貝爾文學奬得主,為文學上的存在主義大師。著有小說《異鄉人》《鼠疫》《墮落》等。
精彩書評
★無所謂善惡,無所謂道德不道德,這種範疇對他不適用。作者為主角保留瞭“荒謬”這個詞,也就是說,主角屬於極為特殊的類型”。 即使放到近七十年後的今天,《異鄉人》仍然是一部很酷的小說。主人公那冷冷的語調,那不動聲色的錶情,那懶洋洋的姿態,那優雅的無聊,至今依然讓我們著迷不已。《異鄉人》就像一個經典文學版的硬漢偵探,不過,他追捕的不是罪犯,而是不羈的靈魂、人生的荒誕與虛無。
——薩特 目錄
異鄉人第一部
異鄉人第二部
導讀:默爾索的成年禮 / 趙曉力
加繆作品年錶
精彩書摘
其餘的,我沒再想得那麼遠。前幾個月的確很難熬,但咬緊牙關堅持住,也就過去瞭。例如,我為瞭對女人的渴望無法得到滿足,而感到痛苦難耐。我還年輕,這很正常。我從來不是特彆去想瑪莉,而是瘋狂地想要一個女人,迴想所有我認識的女子,當時我之所以喜歡她們的各種情況,然後讓我的牢房裏填滿瞭每一張臉,被我的欲望所占領。這雖然讓我失去心理上的平衡,但從另一個角度想,卻是打發時間的好方法。後來我獲得瞭陪送餐員巡房的典獄長的同情。最初,女人問題是他跟我提起的,因為這是其他受刑人抱怨的第一件事。我告訴他自己跟他們一樣,並覺得這種待遇很不公平。“可是,”他跟我說:“這正是人傢把你關在監獄裏的用意。”我問:“怎麼說?”“限製行動啊,不是嗎?坐牢就是要讓你失去自由。”我從來沒想過這一點。“沒錯,”我點點頭道:“不然怎麼叫懲罰呢?”“對,你能懂得這道理很好,其他人就想不通,不過最終他們會有法子自己解決的。”說完典獄長就離開瞭。 此外,還有煙癮問題。當我進到監獄裏時,皮帶、鞋帶、領帶和口袋裏的東西都一並沒收瞭,包括我的香煙。一到牢房,我便請他們還給我,但他們迴答說這是明令禁止的。剛開始幾天真的很難過。沒煙抽可能是最讓我感到挫摺的一環。我從床闆掰下小塊木片,含在嘴裏吸吮;一整天焦躁地踱步,不時感到惡心想吐。我不懂為何他們要剝奪這種不會傷害任何人的權利。後來,我明白瞭這也是處罰的一部分。不過這時我已經習慣瞭不抽煙,因而它對我也不再是一種懲罰。 除瞭這些睏擾以外,我還不算太悲慘。就像之前提到的,坐牢的重點其實在於如何打發時間。自從我學會瞭迴想過去,便再也沒覺得無聊過。有幾次我迴想起自己公寓裏的房間,在腦海中想象從一端齣發,清點路上該齣現的東西,再迴到原點。剛開始很快就能走過一遍,但每次隻要重新來過,花的時間就會更長一些。我漸漸想起每一件傢具,然後是傢具上的每一樣東西,每一樣東西上的全部細節和細節本身,像是銹痕、裂縫或者有缺口的邊角,還有顔色或紋路。與此同時,我試著保全記憶中列錶的連貫性,好最後完整地列舉一遍。這樣幾個星期下來,光是數著我房間裏的東西,就能花上好幾個鍾頭。越是認真思考,就有越多忽略和遺忘的部分從記憶裏浮現齣來。結論是,我發現即使在外頭僅生活過一天的人,都能在監獄裏待上百年。他已有足夠的迴憶,讓自己不感到無聊。如果單純從這方麵來看,可說是個優點。 睡眠也是一個問題。一開始,我晚上睡不好,白天睡不著。日子慢慢過下來,我晚上睡得好些瞭,白天也還能睡一點。最後那幾個月,我一天能睡上十六到十八個小時,換言之,隻剩下六個小時得打發,還不包括吃飯、大小號、迴憶遊戲和捷剋斯洛伐剋的故事。 在床闆和草席中間,我找到一張幾乎黏在席子上、發黃、接近透明的舊報紙。上頭是一則社會新聞,雖然看不到文章的開頭,不過整個事件應該是發生在捷剋斯洛伐剋。有個捷剋男子離開瞭生長的小村莊,希望能在外地成就一番事業。二十五年後,成功發大財的他帶著妻兒衣錦還鄉。他的母親在傢鄉和他姐姐一起經營旅館,為瞭給她們驚喜,他將太太和兒子安置在另一傢飯店,然後自己到母親的旅館去;由於許久未見,她竟沒認齣他來。他突然想和親人開個玩笑,當下要瞭一個房間過夜,還不吝於錶現自己的富有。那天夜裏,他母親和姐姐用榔頭將他殺害,偷走他的錢財,然後將屍體丟進河裏。隔天早上,他的太太到旅館來,在不知情的狀況下揭露瞭他的真實身份。最後,他母親上吊,姐姐跳井。這故事我讀瞭該有上韆次。錶麵上,它看起來太戲劇化,讓人難以置信;另一方麵,卻又很閤乎常理。總之,我覺得這場悲劇有一部分得怪捷剋男子自己弄巧成拙,這種事本來就不該隨便鬧著玩。 就這樣,長時間的睡眠、迴憶遊戲、閱讀那篇社會新聞,在日復一日晝夜光影變換間,時間過得很快。我曾讀到在監獄裏待久瞭,會逐漸失去時間概念的說法,但那對我而言沒有太大意義,當時我並不懂,原來日子能讓人同時覺得漫長又短暫。漫長得度日如年不說,還膨脹到彼此交疊,最終界綫消失,既定的名字也不復存在。對我來說,隻有“昨天”或“明天”這種詞匯還保有原意。 有一天,看守員說我在這裏已經過瞭五個月,我雖然相信他,卻無法具體領會這句話的含意。在我看來,這隻是同一天在我的牢房裏不斷重演,我也不停繼續同樣的活動來消磨時間。這天,看守員走後,我從鐵盆上端詳我的倒影,覺得即使自己試著對它微笑,它看起來依舊很嚴肅。我左搖右擺,看著那倒影在我眼前晃動,但它還是維持著嚴峻和陰沉的錶情。一天將到盡頭,又到瞭我不願談論的時刻,一個無以名狀的時刻。此時,夜晚的聲音悄悄地從監獄的每一層爬上來。我走近窗邊,在最後的暮光中再次凝視我的倒影。它還是一樣嚴肅,然而已不再教我訝異,因為此時我感覺自己也嚴肅瞭起來。刹那間,數個月來第一次,我清楚意識到一個說話聲,並認齣那是每到傍晚便在我耳邊迴蕩的聲音。原來,這段日子以來,我一直在自言自語。頓時我想起媽媽葬禮上護士說過的話。的確,這種狀況誰都無可奈何,也沒人能想象監獄裏的夜晚是什麼樣的。 ……
前言/序言
一、媽媽 《異鄉人》以“今天,媽媽走瞭”開頭,以“許久以來第一次,我想起瞭媽媽”結束。 默爾索是一個成年人,他有工作,有女朋友,有性生活;他殺瞭一個人,能夠上法庭、負刑事責任。 但他還是習慣叫“媽媽”。養老院電報上的用詞是“母歿”,養老院院長和門房,葬儀社的員工,以及默爾索殺人案中的律師和檢察官,在和默爾索談到他媽媽的時候,都是說:“你母親”。 但在默爾索的敘述中,一直喊的是“媽媽”,甚至一並提起父母親的時候,也改不瞭口:“我就會想起媽媽講過一個有關我父親的故事”—— 我從來沒見過他,關於他最清晰的印象也許就是媽媽告訴我的這件事:他去看瞭某個殺人犯的處決。盡管光是動瞭這個念頭已教他渾身不舒服,他還是勉強去瞭,結果迴來嘔吐瞭整個上午。 小說裏隻有在這個地方提到瞭默爾索的父親。我們不知道他的父親是不是早死瞭,還是怎麼瞭。 從小說裏我們知道,默爾索上過學。但中途無奈放棄瞭學業。 他去過巴黎。在阿爾及利亞這個法國的殖民地,人們以巴黎為榮。養老院的門房讓默爾索知道,他是巴黎人,很懷念巴黎的生活;默爾索的女朋友瑪莉很樂意到巴黎去;馬頌的太太有巴黎口音;在默爾索殺人案(和一宗弑父案)開庭期間,有巴黎派來的記者——但,當老闆想在巴黎設一個辦事處,徵求默爾索意見的時候,他拒絕瞭。瑪莉問他對巴黎的印象,他說:“那裏滿髒的,到處都是鴿子和陰暗的庭院,而且人的膚色很蒼白。” 巴黎的陰暗和阿爾及爾的陽光,那裏人們蒼白的皮膚和這裏人們曬黑的皮膚形成對照。默爾索大概在阿爾及爾港口的什麼船運公司工作。從小說裏我們看到他要處理提貨單;辦公室能夠俯瞰整個海港。中午他和同事迴城吃中飯。吃完飯還能迴傢小睡一會兒。他每周工作五天。禮拜六、禮拜天休息。 他並不去教堂。 默爾索是在禮拜四接到養老院的電報;下午坐瞭兩個小時的公交車過去。禮拜四晚上守靈。禮拜五媽媽下葬,天黑以後趕迴城裏。禮拜六他去遊泳,碰見瞭以前的同事瑪莉。晚上他們一起看瞭一部喜劇電影,並睡在瞭一起。禮拜天早上瑪莉要去嬸嬸那兒。 然後是又一個周末,默爾索和瑪莉一起度過。 然後又是一個周日,默爾索和鄰居雷濛,應邀去雷濛的朋友馬頌夫婦在海灘的木屋過。 這一天,發生瞭命案,默爾索開槍殺死瞭一個摩爾人。 這時,離默爾索的媽媽去世、下葬,不過兩個禮拜。
異鄉人 下載 mobi epub pdf txt 電子書