編輯推薦
100歲,還能做些什麼?
100歲,新藤導演仍沉醉於導演這門錶現藝術的絕妙之中。
他說,憑本事的世界,沒有年齡限製。
他說,上歲數,是件有意義的事。
新藤兼人站在電影舞颱上80餘年,電影是他活在世間的證據。他將自己百歲時的感悟寫在《100歲的人生方式》這本小書裏,充滿瞭對電影的想法,對戰爭的反思,對愛與性的體悟,對老的理解,以及對人生世事的思考和感嘆。
隻要活著,就要活到底。新藤兼人憑藉信念走過百歲人生,書寫瞭屬於自己的人生方式。
內容簡介
《100歲的人生方式》收錄瞭新藤兼人寫在百歲時的人生感悟,充滿瞭對工作、對生活、對情感,以及對人生世事的思考與感嘆。新藤兼人是日本著名的導演、編劇,同時也是一位年過百歲的老人。百歲老人親自迴憶人生,揭示《裸島》《一張明信片》《忠犬八公物語》等百餘部不朽電影和劇本的創作秘密,親述自己與久慈孝子、乙羽信子等人之間的情感悲歡,將偉大導演的百歲人生方式真實地展現在我們麵前。他的文字充滿哲思,讓世人看到他的工作理念、人生態度、情感方式,以及他獨有的生活哲學。
作者簡介
新藤兼人,日本電影導演、編劇,日本獨立電影先驅者。廣島縣名譽縣民,多次獲電影旬報奬、日本電影學院奬、莫斯科國際電影節金奬、藍綬帶導演奬等電影大奬,代錶作《裸島》《忠犬八公物語》《一張明信片》等,日本電影導演、編劇,日本獨立電影先驅者。廣島縣名譽縣民,多次獲電影旬報奬、日本電影學院奬、莫斯科國際電影節金奬、藍綬帶導演奬等電影大奬,代錶作《裸島》《忠犬八公物語》《一張明信片》等。
目錄
推薦序 他踩著腳本,走嚮自編自導的百歲人生 王興東
第一章 活在 100歲
人生沒有安泰和平穩
沒有年輕的心性,就無法工作
憑本事的世界,沒有年齡限製
認真地一步一個腳印地生活
無論何時都不能失去自我
這世界是泥沼,你做好思想準備瞭嗎?
不堅持澆水,人心就會乾涸
找到自己的舞颱,這是我們活在世間的證據
第二章 老的方式
隻要活著,就要活到底
暮年並非人生的餘白
讓怒火變成能量
挑戰與年紀無關
疲憊不堪時,一到片場就來精神
第三章 工作上的講究
奮力生存,乃人之宿命
想到瞭,就馬上行動
不正視悲劇,悲劇就會再次發生
即便身處睏境,也要相信自己和夥伴
拋開常識,就會有新發現
光靠知識和智慧還不行
逃避過一次,就會養成逃跑的毛病
從我而始,於我而終
要去反射!
唯有埋頭於一份又一份的工作,彆無他路
好劇本要平實,簡明易懂
要翻來覆去地討論
有些人應被銘記
活著,就是不斷越過眼前的障礙
第四章 拽住夢想不放
讓夢想在現實中延伸
人生有些日子隻能等待
原來電影開始於劇本
親情的仁愛支撐著孤獨的歲月
工作上遇到大師是人生的財富
再寫個好的就是瞭
命運難測
第五章 生命中的女性
人生有些東西,你隻能稱其為命運的相遇和紐帶
母親皴裂的腳跟,是我生活的根
那個時候遇到久慈,是我一生的財富
乙羽,觀眾來瞭,是你喚來的嗎?
完完全全地接受孤獨
一定要報答所愛之人
逝者住在生者心裏,墓隻是他們曾經生活過的紀念
第六章 不可小瞧性
人生存的根源處是性
耄耋之年,性的文火還在燒著
男女之間,隔著性的黑暗
不深究性,就無法接近人性
第七章 百歲之言
還是風好,就這麼自由地吹
傢還是小點的好
保持自己的風格
人都是活在與他人的緣分裏
打開窗,看風
最大的恥辱是被人說卑怯
新藤兼人作品年譜
精彩書摘
他踩著腳本,走嚮自編自導的百歲人生
王興東
新藤兼人是矮個子的日本人,卻創造瞭世界電影史上的奇跡,98歲自編自導瞭反戰影片《一張明信片》。更瞭不起的是,由他編劇、執導並由他的電影公司製片的電影竟多達49部。這本書紀錄瞭他的創作經曆,紀錄瞭他對女人、對電影、對人生的感悟。讀完這本書,你可以瞭解到奇跡是怎樣創造的,瞭解到這位百歲老人的人生方式。
《祼島》劇本曾作為北京電影學院的必讀教材,裏麵一句颱詞也沒有,是世界電影名著;乙羽信子主演的《鬼婆》,主人公在那片夜色如漆的蘆葦蕩中奔跑的欲望和情緒,令人難忘。
我曾三次見過新藤兼人先生。中國電影劇作傢曾經在夏衍先生的倡議下,從1983年開始與日本電影劇作傢進行年度電影劇作交流會見。新藤兼人曾擔任日本電影劇作傢協會的會長,參與創辦瞭這項活動,我因為參加中日劇作傢交流而認識瞭這位劇作大師。他對中國編劇同行十分友好,對中國人民也是友好的。早年,由錢端義、吳代堯翻譯的新藤兼人的《電影劇本的結構》,介紹瞭他寫作電影劇本的經驗談,令我受益匪淺。那本書非常實用,其中連寫劇本用什麼筆,新藤兼人都對我們做齣瞭提醒,足見他重實踐而少虛談的人生態度。
可我一氣讀罷《100歲的人生方式》後,不能平靜,感覺纔算真正讀懂瞭他,瞭解到他創作每部劇本的真實動機,瞭解到他與電影的真實故事。這本書仍能讓我感受到他的坦誠,沒有絲毫僞飾。人們都知道他與著名演員乙羽信子的長期閤作,自然想瞭解他如何處理同妻子的關係。書中,新藤兼人先生坦言自己內心受到的摺磨,也坦誠地錶露齣自己的愧疚。而在得知閤作瞭40年的乙羽信子患上癌癥之後,是讓她休養在病榻安度餘時,還是讓她在鏡頭前繼續生命的演齣?新藤兼人毅然決定為她創作《午後的遺書》,根據乙羽信子的病情發展抓緊拍攝電影的進程。最終,乙羽信子在完成全部鏡頭後,離開瞭相伴終生的新藤先生……
他也曾經參加過戰爭,經曆瞭戰敗,對戰爭有過痛苦的記憶。因此,他多次用電影的方式來錶達自己對戰爭殘暴的控訴,錶達人們對和平的渴望。於是,在98歲高齡時,新藤兼人自編自導瞭《一張明信片》,這在電影史上著實是一個奇跡。新藤兼人說:“無論是坐在輪椅上,還是半途倒下,我都得拍這部片子。否則,我就失去瞭自己存在的價值。”老人正是憑藉這種堅毅頑強走過瞭百歲人生,用電影錶達實現瞭自己存在的價值。
讀這樣的人生,比看電影更真實。如同再次閱讀新藤先生寫作的劇本,樸實坦然,能讓人真切地看到畫麵。全書濃縮瞭新藤兼人的人生經曆,濃縮瞭他從一個廣島縣石內村的孩子,成為一代電影大師的點點滴滴。閱讀這本書,就如同與新藤兼人進行瞭一場麵對麵的靈魂交流,我們聽他侃侃而談,談他對電影的看法,對戰爭的反思,對愛與性的感悟,對老的理解,以期讀懂這位百歲老人的人生方式。
“電影劇本是用腳寫齣來的。”我常常引用新藤兼人這句話。至今我仍記得在中日劇作傢交流會上,新藤兼人先生曾說過:“劇作使導演有瞭工作。”
2014年7月10日於北京昌平
◎精彩試讀:
【精彩試讀1】
人生沒有安泰和平穩
已經過瞭一個世紀瞭嗎?真長。
2012年4月22日,我100周歲。沒什麼喜慶之感,但很興奮。去年(2011年)8月公映的《一張明信片》,年後依舊在全國放映,並獲得瞭第85屆電影旬報日本電影十佳作品的第一名、第35屆日本電影學院奬優秀導演提名、第54屆藍綬帶奬最佳導演等很多奬賞。無論多大歲數,得奬總是讓人開心的。
《一張明信片》開拍於2010年5月,當時我已98歲高齡,想來這許是我最後的作品。
太平洋戰爭結束前,1944年,與我一同應召入伍的人中,有的奔赴菲律賓馬尼拉,有的成為海防艦的機槍手。最後,94人葬身海底,隻剩下包括我在內的6個人迎來日本戰敗。而決定生死的就是長官的抽簽。不僅我們部隊是這樣,日本全國處處如此。
“今天過節,可你卻不在,我怎能有好興緻。”
這張明信片上的話並非齣自我的創作,是戰友妻子寫下的。戰友入伍前是岡山的農民,明信片是他拿給我看的。當時我們同齡,都是32歲。他在抵達馬尼拉前,因所在戰艦被美國潛水艇擊沉,而葬身海底。
這句話一直銘刻在我的記憶深處。而這張明信片促使我創作瞭劇本。無論是坐在輪椅上,還是半途倒下,我都得拍這部片子。否則,我就失去瞭存在的價值。在6%的概率下,我撿瞭條命迴來。因此,我一定要以自己的視綫描寫戰爭的本質,贊美那些即使被推進深淵,仍舊保持做人的尊嚴,頑強活下去的無名的人們。
兒子是負責奔走集資的製片人,他要求我一定要在45天內完成拍攝。可我怎麼都得要60天。我們獨立的小公司總是財政緊張,如臨懸崖,如履薄冰。但一想到影片上映後可能又會受到票房之挫,我還是用45天拍完瞭全片。
期盼更多的人看到這部片子,這或許將是我最後的電影。但我依然癡迷於電影,如若情況允許,我想一直拍下去。
人生沒有安泰和平穩,至少對我而言。
——摘自《100歲的人生方式》第一章活在100歲
【精彩試讀2】
一定要報答所愛之人
我有沒有報答我愛的人?報答第一位妻子久慈的方式,就是成為真正的編劇。除此之外,我彆無所能。這是久慈給予我的力量。
我14歲喪母,沒能報答母親什麼。但是母親永遠都是我心底那個女性原型。會彈三味綫的母親、揮鍬挖齣幾萬棵稻茬的母親、聲音好聽的母親,銘刻在我幼小靈魂中的對母親的思戀,一直持續到現在。年紀越大,這份情感就越強烈。
我多麼想報答母親。於是,我在74歲時,拍瞭描寫母親的電影《落葉樹》,女主人公乙羽和母親像極瞭。雖然母親沒有酒窩,但她們兩人的眼睛和嘴角處特彆相像。
我想報答久慈,就拍瞭《愛妻物語》;我想報答乙羽,就拍瞭《午後的遺書》。乙羽也用盡所剩全力,迴應瞭我。
我想報答所愛之人,必須報答。這份渴望,是我不斷拍片的動力源泉。
逝者住在生者心裏,墓隻是他們曾經生活過的紀念
我34歲時,經朋友介紹相親結瞭婚。戰爭結束瞭,我迴到鬆竹的大船電影廠做編劇,工作一年後,也算能糊口瞭,就想著結婚吧,讓生活穩定下來。
我在電影廠附近買瞭房,又有瞭孩子。40歲時,我和乙羽有瞭男女關係,這算是男人的自私吧。我沒想過和妻子離婚,我想守護她與孩子們,守護這個傢。
和乙羽保持著關係,一邊迴逗子的傢,我一意孤行地自以為這是妻子無言的默許。
妻子50歲,我60歲時,妻子提齣離婚。我無言以對,因為是我一點點害苦瞭她。在傢庭法院,我按照妻子的要求平分瞭財産。
和妻子離婚後,孩子和周圍人都覺得我會和乙羽結婚,但我決定不結婚。妻子一人另立門戶獨自生活。五年後的一天,我得知瞭她的死訊,深受打擊,有一段時間沒有再見乙羽。直到又過瞭一年左右,乙羽生病住院。
“我好不安,我想結婚。”
乙羽從醫院打來電話,聲音有氣無力。她一生親緣寡淡。我們曾覺得結婚不過是形式上的東西而已,可現在終於到瞭一個男人該下決斷的時候。這麼長的時間,是我讓乙羽一直處於尷尬的境地。
乙羽想舉辦婚宴,被我拒絕瞭。我們之間不是那種必須要在外人麵前接收祝福的婚姻。
我得知乙羽患上癌癥,所剩時間不多,在拍《午後的遺書》前,帶她去瞭京都,並由我的女兒和兒媳同行。
我們是去建夫妻墓。雖然羞於開口,但兩人這麼長的感情,建墓閤葬的確是個不錯的主意。這是寶塚的友人最先提議的,因為乙羽沒有親人。這位友人嫁給瞭京都妙心寺的塔頭衡梅院。就這樣,他們把幽美庭院的一角讓給我們做墓地,我們在一塊小小墓碑上刻上瞭我寫的“天”字,並橫著刻上兩人的姓名——“乙羽信子”“新藤兼人”。
我不認為墓是逝者的住所。逝者是住在生者心裏的,墓隻是他們曾經活過的紀念碑。乙羽死後,骨灰一半放進墓裏,一半撒在曾拍過《裸島》的瀨戶內海,以鮮花祭奠。感謝老天安排乙羽先走,讓我能送她最後一程。
——摘自《100歲的人生方式》第五章生命中的女性
……
前言/序言
100歲的人生方式 下載 mobi epub pdf txt 電子書