産品特色
內容簡介
理想主義與虛無主義隻一綫之隔,毛姆一聲的掙紮,在《人生的枷鎖》中迴到原點。
一部深刻的現實主義作品,通往內心世界的自由之路,毛姆認為自己很好的著作。
作者簡介
毛姆(1874-1965),英國現代著名小說傢與劇作傢,於1874年1月25日齣生在巴黎。毛姆不滿十歲,父母就先後去世,他被送迴英國由伯父撫養。毛姆入讀坎特伯雷皇傢公學之後,由於身材矮小,且嚴重口吃,經常受到大孩子的欺淩和摺磨。孤寂淒清的童年生活,在他稚嫩的心靈上投下瞭痛苦的陰影,養成他孤僻、敏感、內嚮的性格。幼年的經曆對他的世界觀和文學創作産生瞭深刻的影響。
毛姆的作品取材廣泛,洞悉人性,其本人被譽為“會講故事的作傢”。他一生著作甚多,共寫瞭長篇小說數十部,短篇小說一百多篇,劇本數十個,此外尚著有遊記、迴憶錄、文藝評論多種。他的作品文筆質樸,脈絡清晰,人物性格鮮明,情節跌宕有緻,在各個階層中都擁有相當數量的讀者群。代錶作品有《人生的枷鎖》《月亮和六便士》《刀鋒》《麵紗》《尋歡作樂》等。
黃水乞,福建南安市人,1967年畢業於廈門大學外文係,1978年起在廈門大學從事英語經貿教學與研究,曾於20世紀80年代先後赴羅馬尼亞及美國訪問、進修,在加州大學伯剋利分校從事英美長短篇小說研究,現為廈門大學國貿係教授。翻譯作品《世網》《紅字》《呼嘯山莊》《霧都孤兒》《世界心理小說名著選》等,其中《世網》獲1994年福建省社科優秀成果二等奬。
精彩書評
★正當我成瞭當時受歡迎的劇作傢時,我又開始被過去生活中那些豐富的迴憶縈繞瞭。它們如此頻繁地齣現在我的睡夢裏,齣現在我散步時、排演中和宴會上,以緻成瞭我很大的精神負擔。因此我想,擺脫它們的辦法,是把它們統統寫進一部小說裏。此書問世後,我發現自己永遠地擺脫瞭過去一直摺磨著我的痛苦和不幸的迴憶。
——毛姆
★毛姆所編織的菲利普的生活圖案確實是這樣的。人們覺得猶如坐在一塊漂亮的夕拉茲(伊朗)地毯,或一塊貴重的、花紋復雜的達格斯坦(俄羅斯)地毯麵前,贊嘆著,撫摸著,體味著它的色調。或者,猶如一名藝術大師,施特勞斯或貝多芬,剛剛奏完一麯優美的交響樂,其音符以令人難以捉摸的鏇律響徹天空,悠揚著,消逝著……讀者看到的,是一塊編織著生活的苦與樂的地毯。實際上,我們可以跟一個扛著十字架的人邊走邊談。
——德萊塞
★迴首現代作傢,毛姆給瞭我較為深刻的影響。
——喬治·奧威爾
目錄
人生的枷鎖:上 人生的枷鎖:下
精彩書摘
《輕經典:人生的枷鎖(套裝共2冊)》:
拂曉,天陰沉沉的,烏雲密布,陰冷的空氣預示著一場大雪即將來臨。女傭人走進屋裏,一個小孩正在裏頭酣睡。她拉開窗簾,機械地望瞭一眼對麵的房子——幢有門廊的灰泥房子,然後走到小孩床邊。
“菲利普,醒醒。”她說。
她掀開被窩,把他抱起來,帶他下樓。孩子依然睡眼惺忪。
“你母親找你。”她說。
她打開樓下一個房間的門,把小孩帶到一張床上,床上正躺著個婦人。她就是孩子的母親。她伸開雙臂,小孩緊緊地依偎在她身邊。他沒有問為什麼被喊醒。婦人吻著他的眼睛,用一雙瘦削、縴細的手隔著他那件白法蘭絨睡衣撫摸著他溫暖的身軀,將他摟得更緊瞭。
“寶寶,你還睏嗎?”她說。
她的聲音很弱,好像是從遙遠的地方傳來似的。小孩沒有迴答,但愜意地笑瞭。在這又大又暖和的床上,還有柔軟的雙臂抱著他,他感到很高興。他蜷著身子,緊貼著母親,想把自己縮得更小一點,並且睡意濛隴地吻瞭她一下。不一會兒,他閤上眼,又睡著瞭。大夫走過來,站在床邊。
“噯,請先不要把他抱走。”她呻吟道。
醫生嚴肅地看著她,沒有答話。婦人知道孩子不允許在這兒久待,就又吻瞭他一下。她的手順著他的身軀撫摸下來,一直摸到他的腳;她把他的右腳握在手裏,撫弄著那五個小腳趾;然後,又慢慢地把手伸到左腳上。她嗚咽起來瞭。
“怎麼啦?”大夫說,“你纍啦。”
她搖搖頭,說不齣話來,眼淚撲簌撲簌地往下掉。大夫俯下身子:“我來把他抱走。”
她太虛弱瞭,無力違拗大夫的意願,隻得讓他抱走瞭。大夫將他交給保姆:“你最好把他放迴他的床上去。”
“好的,先生。”
小男孩被抱走瞭,他還睡著。這時,孩子的母親傷心地哽咽起來。
“他以後會怎麼樣呢?可憐的孩子。”
産褥護士想安慰她,但不久,由於她精疲力竭,哭聲停止瞭。大夫走到房間另一端的一張桌子旁,桌上躺著一個死産的嬰兒,用一條毛巾濛著。他掀開毛巾看瞭看。大夫和婦人那張床中間隔著屏風,但婦人猜齣瞭他正在乾什麼:
“是女的還是男的?”她低聲問護士。
“又是個男孩。”
婦人不再吭聲瞭。過一會兒,保姆迴來並走近病榻。
“菲利普少爺一直睡著。”她說。
一陣沉默,大夫又按瞭按病人的脈搏。
“眼下我用不著在這兒瞭,”他說,“早飯後我再來。”
“我送你齣去,先生。”保姆說。
他們默默地下樓,到瞭門廳,大夫收住腳步。
“你已派人請凱裏太太的大伯瞭,是嗎?”
“是的,先生。”
“你知道他什麼時候到嗎?”
“不知道,我正在等電報。”
“孩子怎麼辦?我想他最好離開這兒。”
“沃特金小姐說要帶他走,先生。”
“她是誰?”
“孩子的教母,先生。你看凱裏太太還能好嗎?”大夫搖瞭搖頭。
一星期以後,菲利普坐在翁斯洛花園街沃特金小姐傢的會客室的地闆上。隻有他一個是小孩,他習慣自己玩耍。房間裏充塞著傢具,每條長沙發有三個坐墊。每張扶手椅也有一個坐墊,他把這些統統地搬過來,藉助幾張輕便、易於搬動的鍍金靠背椅築瞭一個靈巧的洞穴。他可以把自己藏在“洞”裏,不讓潛伏在簾子後麵的紅印第安人看見。他將耳朵貼近地闆,傾聽水牛群在大草原奔跑的聲音。不久,聽見門開瞭,他屏住呼吸以便不被發現。但是,一隻有力的手拉開一張椅子,坐墊便紛紛落下。
“你這淘氣鬼,沃特金小姐要生氣的。”
“你好呀,埃瑪!”他喊道。
保姆彎下身去吻他。然後拍打坐墊的灰塵,將它們一一放迴原處。
“我要迴傢嗎?”他問。
“是的,我是來接你迴去的。”
“你穿上瞭新衣裳!”
這是1885年。她穿著裙撐,她的長袍是黑絲絨的,窄袖、斜肩。裙子上飾有三個大荷葉邊,頭上戴著鵝絨飾帶的黑色女帽。這時她猶豫著,因為她所期望的問題孩子沒有問,她不能按事先準備好的話迴答。
“你不想嚮你媽媽請安嗎?”她終於說。
“哎呀,我忘瞭,媽媽身體好嗎?”
這下她心中有數瞭。
“你媽媽身體很好,也很快樂。”
“哦,我很高興。”
“你媽媽已經去瞭,你再也見不到她瞭。”
菲利普不懂得她的意思。
“為什麼?”
“你媽媽上天堂瞭。”
她開始哭開瞭,菲利普雖然還不大明白,也跟著哭瞭。埃瑪是個身材高大的女人,金黃色的頭發,寬闊的麵容。她是德文郡人,盡管她在倫敦幫傭多年,但仍鄉音未改。眼淚更激起瞭她的情感,她把這孩子緊緊地摟在懷裏,同時依稀覺得這孩子可憐,因為他被奪走瞭世間唯一沒有私心的母愛。現在,隻好把他交給陌生人,這太可怕瞭。過瞭一會兒,她重新恢復瞭平靜。
“你伯父威廉在傢裏等著見你呢,”她說,“去嚮沃特金小姐道彆,我們就迴傢瞭。”
“我不想說再見。”他迴答說,本能地不想讓人看到自己在哭鼻子。
“那好,上樓拿你的帽子去。”
他取瞭帽子,下樓時埃瑪已經在門廳等候瞭,他聽見瞭餐廳後麵的書房裏有人談話,便停瞭下來。他知道沃特金小姐和她姐姐正和朋友談話。他纔九歲,就似乎感到要是他闖進去的話,她們準會替他難過的。
“我想還是應該和沃特金小姐說聲再見。”
“你最好去說一聲。”埃瑪說。
“你先進去告訴他們一下。”他說。
他想充分地利用這次機會。埃瑪敲敲門,走瞭進去。他聽到她說:
“菲利普少爺想和你道彆,小姐。”
談話突然停瞭下來,菲利普一瘸一拐地走進去。亨裏厄特·沃特金是個健壯的女人,臉色紅潤,染瞭發。當時染發是要引起閑話的。記得教母剛改變頭發顔色時,他在傢裏已聽到過許多閑話。她和姐姐住在一起。她姐姐己樂於天命,安度晚年瞭。另外兩位來訪者是菲利普不認識的太太,她們好奇地打量著他。
“我可憐的孩子。”沃特金小姐說道,張開瞭雙臂。
她嗚嗚地哭開瞭。菲利普現在懂得為什麼她沒有進去吃午飯,為什麼她穿一身黑衣服,泣不成聲。
“我得迴傢瞭。”菲利普終於說道。
他從沃特金小姐懷裏掙脫齣來,她又親瞭親他。然後他又去嚮她姐姐告彆。一個陌生太太問可不可以吻他,他鄭重其事地點頭同意。雖然他哭瞭,卻因自己激起這麼大的哀慟而感到高興。他本想再逗留一會兒以引起更多的同情,然而又覺得她們希望他啓程,便推說埃瑪正等著他,走齣瞭房間。埃瑪已下樓,正和地下室一個朋友談話,他就在樓梯平颱等她,還聽到亨裏厄特·沃特金說:“他母親是我最好的朋友,想起她的去世,真使我受不瞭。”“你本不該去送葬的,亨裏厄特,”她姐姐說,“我知道你去瞭會傷心的。”
接著,一個陌生的太太說:
“可憐的孩子,你想他在世界上孤苦伶仃的,太可怕瞭,我看到他還跛腳呢。”“可不是,他有隻腳天生畸形,他母親對此十分發愁。”埃瑪迴來瞭。他們雇瞭一輛小馬車,埃瑪把地址告訴瞭車夫。
……
輕經典:人生的枷鎖(套裝共2冊) 下載 mobi epub pdf txt 電子書