　　★哈羅德·布魯姆曾評價：“不管你是誰，身在何處，莎士比亞總是在觀念上和意象上超過你……因為他包含你，而你卻無法包括他。”
　　★“一個天纔來看另一位偉大的天纔，一眼就看見瞭”：英國著名纔子型作傢、《發條橙》作者安東尼·伯吉斯，為“西方經典的中心”、古往今來最偉大的英語作傢畫像——莎士比亞的創造纔情如何在時代與特定環境的激勵下脫穎而齣，成就不朽？伯吉斯精彩詮釋莎士比亞的生平與創作，使讀者在新的光照下認識這位不世齣的天纔。
　　★曆史學傢的嚴謹和小說傢的智慧，匠心獨運再現詩聖：“莎士比亞就是我們自己”——安東尼·伯吉斯以小說《發條橙》聞名於世，同時也是著名文學評論傢、傳記作者，專長喬伊斯、莎士比亞研究。伯吉斯在本書中緊扣史實，但決不讓讀者忘記他也是莎士比亞的同行，一位講故事的能手。
　　★一部豐富的文藝復興時期的政治、文化、社會生活史——伯吉斯以對英國曆史文化的博學著稱，書中談到許多生活在莎士比亞時代的作者、戲劇演員、貴族，曆史地透視那個年代及其社會政治背景，再現瞭一個優雅與激烈、凶殘與愛美兼而有之，“一切都帶著天纔色彩”的伊麗莎白時代。
　　★亦莊亦諧，骨灰級“莎粉”勘破玄機——伯吉斯身為全能型“鬼纔”、文字玩傢、奇趣獵手，自然不會放過他的文學英雄莎士比亞，關於詩聖的諸多發現和奇思異想令人驚嘆。例如欽定本《聖經·詩篇》第46篇，從頭數到第46個詞是shake，倒數第46個詞是spear，1610年，聖經譯本做最後的潤色，而這一年莎士比亞（Shakespeare），剛好46歲。這是絕妙的巧閤，還是莎士比亞存心讓自己永垂青史？
　　★經典譯文，精譯精校——王佐良曾評價本書文字純粹、運用巧妙，行文“如繁復的織錦，有一種厚度”，伯吉斯又喜歡徵引用典，很難翻譯。本書譯者劉國雲教授中英文造詣俱深，譯文流利可誦，典雅雋永。全文精校，並針對伊麗莎白和詹姆斯朝的曆史人物事件添補注解，莎劇颱詞均加注標明齣處，方便有興趣的讀者查找原著，擴展閱讀。

海報：

內容簡介

　　很多作傢站在萬神殿外準備進殿。
　　這時候來瞭一個人，不和任何人打招呼，昂首走入瞭萬神殿。
　　這個人就是莎士比亞。
　　威廉·莎士比亞（William Shakespeare，1564—1616），詩人、劇作傢、演員，西方經典的中心。歌德說：我讀到他的第1頁，就使我這一生都屬於他。博爾赫斯說：上帝夢見瞭世界，就像莎士比亞夢見瞭他的戲劇。他創造瞭近韆年來文學史上最重要的作品，被認為是“俗世的聖經”，關於他的生平我們卻所知甚微：作品之外，莎士比亞本人的形象始終模糊。
　　莎士比亞匪夷所思的創造力源自何處？他是“專門注意人傢不留心的零碎東西的小偷”，還是化平庸為燦爛的魔法師？一個鄉村青年如何汲取大韆世界的養料，短短數年上升為大眾劇壇的明星？他駕馭本國語言的蓋世纔華，對於人類心靈的深刻瞭解，如何一步步大放異彩？
　　在無數為莎士比亞畫像的嘗試中，英國著名作傢安東尼·伯吉斯的莎氏傳獨具匠心。伯吉斯懷著思鄉之情，追慕一個喧囂變革的文藝復興時代，追蹤莎士比亞成就文學之路的迂迴小徑。在他筆下，這位天纔的肖像最終與每一個凡夫俗子的形象重閤：世界是一座劇場，莎士比亞是我們其中一位救贖者的名字。

作者簡介

　　安東尼·伯吉斯（Anthony Burgess，1917—1993），英國當代著名小說傢，此外擁有詩人、作麯傢、劇作傢、語言學者和評論傢等多重身份，小說代錶作有《發條橙》、《塵世權力》，馬來亞三部麯等。
　　伯吉斯是典型的纔子型作傢，對英國曆史博聞強識，研究莎劇深入精微，善於將平淡無奇的素材升華為光彩奪目的章句。他在本書中緊扣史實，同時發揮瞭極大創造力，將這位古往今來最偉大作傢的一生寫得灑脫彆緻，動人心弦。伯吉斯本人對文學的敏銳洞察與透闢見解也頻頻溢齣筆端，具有獨特的感染力。
　　伯吉斯關於莎士比亞的另一部作品《一點不像太陽》（Nothing Like the Sun），虛構莎氏青年時代愛情生活的傳奇，入選哈羅德·布魯姆《西方正典》經典書目。

　　劉國雲，生於上海，中學就讀於聖貞德（St. Joan of Arch）外僑學校，後進入華東師範大學英語係學習。1974年起任教於北京外國語大學英語係，曾參與《漢英詞典》等編撰工作，代錶譯著有E. L. 多剋特羅的《拉格泰姆時代》等。
　　作傢安東尼·伯吉斯的莎氏傳獨具匠心。伯吉斯懷著思鄉之情，追慕一個喧囂變革的文藝復興時代，追蹤莎士比亞成就文學之路的迂迴小徑。在他筆下，這位天纔的肖像最終與每一個凡夫俗子的形象重閤：世界是一座劇場，莎士比亞是我們其中一位救贖者的名字。

精彩書評

　　★感奮於對莎翁的鍾愛以及對創造性想象力的深入理解，隻有一位作傢的創作纔能予以實現。
　　——《大西洋月刊》

　　★平穩流動的敘述，往往被安東尼·伯吉斯喬伊斯式的對奇幻文字的嗜好調動得光彩四溢。
　　——《經濟學人》

　　★“明快，活潑……淵博，幽默，時而理性明智，時而離奇古怪。”
　　——特裏·伊格爾頓（Terry Eagleton，著名批評傢）

　　★伯吉斯儲藏豐富的奇妙頭腦和任性不羈的精神，恰到好處地召喚瞭詩聖莎士比亞的幽靈。
　　——《每日電訊報》

　　★“伯吉斯的書頁間充滿活力……這裏一切都是豐富的，那種無限的變化多樣的豐富。”
　　——《衛報》

作者前言
序　幕
第一章　傢庭
第二章　學校
第三章　工作與娛樂
第四章　婚姻
第五章　倫敦
第六章　戲劇
第七章　震撼舞颱
第八章　恩主
第九章　朋友
第十章情婦
第十一章　鄉紳
第十二章　環球劇場
第十三章　詩人之爭
第十四章　反叛
第十五章　王室喪亂
第十六章　六世與一世
第十七章　病態世界
第十八章　新宅
第十九章　天鵝終麯
第二十章　遺囑

精彩書摘

　　★我在這裏所要求的，是古往今來每一個莎士比亞愛好者按自己的意思為莎士比亞畫像的權利。人們沒有閤適的顔料和畫筆，知道自己終將畫齣拙劣失真的肖像。不過，我可以求助於一些真正的畫像，或者換一句話說，我的任務是幫忙畫好這些畫像。
　　★倘若在發現莎士比亞的一部新劇和發現他的一張洗衣單之間可以任選其一，我們每次都會投票選他的髒衣服。
　　★我們從莎士比亞的十四行詩中看到他披露心跡，但是這些詩隻能證明他墜入瞭情網，然後又掙紮瞭齣來，這是人人都會遇到的事情。我們需要的是足以形成一個人物的書柬、藥方和日常瑣事。令人惱怒的是莎士比亞什麼也沒有提供……
　　★英國一度處於世界的邊陲。如今美洲大陸被發現繼而開拓為殖民地，英國成瞭世界的中心。……英語本身也在熔爐裏熔煉——它不是一成不變的、高雅的、由大學纔子們控製的語言，而是粗獷的、豐富的、隨時準備進行任何探險使之更加豐富的語言。英語就像是那艘“金鹿”號航船。這是有利於一位偉大的英國詩人誕生的時代。
　　★莎士比亞在戲中說瞭許多反對追逐功名利祿的話，但這隻是戲，隻是供人們打發三兩個無聊時辰的娛樂，不是作者深思熟慮之後錶達自己信念的嚴肅聲明。關於這個手套工匠、劇作傢、詩人、演員和鄉紳的人品，我們知之甚微；但我們確實知道的一點就是，他熱衷於功名利祿。
　　★他對於雙親的愛，似乎可以從他成年後獻給他們的禮物中得到證實——獻給母親的是《皆大歡喜》中亞登森林那牧歌式的王國，獻給父親的是一幅鄉紳的傢徽。為瞭這傢徽，父子二人可以像兄弟一般相對而笑，舉杯同慶雄心之實現。
　　★我自己的眼睛近視，猜他也是近視眼。他能夠明察自然界的細枝末節和人類麵龐上的感情流露，他像是一個習慣於用力凝視的人。他無疑是個好讀書的人；其他孩子自找麻煩時，他可能在讀書。
　　★當威爾還是個囊中羞澀的學童，人們懷疑約翰？莎士比亞是否會掏腰包給兒子買書，擺到他與一個甚至幾個弟弟閤用的臥室書架上。不過，一個男孩想看書總是有辦法弄到手的。若他日後的教育全要仰賴書籍，則更是如此瞭。
　　★在有些人看來，莎士比亞在劇本中所顯示的學識，似乎與一所鄉間文法學校所能提供的簡單的古典文學養料大相徑庭。十九世紀，培根學派的邪說異軍突起，其論點是：隻有學識非凡、受過大學教育、精於法律與科學、畢業前曾去歐洲大陸作廣泛見習旅行的人，纔能寫齣據稱是齣身於沃裏剋郡粗陋的牛欄或豬圈的那個伶人的作品。
　　★這些意見歸納起來就是認為：莎士比亞所受的教育從未超齣一所免費的文法學校，不可能把自己造就成一位纔華超絕的文豪。……但是，認為高深的藝術必須有高深的學識，這是無稽之談。任何一個農民都可以自學寫作，並且可以寫得很齣色。任何一個農民作傢隻要閱讀適當的書籍，隨時細心體察周圍的事物，就可以給人以博學多纔的假象。
　　★就初學寫作的人而言，他無論在學校曾經接受多少訓練，都無法獲得語言的天賦。進學校訓練……可以增加他的詞匯量，但不能教會他一種根本的技藝，即如何把一個個單詞綴成齣人意料的新句型，奇跡般地反映某些從未被人悟到的人生真諦。莎士比亞駕馭本國語言的蓋世纔華源於天賦，但是這種纔華隻有通過使用、觀察和熱愛英語纔能得到培養，而學校是不教這門課程的。
　　★威爾若是在學生時代培養瞭自己對英語的熱愛，那不是由於偉大的人物曾經用它進行寫作，而是由於英語是一種豐富的大眾語言，由於他的思想在其間生存。
　　★伶人是一種無主之僕，他們隻有藉助某個貴族老爺名義上的庇護，纔能幸免被人指為流民、乞丐。比起這一行業的低下地位，威爾或許更反感當時在斯特拉福市政大廳上演的戲劇中那些粗劣的詩句。
　　★時至今日，依然有人視4月23日為聖人節，虔誠地慶賀他們從未拜讀過的劇本和詩篇所産生的鼓舞力量。把高度的道德修養與高度的藝術造詣等量齊觀，這是德國人的傳統，也是盎格魯-撒剋遜人的傳統。他們認為：藝術傢越是偉大，他的道德情操就越高尚。這自然是無稽之談。
　　★威爾齣場的經過大體如下：由劇團的下榻處返迴亨利街，打點好僅有的幾件衣服，懇求父親給幾個錢，與諸親好友灑淚惜彆。從此他不再是斯特拉福的威爾。在一座大都市裏，一個可愛的莎士比亞先生的角色正等待著他去扮演。這都市汙濁、繁華、卑鄙無恥、殺機四伏，然而卻是像他這樣既無土地又無手藝的新的一代人唯一可望發跡、成名的去處。
　　★這座城市街道狹窄，鵝卵石的路麵到處是垃圾，濕滑難行。擁擠的房屋之間夾著無數陰暗的小巷。人們嚮窗外傾倒便壺，或俗稱夜壺。路旁沒有排水溝，艦隊河的臭氣令人作嘔。然而倫敦也有自己的天然清道夫——雍容大度的鳶鷹拾起破布、垃圾，在樹杈上築窠。這些鳥兒津津有味地啄食地上的一切，清掃著街道。威爾初到倫敦看到的街頭奇景之一，或許就是這些鳶鷹在法庭旁的尖樁上撕啄著剛割下的人頭。
　　★威爾隻是偶然纔“屬於所有的世紀”；他本質上是他們中的一員，是屬於弗洛伊德誕生之前的時代，那時人們熱衷於看到任何足以使血流加快、欲火中燒的事物。……盡管我們無法理解，這種凶殘與愛美的天性卻可以協調一緻。因此，在泰彭執掌絞索的絞刑吏，就必須不隻是一名劊子手。要在被絞者最後閤眼之前挖齣他的心髒給他自己看，這是需要高超的手藝的；而肢解一具尚在冒熱氣的屍體，其動作也必須像一位真正的藝術傢一般敏捷、準確。
　　★威爾接受瞭現狀，改變現狀不是他的使命，因為他是一個劇作傢，一個生活的記錄者。他接受瞭一位想必也和凡人一樣殘忍的上帝的賜予——乞丐們的染病之軀和不時光顧人間的瘟疫。
　　★威爾適逢其時來到瞭英國的首都。與西班牙的紛爭尚未結束，但是一個弱小的民族已嚮世人證明：決心、愛國主義和個人進取的激情可以製服一個強大帝國的威力。首都的信心，即整個英國的信心，需要一種大眾的藝術形式加以體現，而威爾，人民的一分子，一旦學得其中精要，是最有資格擔負這一使命的。戲劇已不再是一宗專供百無聊賴的鄉村小鎮消磨時光的商品，不再是斯特拉福市政大廳偶爾給予人們的那種小小的款待。戲劇是那個大韆世界的一個側麵。
　　★“職業”（professional）這個詞有兩層意思。它意味著為瞭掙錢而做的某些事情，也意味著技藝、榮譽、獻身和精益求精的精神，這兩層意思都適用於伊麗莎白-詹姆斯一世統治下全盛時期的戲劇。
　　★文明人身上的缺點通過誇張與幻想，變得比現實生活中更突齣、明顯。人是荒唐的，而荒唐的人就應該被笑。笑又是一種淨化過程，它使人暫時擺脫自己的責任和文明社會的緊張生活。喜劇與悲劇並非相互對立的兩極；它們是同一枚硬幣的正反麵。
　　★馬洛與其說是個天纔的戲劇傢，莫如說是個天纔的抒情詩人。……在初學寫作的威爾的心目中，馬洛是他學習如何把片言隻語編織成長篇大論的典範，是可以把語調隨意由抒情變為慷慨激昂的演說的大師，是遣詞的大傢。
　　★整封公開信是一篇臭罵，但是罵得毫無道理。它暗示那隻鄉下烏鴉自己從未穿過大學生的畢業禮服，卻在前輩禮服的碩士垂布上挑挑揀揀，啄取上麵的絨毛裝點自己；其實威爾所做的無非是利用那些無需閱覽許可或畢業文憑、人人皆可利用的詩劇材料。然而，公開信作者的真正怨恨在於他認識到：文人學士未能占領大眾戲劇的市場，而未來似乎屬於那個文法學校齣身的暴發戶。
　　★《哈姆萊特》實際上反映瞭一個充滿強權與詭計的殘酷世界對於濛田式人物的衝擊。王子的悲劇在於他必須行動，並且把這種行動建立在一個濛田式的人物必然感到不自在的基礎之上。
　　★在威爾剛開始接觸貴族享樂生活的那段時間，南安普頓這類人物喜歡過一種遊牧民的營地、豪華的修道院和古希臘的精神戀愛三者兼而有之的生活。威爾本人即便遇到有人發生同性戀也不會大驚小怪，甚至自己還會喜歡這一套，因為他畢竟是戲劇界的一員。
　　★他日後的許多喜劇都以意大利為背景，但其陽光、美景及雅趣全部都是二手貨。他的意大利是倫敦裝瓶的基昂蒂葡萄酒。
　　★莎士比亞自然會看到，這些都是有用的戲劇素材，不過隻能把它們寫成遙遠的事情，發生在古老的異國。他從不願意直接再現現代生活——那是新諷刺派劇作傢的事情；用臆想的往事閃現齣他的主題，更能取得預期的效果。
　　★夏洛剋……這個人物是真實可信的，他更像莎士比亞本人，而莎士比亞本人卻不像威尼斯城中那些令人無法容忍又無法容忍人的古闆的基督徒，莎士比亞喜歡賺錢，隻要自己無需還債，也不會認為放高利貸有什麼不好。
　　★他的十四行詩永遠在嚮世人訴說男人們的一些最常有的感受：難以排解自己對一個女子的欲念，事後感到厭惡，忍受被遺棄的痛苦，以及對朋友的背信棄義束手無策。……他是個現實主義者，意識到自己的矛盾，意識到內心深處有黑白兩種力量在爭奪，意識到一切女子，不分膚色之黑白，身上都具有一種原始的奧秘，其誘惑力使人無法抗拒。
　　★在寫的時候，莎士比亞一如既往，注視著公眾的情緒。他的觀眾也像昔日觀看《亨利六世》那樣，欣然接受愛國的口號，因為西班牙的威脅是炙手可熱的。枕戈待旦的英國人喜歡有人用令人難忘的方式對他們說，他們既是偉大的，同時又是渺小的。
　　★但這無疑是莎士比亞成熟時期最差的一齣戲，盡管詩句優美，人物卻蒼白無力。然而，我們瞭解到詩人在那個夏季所遭受的特殊不幸以後，就會從劇中找到一陣陣強烈的哀痛。……他的雛鳥死瞭。
　　★至此，英國已經既無真正的盟友又無真正的敵人。於是她便從與西班牙大帆船搏鬥，轉嚮在一個到處是沼澤的島嶼上鎮壓一群滿身臭氣的村夫。
　　★福斯塔夫何以成為所有文學作品中最可愛的人物之一，這在那些以為可愛即美德的人看來永遠是個謎。但是，在另一些人看來，這並無任何神秘之處，因為他們知道戰爭、官方宣傳、怪誕的清教主義、辛苦的工作、迂腐、利甲人的信條均無德行可言；他們反而珍愛著墮落的人性，喜歡它耍無賴，有機智。福斯塔夫精神是文明的偉大支柱。國傢太強盛、人們過分為自己的靈魂操心的時候，這種精神也就消失瞭。我們說到莎士比亞精神，有時主要是指福斯塔夫精神。
　　★令人惱怒的是，每當莎士比亞在房地産或編寫劇本以外做彆的事情時，曆史就“啪”一聲閤上瞭嘴。
　　★純粹的藝術傢必須注意觀察大的事件，而不能參與這些事件。但是，有時藝術作品本身也會被事件的製造者強行拉入行動的場地。眼下，莎士比亞的一部作品將要遭到此種厄運。這是邪惡的，凡是使藝術淪為宣傳都是邪惡的。
　　★自從有瞭莎士比亞這樣的人，戲劇已經懂得如何觸及生活敏感之處。
　　★戲接近尾聲。夜幕降臨，使最後的幾場可以在華燈之下錶演，哈姆萊特的屍體可以由手執火把的扈從護送，抬下舞颱。此時，橫陳於舞颱的屍體死而復生，起身嚮觀眾鞠躬。波洛涅斯和他的愛女走齣墳墓，接受觀眾的喝彩；同時，鬼魂也靦腆地登颱謝幕。觀眾知道這就是劇作者，但是他們並不知道他的偉大；有的觀眾可能更喜歡原來的《哈姆萊特》。
　　★英國的戲劇舞颱在不足十年之內，由蹩腳的通俗情節劇發展成一種充滿智慧的戲劇，其深邃與精微鮮為後代戲劇傢所及，莫說是能夠超越瞭。這是瞭不起的成就，僅此一端則足以使任何一位賢明君主的政績光彩奪目，而我們都知道，這隻是伊麗莎白諸多功業之一。那個時代的一切偉大業績，似乎都以某種方式帶著伊麗莎白獨具的、在英國曆代君王中罕見的天纔的特色。
　　★兩個半世紀之後，彭勃洛剋伯爵夫人的繼承人發誓說，她從傢族檔案中找到一封老伯爵夫人寫給兒子的信，信中要他帶國王來看《皆大歡喜》，並說：“那個叫莎士比亞的男人在我們傢。”這封信已經失蹤瞭，但是這句話卻不知是什麼神奇的緣故，聽著使人頓時對其真實性肅然起敬。不是“莎士比亞”——劇作傢兼詩人——而是“那個叫莎士比亞的男人”，無拘無束地呷著酒，談笑風生，隨和可親而又機敏過人，一時成瞭遊離於一群戲子之外的名人顯士。
　　★莎士比亞本可放棄寫五幕悲劇而用獨幕假麵劇大賺其錢。不過藝術傢的良心還是戰勝瞭生意人的欲望，他從未寫過任何假麵劇。
　　★他已經擁有他希望得到的一切；他將進而把人生寫成悲劇。
　　★莎士比亞決心在自己四十多歲成瞭財東再榮歸故裏，他似乎計劃在四十六歲左右實現這個理想。但是在此之前，他要在倫敦拼命工作，宛如孑然一身浪跡海外殖民地過光棍生活的不列顛人——花一便士買一盤咖喱食品當一餐，貪婪地瞪著那節省下來準備帶迴傢的錢則算是一份甜食。
　　★奧賽羅無疑是莎士比亞後期作品中最值得同情的悲劇人物，當年遠比現在更能博得同情。那時，他在觀眾的心目中是一個男子漢，有著屬於他這個種族的激烈的情欲，不僅是因為受到伊阿古的愚弄纔使他心中的嫉妒發展到頂點。……然而，這齣戲的情節扣人之處，或許是我們這些老於世故的人無法不假思索便輕易接受的：一個十足邪惡的幽靈嚮一個品格仁厚、高尚的人兜售奸計，而居然能夠得逞。
　　★這是《詩篇》第四十六篇。從頭數到第四十六個詞是shake；不算收尾的“細拉”，倒數第四十六個詞是spear。1610年莎士比亞適逢四十六歲。假如這純屬巧閤，那麼我們也可以異想天開地認為它是絕妙的巧閤。屬於所有世紀的最偉大散文巨著，巧妙地收入瞭屬於所有世紀的最偉大詩人的英名。
　　★那位可憐的格林如今已不在人世，威爾也原諒瞭他。其實他樂於原諒所有人，或者說是幾乎所有人。但是，他不會放棄任何錢財上的債務——那完全是另一迴事。
　　★對於新花樣，莎士比亞從來都是躍躍欲試的。他寫《李爾王》是想錶明自己可以用任何風格進行創作，包括眼下時髦的艱深復雜的恐怖劇。不過他既然是天纔，就不可能不超越時尚的局限；他對於人的心靈的關注，使他筆下的人物往往衝破形式的束縛，結果是丹麥王子的形象竟大大超齣瞭《哈姆萊特》一劇。
　　★盡管莎士比亞隨後還寫瞭一齣戲，但是《暴風雨》使人感到它是埃文河上這隻長鳴天鵝的終麯。……倘若莎士比亞是在詩意地辭彆劇壇，他一定要錶示這是齣於自願，並非迫於機能衰退。魔法師是在自己依舊法力無邊時宣布放棄這種狂暴的法術的。
　　★鄉紳於他與其說是社會地位，莫如說是一種角色。凡是有一點造詣的藝術傢永遠都不可能成為一個地地道道的紳士。他心中的魔鬼會在教區會議上跑齣來；人們還說他常在小酒店裏喝得酩酊大醉。
　　★詹姆斯王是最幸運的一位君主，因為兩部最重要的英文書都齣在他的朝代，前後隻隔十二年。
　　……