　　《黑塞作品：悉達多》是黑塞的第九部作品，亨利·米勒的*愛，他極力促成瞭《黑塞作品：悉達多》在美國的齣版；更是影響瞭很多音樂人，從尼剋·德雷剋到電颱司令，從深沉悲傷到搖滾妄想，《黑塞作品：悉達多》是他們靈感的來源。自20世紀60年代起，黑塞就成為美國大眾的*愛，紐約的女大學生說“黑塞是今天美國需要的反物質主義的發酵酶”。而《黑塞作品：悉達多》是那時嬉皮一代的必備讀物，並被推崇為象徵那些尋求真理的人——那些尋求自我之真理的人。
　　迄今為止，在日本和美國，黑塞是20世紀被閱讀*多的德語作傢。黑塞崇拜蔓延至全球，他的作品被翻譯成四十多種語言。他是繼歌德之後，文學創作中，德語語言*為豐富的作傢，極有張力地呈現齣德語文學的骨骼和質素。

內容簡介

　　20世紀60年代的美國，嬉皮士運動如火如荼，甘地等人成為一代嬉皮士的精神偶像。與此同時，在文學領域中，赫爾曼？黑塞被嬉皮士們大為推崇，他的《黑塞作品：悉達多》成為瞭嬉皮士人手一冊的精神指南。嬉皮士們拋開海明威，尊黑塞為精神導師。
　　聰明的悉達多是德學俱優的婆羅門之子。為瞭追求自我的價值和自我的真理，他離開瞭婆羅門傢庭，孤身一人開始瞭求道之旅。他的人生經曆瞭愛情，成功等塵世生活所能企及的物質和欲望的高峰。但是隨之而來的精神的巨大空虛卻讓他對自己極其厭倦和鄙棄。在與珈瑪拉最後一次歡愛之後，他拋棄瞭自己所有的世俗的一切。經過幾乎一生的追求，悉達多終於體驗到萬事萬物的圓融統一，所有生命的不可摧毀的本性，並最終將自我融入瞭瞬間的永恒之中。

作者簡介

　　赫爾曼·黑塞，德國作傢、詩人，20世紀偉大的文學傢之一。他是托馬斯·曼心中“德國人中的德國人”，僅能夠代錶“古老的、真正的、純粹的、精神上的德國”的作傢。“由於他的富於靈感的作品具有遒勁的氣勢和洞察力，也為崇高的人道主義理想和高尚風格提供一個範例”，黑塞獲1946年的諾貝爾文學奬。
　　他享譽世界文壇的作品包括：《荒原狼》、《悉達多》、《輪下》、《納爾奇思與歌爾得濛》、《玻璃球遊戲》等。從1960年代發源於美國的“黑塞熱”開始，他逐漸成為20世紀被翻譯和閱讀*多的歐洲作傢，尤其受到青年讀者的歡迎。

內頁插圖

精彩書摘

　　河岸
　　悉達多在森林裏遊蕩，離開那座城市已經很遠；他隻知道一件事：他不會再迴去瞭，他多年來過的那種生活已經一去不返，他對它已經惡心得想通通嘔吐齣來。他夢見那隻唱歌的小鳥死瞭，他心中的小鳥也死瞭。他深深糾纏在輪迴中，已經像一塊海綿，從方方麵麵吸滿瞭厭煩、悲苦和死亡的滋味，世界上再沒有什麼能吸引他，取悅他，安慰他瞭。
　　他熱切地希望完全忘掉自己，希望得到安寜，希望死掉。但願來一道閃電，劈死他！但願來一隻猛虎，吃掉他！但願有一杯酒，一杯毒酒，使他麻木、忘卻和沉睡，永遠不再醒來！還有哪一種汙穢，他沒有沾染過？還有哪一種罪孽和愚蠢行為，他沒有乾過？還有哪一種心靈空虛，他沒有承受過？
　　他還可能活下去嗎？還可能一而再、再而三地吸氣和呼氣，感到肚子餓瞭又去進餐，又去睡覺，又去和女人睡覺嗎？對於他來說，這種循環不是已經精疲力竭，已經結束瞭嗎？
　　悉達多來到森林中的一條大河邊。當初他年紀輕輕從佛陀喬達摩那座城裏齣來，一個船夫為他擺渡的正是這同一條河。他停下來，站在河岸上躊躇不前。疲勞和飢餓已經使他虛弱不堪，他乾嗎還繼續走呢？去往何處，奔嚮什麼目標？不，已經沒有目標，隻有這深深的痛苦的渴望：擺脫這纏繞著他的混沌雜亂的夢魘，吐掉這變瞭味的酒水，結束這可悲、可恥的生活！
　　河麵上探齣一棵彎彎的樹，一棵椰子樹，悉達多讓肩膀靠在樹乾上，一條胳臂摟住瞭樹乾，俯視著腳下流過的碧綠河水，看著河水流啊，流啊，心中不禁充滿一個願望：鬆開胳膊，沉溺到河水裏去。河水倒映齣的也是一種令人寒栗的空虛，跟他心中可怕的空虛正好呼應。是的，他完蛋瞭。他剩下的事情隻是毀滅自己，砸爛自己生命的醜陋軀殼，丟棄它，把它扔到幸災樂禍的神靈腳下。這正是他渴望的巨大解脫：死亡，砸爛這個他憎惡的形體！但願水中的魚群把他吃掉，把悉達多這條狗，這個瘋子，這具腐屍，這個衰敗的、被糟蹋瞭的靈魂吃掉！但願魚群和鰐魚吞噬掉他，但願惡魔把他撕成碎片！
　　悉達多麵孔歪扭著凝視河水，看見映齣來自己那張醜臉，不禁朝它吐瞭口唾沫。他疲憊不堪，讓胳臂一鬆，身子一轉，便垂直落進水裏，想最終葬身水底。他往下沉，閉著眼睛，迎著死亡往下沉。
　　突然，從他心靈中某個偏僻的角落，從他疲倦的一生的某個往昔，傳來瞭一點聲音。那是一個詞，一個音節，他不假思索地將它喃喃地念瞭齣來。它是所有婆羅門祈禱的開頭和結尾都用的那個古字，那個神聖的“唵”，意思大緻是“功德圓滿”，或者“完美無瑕”。就在這一聲“唵”傳到悉達多耳畔的一刹那，他沉睡的心靈突然蘇醒，認識到自己正在乾蠢事。
　　悉達多猛然驚醒。他的現狀就是這樣，就這麼一敗塗地，就這麼窮途末路，無知到瞭想自尋短見，緻使這個愚鈍的孩子般的願望在他心中變大起來：為求得內心的安寜，不惜毀滅自己的肉體！這最後時刻的全部痛苦、全部醒悟和全部絕望沒能實現的東西，卻在“唵”闖入他意識的一瞬間完成瞭：在自己的愁苦和迷惘中，悉達多認識瞭自己。唵！他自顧自念著，唵！他想起梵天，想起生命的堅不可摧，想起瞭所有他已經忘卻的神聖的東西。
　　但這僅隻是一刹那，僅隻是一閃念。悉達多倒在那棵椰子樹下，把頭枕在樹根上，疲倦地陷入瞭沉沉夢鄉。
　　他睡得很香，沒有做夢，他已經很久沒有睡過這麼好的覺瞭。幾個小時後他醒過來，覺得仿佛已經過去瞭十年。他聽見河水輕輕流淌，不知自己身在何處，是誰把他弄到瞭這兒；他睜開眼睛，驚訝地看著頭頂上的樹林和天空，迴想自己是在哪兒，怎麼來到瞭這兒。他想瞭好長時間，往事就像濛上瞭一層薄紗，顯得無比的遙遠，遙遠，遙遠得完全跟自己毫不相乾。他隻知道自己已拋棄過去的生活—在他清醒過來的第一瞬間，他覺得過去的生活似乎像個拋得遠遠的過去的化身，像是他眼前這個自我的早産兒—他隻知道自己拋棄瞭過去的生活，滿懷厭惡和愁苦地甚至想拋棄自己的生命，但是在一條河邊，在一棵椰子樹下，他口誦著神聖的“唵”迴歸瞭自我，然後便酣然睡去，現在醒來卻成瞭一個新人，用新人的眼睛觀看著世界。他輕聲默誦著使他酣然入睡的“唵”字，覺得自己整個的沉睡過程隻不過是一聲悠長而專注的“唵”的念誦，是一次“唵”的思索，是深入徹底地沉潛進“唵”之中，到達瞭無以名狀的完美境界。
　　好一次奇妙、愜意的睡眠啊！從來沒哪次睡眠能使他如此神清氣爽，如此精神煥發，如此朝氣勃勃！也許他真的已經死掉，已經消亡，現在又重新投生瞭一個新的軀體？可是不，他認得自個兒，認得自己的手和腳，認得他躺的這個地方，認得他胸中的這個自我，這個悉達多，這個執拗的傢夥，這個怪人，不過這個悉達多仍舊變瞭，變成瞭一個新人，一個齣奇的精神飽滿、頭腦清醒、樂天好奇的人。
　　悉達多坐起來，忽然看見自己對麵坐著一個人，一個陌生人，一個穿著黃僧衣、剃瞭光頭的僧人，一副打坐沉思的架勢。他打量這個既無頭發也無鬍子的男子，打量瞭他不一會兒，忽然認齣這個僧人就是果文達，就是他青年時代的好友，那個皈依瞭佛陀的果文達。果文達老瞭，他也老瞭，但臉上的神色依然如故，流露著熱忱、忠實、求索和謹小慎微的德性。果文達這時覺察到瞭他的目光，睜開眼看著他，但悉達多發現他並沒有認齣自己來。果文達見他已經醒瞭很是高興，顯然他等他醒來已在這裏坐瞭很久，盡管他並沒有認齣悉達多。
　　“我剛纔睡著瞭。”悉達多說，“你是怎麼到這兒來的？”
　　“你睡著瞭，”果文達答道，“在這樣的地方睡覺可不好，這裏常常有蛇，是森林中的野獸齣沒之處。噢，先生，我是佛陀喬達摩的一名弟子，釋迦牟尼的信徒，跟一夥同伴途經此地去朝聖，看見瞭你躺在這裏睡覺，在一個危險的地方睡覺。所以我試圖叫醒你，先生，發現你睡得很沉，我便有意掉瞭隊，留在瞭你身邊。後來看樣子我自己也睡著瞭，我本來是想要守護你的。我失職嘍，疲勞徵服瞭我。可現在你已經醒瞭，讓我走吧，我要去追趕自己的師兄弟們。”
　　“多謝你，沙門，多謝你守著我睡覺，”悉達多說，“你們這些佛陀的弟子真和善。你可以走啦。”
　　“我走瞭，先生。祝先生永遠康健。”
　　“謝謝你，沙門。”
　　果文達閤十為禮，道瞭聲：“再會！”“再會，果文達。”悉達多說。僧人愣住瞭。“請問先生，你怎麼知道我的名字？”悉達多莞爾一笑。“我認識你哦，果文達，在你父親的小屋，在那所婆羅門學校，在祭祀神靈的儀式上，在咱們一起去找沙門的途中，
　　在你在耶塔瓦納林苑皈依瞭佛陀的時候，我就認識你！”
　　“你是悉達多！”果文達大叫起來，“現在我認齣你瞭，真不明白我怎麼竟沒能馬上認齣你來！你好啊，悉達多，與你重逢我太高興瞭。”
　　“我也很高興再見到你。你剛纔做我睡覺的守衛，我要再次感謝你，盡管我並不需要守衛。你去哪兒，朋友？”
　　“我哪兒也不去。隻要不是雨季，咱們僧人總是雲遊四方，總是從一處漂泊到另一處，按照規矩生活，講經，化緣，再繼續漂泊。總是這樣嘍。可你呢，悉達多，你要去哪兒？”
　　“我的情況也是如此，朋友，跟你一樣，”悉達多迴答，“我不去哪兒。我隻是在路上。我去朝聖。”
　　“你說去朝聖，我相信你。”果文達說，“可是請原諒，悉達多，你樣子可不像個朝聖者呀。你身穿富人的衣服，腳穿貴人的鞋子，頭發還飄散齣香水味，這可不是一個朝聖者的頭發，一個沙門的頭發嘍。”
　　“不錯，親愛的，你很會觀察，你銳利的目光看齣瞭一切。可是我並沒有跟你講，我是個沙門呀。我隻是說去朝聖。而事實上我確實是去朝聖。”
　　“你去朝聖？”果文達說，“可是很少有人穿著這樣的衣服，很少有人穿著這樣的鞋子，很少有人留著這樣的頭發去朝聖的。我已經朝聖多年，從來沒見到過一個這樣的朝聖者。”
　　“我相信你說的話，我的果文達。可現在，今天，你偏偏碰上瞭這麼個朝聖者，穿著這樣的鞋子，穿著這樣的衣服。想一想吧，親愛的：現象世界轉瞬即逝，我們的衣服，我們的發式，以及我們的頭發和身體本身，更是轉瞬即逝。我穿著一身富人的衣服，這你沒有看錯。我穿它們，因為我曾經是個富人；還有我的頭發像個花花公子，也因為我曾經就是個花花公子。”
　　“喏，現在呢，悉達多，現在你是什麼？”
　　“我不知道，我跟你一樣心裏沒數。我正在路途中。我曾經是個富人，可現在不是瞭，而明天將是什麼，我自己也不清楚。”
　　“你失去瞭財産？”
　　“我失去瞭財産，或者說財産失去瞭我。反正是兩手空空。造化之輪飛轉，果文達。婆羅門悉達多如今在哪裏？沙門悉達多如今在哪裏？富商悉達多如今在哪裏？無常之物變換神速，果文達，這你明白。”
　　果文達眼裏含著狐疑，久久凝視著自己青年時代的好友。隨後，像對貴人似的嚮他道瞭彆，就轉身走瞭。
　　悉達多麵帶微笑，目送著他遠去。他仍然愛果文達，愛他這個忠厚老實、戰戰兢兢的好人。此刻，在酣睡後醒來的這樣一個美好時刻，他周身已被“唵”滲透，怎麼會不什麼人都愛，不什麼東西都愛呢！通過睡眠和“唵”，他身上發生瞭奇跡，這奇跡的魔力就在於：他熱愛一切，對眼前一切都滿懷著歡樂的愛。現在他覺得，先前他病得那麼厲害，就因為他什麼都不愛，任何人都不愛。
　　悉達多笑盈盈地目送著遠去的僧人。酣睡使他精神煥發，但卻餓得要死，要知道他已兩天什麼都沒有吃，而能忍受飢餓的時光早已過去瞭。迴想起那個時候，他既傷感又欣慰。曾記得當年自己在珈瑪拉麵前誇耀過三件事，三種高貴的、不可戰勝的本領：齋戒—等待—思考。這是他的財富，他的權利和他的力量，是他遠行萬裏的結實遊杖；在年輕時勤奮而艱苦的歲月裏，他學會瞭這三種本領，僅僅這三種本領。如今他已丟棄它們，一樣不剩地丟棄瞭它們，不再會齋戒，不再會等待，不再會思考。他用它們換取瞭最可鄙的東西，換取瞭最無常的東西，換取瞭感官之娛，換取瞭享樂生活，換取瞭金錢財富！實際上他的境遇稀罕而蹊蹺。現在看來，他真的變成瞭個凡夫俗子。
　　悉達多思索著自己的處境。對於他思考已經挺睏難，他打心眼裏不喜歡思考，但卻強迫自己思考。
　　他想，一切過眼煙雲般的世事已經溜掉瞭，現在我又站在陽光下麵，像當初我還是個小孩子時一樣；我什麼都沒有，什麼都不會，什麼都不懂，什麼都沒學過。真是怪呀！現在我已不再年輕，我頭發已經花白，我體力已經衰退，卻要重頭再來，從小孩子時開始！悉達多又一次忍俊不禁。是啊，他的命運真叫稀罕！他越活越糟糕，而今又兩手空空，赤身裸體，蠢頭傻腦地站在這世界上瞭。可是不，他並不因此苦悶，他甚至很想哈哈大笑，笑他自己，笑這個荒唐、愚蠢的世界。
　　“你是每況愈下嘍！”悉達多喃喃自語，邊說邊笑，目光同時卻投嚮河麵，但見河水也是在往下流，不斷地往下流，而且吟唱著往下流，流得很是歡快。他一下子樂啦，朝著河水發齣瞭親切的微笑。這不就是他曾經想自尋短見的那條河嗎？他是在一百年前，還是在夢中曾經見過它呢？
　　我的生活確實奇怪，他想，走過瞭許多奇怪的彎路。少年時，我隻知道敬神和祭祀。青年時，我隻知道苦行、思考和潛修，隻知道尋找梵天，崇拜阿特曼的永恒精神。年紀輕輕，我追隨贖罪的沙門，生活在森林裏，忍受酷暑與嚴寒，學習忍飢挨餓，學習麻痹自己的身體。隨後，那位佛陀的教誨又令我豁然開朗，我感到世界統一性的認識已融會貫通於我心中，猶如我自身的血液循環在軀體裏。可是後來，我又不得不離開佛陀以及他偉大的智慧。我走瞭，去嚮珈瑪拉學習情愛之娛，嚮迦馬斯瓦彌學習做買賣，聚斂錢財，揮霍錢財，嬌慣自己的腸胃，縱容自己的感官。我就這樣混瞭好多年，喪失瞭精神，荒廢瞭思考，忘掉瞭統一性。可不像慢慢繞瞭幾個大彎子嗎，我從男子漢又變迴瞭小男孩兒，從思想者又變迴瞭凡夫俗子？也許這條路曾經挺美好，我胸中的鳥兒並未死去。可這又是怎樣一條路哇！我經曆瞭那麼多愚蠢，那麼多罪惡，那麼多錯誤，那麼多惡心、失望和痛苦，隻是為瞭重新成為一個孩子，為瞭能重新開始。然而這顯然是正確的，我的心對此錶示贊成，我的眼睛為此歡笑。我不得不經曆絕望，不得不沉淪到動瞭所有念頭中最最愚蠢的念頭，也就是想要自殺，以便能得到寬恕，能再聽到“唵”，能重新好好睡覺，好好醒來。為瞭找迴我心中的阿特曼，我不得不成為一個傻子。為瞭能重新生活，我不得不犯下罪孽。我的路還會把我引嚮何處喲？這條路愚蠢癡傻，彎來繞去，也許是一直在兜圈子唄。隨它愛怎麼著怎麼著，我願意順著它走下去。
　　悉達多驚異地感覺到，他胸中正洶湧激蕩著快樂的情緒。他不禁問自己的心：你哪兒來的這種快樂？也許它來自那使我感覺十分愜意的長長的酣睡？也許來自我吟誦的那個
　　“唵”字？或是來自我的逃遁，來自我成功逃脫，終於重歸自由，又像個孩子似的站在瞭藍天底下？哦，這成功逃脫，這自由自在，有多麼好啊！這兒的空氣多麼純淨，多麼甜美，呼吸起來多麼舒暢啊！而我所逃離的那個地方，它處處散發著油膏、香料、美酒、奢侈和懶散的氣味。我是多麼憎惡那個富人、饕餮者和賭徒的世界啊！我也曾十分憎恨我自己，恨我自己在那可怕的世界裏麵竟然待瞭那麼久！我也曾十分憎恨自己，狠狠掠奪過自己，毒害過自己，摺磨過自己，使自己變得又老又壞瞭喲！不，我永遠也不會再像曾經那樣喜歡自以為是，相信悉達多聰明過人瞭！不過呢這次我乾得不錯，很閤我的心意，我得錶揚你：你終於結束瞭對自己的憎恨，結束瞭愚蠢、無聊的生活！我錶揚你，悉達多，在多年的愚昧之後終於有瞭個好想法，終於乾瞭點兒正事，聽見瞭你胸中那隻鳥兒的歌唱，並且跟隨它去瞭！
　　悉達多就這樣贊揚他自己，對自己挺滿意，並好奇地聽著他的肚子餓得咕咕叫。他覺得，最近這段時間他已備嘗痛苦、艱辛，以至於絕望得死去活來。他想這樣也好。不然他還會在迦馬斯瓦彌那兒待很久，掙錢又揮霍錢，填滿肚子卻讓靈魂飢渴難忍；不然他還會在那個溫柔的、軟綿綿的地獄裏住很久，同時也不會發生眼下這事，不會有這個徹底無望和絕望的時刻，這個他懸在滾滾洪流之上準備自我毀滅的極端時刻。他感到瞭絕望，感到瞭深深的厭惡，但卻沒有被壓倒；那隻鳥兒，那快樂的源泉和聲音，依然活躍在他心裏，他因此感覺喜悅，因此發齣歡笑，花白頭發底下的臉上因此容光煥發。
　　“這很好嘛，”他想，“把需要知道的一切都親自品嘗品嘗。塵世歡愉和財富不是什麼好東西，這在我還是個孩子時就學過瞭。這我早就知道，可隻是現在纔有瞭體驗。現在我明白瞭，不僅是腦子記住瞭，而是親眼目睹，心知肚明。太好啦，我終於明白瞭！”
　　他久久地思索著自己的轉變，傾聽著那鳥兒歡快的鳴唱。這隻鳥兒不是已在他心中死去，他不是已感覺它死去瞭嗎？
　　不，是其他什麼在他心中死去瞭，是什麼早就渴望死去的東西死去瞭。這不就是在狂熱的贖罪的年代，他曾經想扼殺的那個東西嗎？這不就是他的自我，他渺小、膽怯卻又自負的自我，不就是他曾與之搏鬥多年卻屢戰屢敗的自我，不就是他那殺而不死地反復再現、禁絕歡樂卻灌輸恐懼的自我嗎？這不正是今天終於在可愛的河邊的樹林裏死去的東西嗎？不正是由於這一死亡，他現在纔像個孩子，纔滿懷信心，無所畏懼，充滿歡樂嗎？
　　悉達多還隱約感到，當年他作為婆羅門，作為懺悔者，在與這個自我鬥爭時為什麼會白費力氣。是太多的知識妨礙瞭他，太多的聖詩，太多的祭祀規範，太多的苦修，太多的行動與追求妨礙瞭他！他總是意氣揚揚，總是最聰明，總是最積極，總是先所有人一步，總是博學而深思，總是或為祭司或為智者。他的自我就潛入到瞭這種僧侶性情、這種高傲和這種智慧裏，在那兒紮根、生長，他呢，卻還以為能用齋戒和懺悔將它殺死。現在他明白瞭，明白那神秘的聲音是對的：沒有任何導師能拯救他。因此他必須走進世俗世界，必須迷失在情欲和權力、女人和金錢之中，成為商人、賭徒、酒鬼和財迷，直至僧侶和沙門在他心中死去。因此他隻好繼續忍受醜惡的歲月，忍受惡心，忍受空虛，忍受毫無意義的生活的荒誕無稽，直到結束，直到苦澀的絕望，直到荒淫無恥的悉達多死去，直到貪得無厭的悉達多死去。他死去瞭，一個新的悉達多卻已從酣睡中醒來。還有他也會衰老，將來有一天也一定會死去，悉達多的生命將成為過去，任何生命都將成為過去。但是今天他還年輕，還是個孩子，這個新的悉達多，他心裏充滿歡欣。
　　他這麼思索著，含笑聽著肚子咕咕響，心懷感激地聽著一隻蜜蜂嗡嗡嗡的叫聲。他快活地望著滾滾流淌的河水，從沒有哪條河像它這樣使他喜歡，從來沒聽到過流水聲這麼響亮、動聽。他似乎覺得河水想對他訴說什麼特彆的東西，訴說什麼還未為他所知、還有待他瞭解的東西。悉達多曾想在這條河裏淹死自己，疲乏、絕望的老悉達多，而今已淹死在河裏瞭。新的悉達多卻對這奔湧的河流感到一種深沉的愛，於是便在心裏暗自決定，不再很快離它而去。
　　……