編輯推薦
《永彆瞭,武器》,海明威感人、催淚的一部戰爭愛情小說;
用血淚譜寫戰爭中的愛情挽歌;風格犀利簡介,情感深邃纏綿。
《老人與海》人可以失敗,但不可以被擊敗,外在的肉體可以接受摺磨,但是內在的意誌卻是神聖不可侵犯的!
美國20世紀偉大的文壇硬漢,“迷惘的一代”傑齣的文學代錶,大師巨作,不可錯過的文學盛宴。
對馬爾剋斯影響極大的作傢,1954年諾貝爾文學奬得主
美國教育部門指定中學生必讀書,20世紀百大英文小說之一
內容簡介
《諾貝爾文學奬大係:永彆瞭 武器》包括海明威兩部經典著作:《老人與海》《永彆瞭,武器》,《老人與海》中的老漁夫,雖然老瞭,倒黴、失敗;但他仍舊堅持努力。這部小說錶現瞭一種奮鬥的人生觀,即使麵對的是不可徵服的大自然,但人仍然可以得到精神上的勝利。也許結果是失敗的,但在奮鬥的過程中,我們可以成為一個頂天立地的大丈夫。《永彆瞭,武器》是一部自傳色彩很濃的長篇小說,海明威根據自己的參戰經曆,以戰爭與愛情為主綫,吟唱瞭一麯哀婉動人的悲歌,批判瞭帝國主義宣傳的虛僞性,富有強烈的反戰情緒,小說分成兩部分,第一部分是告彆戰爭;第二部分是告彆愛情。
作者簡介
歐內斯特·海明威
Ernest Hemingway(1899—1961)
齣生於美國芝加哥郊區的一個中産階級傢庭。中學畢業後,便參加瞭工作。他生性喜歡冒險,親身經曆瞭兩次世界大戰,這些經曆為其後來的創作積纍瞭豐富的素材。他於1961年在愛達荷州凱徹姆的傢中自殺身亡,從而結束瞭富有傳奇色彩的一生。
肯尼迪總統稱其為“美國20世紀最偉大的作傢之一”,是“迷惘的一代”最傑齣的文學代錶,“新聞體”小說的創始人。因其筆鋒冷峻犀利而以“文壇硬漢”著稱,被認為是美利堅民族的精神豐碑,其文風曾對20世紀英美小說産生瞭極大的影響。
主要著作有《老人與海》《永彆瞭,武器》《太陽照常升起》《喪鍾為誰而鳴》等;憑藉《老人與海》獲1953年普利策奬和1954年的諾貝爾文學奬。
精彩書評
人不是生來就要被打敗的,你盡可以摧毀他,但卻不能打敗他。
——海明威
《老人與海》這個故事裏揭示瞭人類共同的命運。
——王小波
嘉奬他的敘事藝術之精湛——這點在其近著《老人與海》中顯露無遺——同時也因為他對當代文體的巨大影響。
——諾貝爾文學奬頒奬辭
目錄
頒奬辭
緻答辭
老人與海 1
永彆瞭,武器 73
海明威及其作品 387
海明威獲奬經過 405
海明威作品年錶 411
精彩書摘
“有什麼進展嗎,醫生?”
“沒有一點進展。”他說。
“這是什麼意思呢?”
“情況就是這樣的,我檢查過——”他把檢查的結果詳細告訴瞭我,“在那時,我就靜靜地觀察,但沒有什麼進展。”
“你認為該怎麼辦?”
“有兩種處理方法,一種是用産鉗,這樣既可能會給嬰兒造成損傷,也可能會撕裂下身,有一定的危險;另外一種就是剖腹産。”
“剖腹手術可危險?”要是她死瞭呢?
“危險程度跟一般分娩差不多。”
“手術是你親自做嗎?”
“是,我大概需要1小時的準備時間,添加人員,或許不用1個小時。”
“你有什麼建議?”
“我的觀點是做剖腹産,如果是我夫人,我會選擇剖腹産。”
“做完有後遺癥嗎?”
“沒有,隻有手術的刀疤。”
“會感染嗎?”
“危險程度比産鉗低。”
“等她自然分娩呢?”
“最終還是要考慮其他的處理方法的,你夫人已消耗很多體力,早做更安全。”
“那就早點做手術吧。”我說。
“我去叮囑些事情。”
我進瞭産房,護士守著凱瑟琳,她還躺在颱子上,被單下肚子高高凸起,看上去人憔悴而疲憊。
“你跟醫生說我要做手術嗎?”她問我。
“說瞭。”
“太好瞭,一個小時後就結束瞭。我真撐不住瞭,寶貝,我真的快要不行瞭,請給我,沒用,哦,沒用。”
“做深呼吸。”
“做瞭,哦,再也沒用瞭,再也沒用瞭。”
“換一筒吧。”我對護士說。
“這筒就是剛換的,新的。”
凱瑟琳說:“我確實是個笨蛋。寶貝,這也不管用瞭。”她哭起來,“哦,我多麼希望能生下這孩子啊,不添任何麻煩,我要完瞭,我整個人要垮瞭。麻藥也不管用,哦,這東西沒有一點作用。彆太在乎,寶貝,請彆哭,彆太在乎。我是要垮掉瞭,我可憐的寶貝,我是那麼的愛你,我會堅持的。這次我要再忍耐一下,他們可不可以再給我做點什麼?希望他們能給我做點什麼。”
“我想它起作用,我想調到最大。”
“給我調大吧。”
我把鏇鈕調到最大處,她使勁深呼吸,緊抓麵具的手鬆軟下來,我關瞭麻醉,移開麵罩。她慢慢地從昏迷中醒來。
“感覺真好啊,寶貝。哦,你待我真是太好瞭。”
“你堅強一點,我不能總是給你用最大量,這樣你會沒命的。”
“我不想再堅強瞭,寶貝,我要垮掉瞭,疼痛摧殘著我,現在我明白瞭。”
“每個人都會有這樣的經曆。”
“但這也太可怕瞭,無休止的疼痛,直到把你拖垮為止。”
“還有1小時就沒事瞭。”
“那真是太好瞭,寶貝,我應該不會死吧?”
“不,我發誓你不會。”
“我是不願意扔下你不管的,但我真的受夠瞭,我覺得我會死掉。”
“鬍說,每個人都會有這樣的經曆。”
“偶爾我感覺我快要死瞭。”
“你不能死,你不可以的。”
“但如果我真的死瞭呢?”
“我不能讓你死。”
“快打開,打開!”
凱瑟琳隨後說:“不會死,我不想死。”
“你一定不會。”
“你要待在這守著我。”
“我不想看你做手術。”
“我需要你留下來陪我。”
“好的,我會留在這兒的。”
“你待我可真好。又痛瞭,打開,調大些,沒作用!”
我把指針先調到“3”,後又調到“4”。我盼著醫生早點來,調過瞭“2”,我心裏就發慌。
最終一位新麵孔的醫生帶著兩個護士來瞭,把凱瑟琳抬上有車軲轆的擔架,我們沿著長廊前行。他們推著擔架快速地在長廊走,直到進瞭一部電梯,人需要靠牆站直,纔能給擔架空齣地方。電梯上樓瞭,等它停穩,開瞭門,我們便走齣去。他們推著這帶輪子的擔架,順著走廊去手術室。醫生戴著手術帽子和口罩,我看不齣是誰,另外還有位醫生和幾位護士。
凱瑟琳說:“他們要幫我做點什麼,他們要幫我做點什麼。哦,求你醫生,調大點纔管用!”
一位醫生取齣麵罩套在她的臉上,我透過玻璃門望去,看到一間燈火通明的小手術室。
“你可以從另外一個門進去坐在那。”一位護士跟我說。幾張椅子被欄杆隔擋在後麵,從那可以俯瞰無影燈下的手術颱和室內的電燈。我看著凱瑟琳,麵具蓋在她臉上,她現在顯得很安靜。擔架被繼續前推,我轉過身嚮走廊走去,兩名護士急忙跑嚮那窄小的手術室。
一個說:“是剖腹産,醫生要做剖腹産手術。”
另一名說:“我們正巧趕得上,我們的運氣豈不是太好?”她們進去瞭。
又一名護士過來,她也是急急忙忙的。
“你得進去,進去吧。”她說。
“我還是在外邊。”
她快步進去。我在走廊上走來走去,我害怕進去。我望著窗外黑乎乎的一片,隻有點燈光從窗口透齣。屋外下起雨來。我走到走廊端頭的一個房間,毫無目的地看著一個個藥瓶上的標簽。過後我又走到空蕩蕩的走廊上,直直地看著手術室的門。
一位醫生走齣來,還有名護士跟在他身後。醫生手裏托著個東西,像個剛剝皮的兔子,急急嚮走廊另端走去,進瞭另一個房間。我也隨後走進那個房間,一進門,就看見他們正在為一個嬰兒做檢查,醫生托著他給我看,他拎起他的雙腳,讓他頭嚮下,拍打他的小屁股。
“他怎麼樣呢?”
“非常健康,有5公斤重呢。”
我跟他還沒建立起情感,感覺不齣他跟我有什麼關聯,更沒有做父親的喜悅感。
“有這個兒子你不驕傲嗎?”護士問我。他們給他洗洗又拿毯子裹起來。我隻見他黑黑的小臉和小手,沒見他亂動,沒聽他啼哭。醫生又在孩子身上忙乎起來,從他們的錶情看,情況好像不是很樂觀。
“不,”我說,“他幾乎讓他媽媽沒瞭命。”
“這可不是小寶寶的錯呀,你不喜歡男孩?”
“不。”我說,醫生又開始對他忙乎瞭,拎起他雙腳,拍打屁股。我沒有等下去。我來到走廊上,我現在可以去看她瞭,我進瞭門,在小房間走瞭幾步。護士坐在欄杆那邊,衝我招手示意我過去,我搖瞭搖頭。我站在這兒也看得清。
我還以為凱瑟琳死掉瞭,她的樣子像個死人,她的臉上有的地方已呈灰色。在燈光下,醫生正在縫刀口,刀口被鉗子撐開,顯得又大又長,而且邊沿很深。另一個戴口罩的醫生在上麻藥,還有兩名戴口罩的護士正配閤醫生遞送器械,像極瞭宗教審判的場景。我在想,雖然我可以看到手術的整個過程,但我慶幸沒看。那種剖腹的血腥場麵,我是看不下去的,但我看到他們很嫻熟地把刀口縫閤成一道高高隆起的綫,就如同鞋匠上綫那麼精細,心裏感覺很欣慰。縫好刀口後,我迴到走廊上走來走去,不一會兒,醫生走齣來瞭。
“她現在的情況如何?”
“她沒什麼事瞭,她手術時你在嗎?”
他看起來很疲憊。
“我剛看你縫針,刀口看上去很長。”
“你是這麼認為的?”
“是的,縫針的地方還會長好嗎?”
“哦,會的。”
過一會兒,他們快速地把帶輪子的擔架推齣,由走廊直奔電梯。我隨著進去瞭,凱瑟琳在痛苦低吟。到瞭樓下,他們把她推進房間抬上她的病床,我坐在床另一端的一把椅子上。房間裏還有位護士在,我起來走到窗邊,房間很黑,凱瑟琳伸齣細細的手,“喂,寶貝,”她說。她的聲音虛弱疲憊。
“喂,寶貝。”
“寶寶是男孩還是女孩?”
“喂,你不能講話啊!”護士說。
“是個男孩,長得比較大也比較黑。”
“我想他沒什麼事吧?”
我說:“是的,他很健康。”
護士用奇怪的眼神瞟瞭我一眼。
凱瑟琳說:“我好纍、好痛啊,你還好吧,寶貝?”
“我挺好,彆說話瞭。”
“你待我太好瞭。喂,寶貝,我剛纔痛得太厲害。他長得如何?”
“像隻剝光皮的兔子,皺著眉的小老頭。”
護士說:“你一定要齣去瞭,亨利夫人不該多說話。”
“那我就待在門外吧。”我說。
“還是去吃飯吧。”
“不,我要在門外。”我親瞭親凱瑟琳,她灰白的氣色,看上去虛弱而疲憊。
“我跟你說句話,好嗎?”我對護士說。我們來到門外的走廊,又嚮前走瞭幾步。
“寶寶現在如何瞭?”
“你還不清楚?”
“不清楚。”
“他沒有活。”
“他死掉瞭?”
“他們想盡辦法讓他呼吸,但都沒成功,或許是臍帶繞頸的原因吧。”
“事實上,他真死掉瞭?”
“是,太遺憾瞭。他那麼大,長得又好,我還以為你知道呢。”
“不知道,”我說,“你快迴去照顧我夫人吧。”
我來到一張桌前,在桌後的椅子上坐下,護士們的報告單在大夾子裏夾好,放在桌上。我望著窗外,天已黑,外邊黑乎乎的一片,隻能看見雨絲在窗口射齣的光綫中密密地下。原來是這樣的一個結果,寶寶死瞭,醫生疲憊。既然如此,醫生又何必在那浪費精力在這孩子身上?他們或許認為孩子會復活,會呼吸呢。我沒宗教信仰,但我清楚那孩子應該受洗禮。要是他從沒呼吸過呢?他沒有,他不曾活過,但在媽媽的肚子裏又是一迴事瞭。我經常摸著凱瑟琳的肚子,能感覺到他在裏麵踢動。不過近來1周可沒感覺到他踢動,或許他早已窒息瞭,可憐的孩子,我真希望跟你一樣早點窒息而死。不,我不是真的希望,我不想在死亡邊緣痛苦無望地掙紮。凱瑟琳現在要死瞭,這是每個人都要經曆的,你死瞭,你就感覺不到死亡的味道瞭。如同一場比賽,連學習的機會都沒有,你就被推進賽場,稍一放鬆,不在壘上,即被逮到刺死。就如艾莫突然死去,或如雷納迪染上梅毒,死亡是必然的,毋庸置疑。死亡就在我們身邊,我們終究會死。
我有一次露營,在火堆上架一根木材,木材裏外都爬有螞蟻。木材燃燒瞭,螞蟻一哄而上,先是爬嚮火的中間地帶,隨後掉頭往端頭爬。端頭也燒起來,聚集的蟻群,齊刷刷地掉入火裏。個彆逃齣來的,身體燒焦變平,也不知道爬嚮哪裏。但是大多先是往火中爬,隨後撤到端頭,集中到還沒著火的端頭,最後還是落進火中。那時我在想,對螞蟻來說,這或許就是世界末日,我原本可以去做救世主,從火中移開木材,扔到螞蟻能爬迴地麵的地方,可我沒那麼做,而是把杯中的水灑在木材上,以便用杯子盛威士忌,再摻入點水喝。一杯水灑在燃燒的烈火中,瞬間升起的蒸汽足以把螞蟻蒸死。
前言/序言
頒奬辭 瑞典學院常務秘書 安德斯·奧斯特林
最近幾十年來,美國作傢一直緻力於建立自己的文學創作形式,現在,已經取得瞭很大成效。美式文學的齣現,不僅是文學界潮流變化的一種象徵,也昭示整個人類倫理道德水平的變化。這一時期湧現許多備受矚目和令人振奮的美國作傢,他們的作品都帶有這種獨特的美式風格:在創作的過程中,充分運用美國人身上獨有的錶達風格和用語習慣。這種與眾不同的創作方式很快受到瞭歐洲各國讀者的追捧。世界文壇也給予很高的評價,因為帶有各國不同特色的文學作品,可以讓國際文學更加豐富多樣。
在這些新興的美國作傢當中,有一位特彆引人注目,他就是歐內斯特·海明威。相比其他的美國作傢,他的作品更加真實深刻。這些作品讓我們切實感受到瞭美國——這個年輕的國傢,正在通過各種方式來展現自己的魅力。海明威的作品戲劇性強,情節跌宕起伏,但輕快簡潔,這使他與美國其他作傢大為不同,顯得鶴立雞群。他的作品生命力強,蓬勃嚮上的生機由內而外散發齣來,不同於當代盛行的悲劇幻滅風格,他的作品的齣現,就像一陣清風吹嚮瞭死氣沉沉的霧霾。曾經,為瞭提升工作能力,他接受瞭專業的、嚴格的新聞采訪訓練,並在這種訓練中形成瞭自己獨特的文體。早年時,他曾在美國堪薩斯城裏的一傢報社做學徒,那個時候,采訪手冊就已經告訴他:任何一個句子或是段落,都應該力求簡潔,大道至簡。在學習寫作過程中,他一直遵從這條準則。修辭,在他看來隻是發電機迸發齣來的一點兒火花,在寫作中可有可無。影響海明威最大的美國作傢,要數《哈剋貝利·費恩曆險記》的作者馬剋·吐溫——他的作品中,有很多直截瞭當又韻味獨特的敘述方式,有音律般的美感,這對海明威的寫作風格有很大的影響。
第一次世界大戰爆發前,海明威在美國的伊利諾伊州從事新聞記者工作。第一次世界大戰爆發後,他自願到意大利服役,專職駕駛一輛救護車。戰爭期間,他一直待在意大利的皮亞維前綫,迎著炮火不斷奔走,在奮戰中,有一次不幸被彈片擊中,受傷頗為嚴重。當時他纔19歲,卻經曆瞭如此殘酷的體驗,他充分認識到,原來戰爭的殘酷性是如此可怕,他一生都無法忘記這一切。在後來的傳記中,他詳細記錄瞭這次經曆。不過,年輕的他並未被嚇倒,甚至非常珍惜這些經曆,就像托爾斯泰珍惜自己經曆過的塞瓦斯多堡戰爭一樣,你隻有曾經身置其中,纔能形象生動地描寫它。戰爭結束後,經過幾年的沉澱和整理,他把這段痛苦而又讓人睏惑的日子付諸文字,通過藝術加工後記敘在《永彆瞭,武器》中,並於1929年齣版。該書齣版後,讀者反應熱烈,他也因此名聲大噪。他另外的兩部著名作品——《在我們的時代裏》和《太陽照常升起》,都是以第一次世界大戰後的歐洲為寫作背景,他有高超的講故事的天賦,他把它充分發揮在這兩部作品中。對於悲劇性的、暴戾的場麵,海明威有一種本能的特殊愛好,這兩本書齣版後的幾年裏,受這種本能的驅動,他去瞭非洲狩獵,也到西班牙去觀看壯觀的鬥牛。在西班牙,熱烈的場麵讓他找到瞭自己的靈感,並創作齣小說《喪鍾為誰而鳴》,於1940年齣版。這部小說講述瞭一個擁有美國國籍的自由戰士,一生都在為瞭捍衛“人類的尊嚴”不斷戰鬥。這部小說是他生命中比較重要的一部作品,通過它,海明威將自己的喜好和感情徹底地錶達齣來,這在其以後的作品中再也沒有過。
通過對海明威作品逐一分析後,我們可以發現,往往在短篇小說中,他纔能淋灕盡緻地展現那高超的描述水平,他力求簡潔明瞭,追求用最簡短的話語準確地錶達事物,這樣,更易彰顯主題。他這一類的小說有很多,比如《老人與海》(1952年),主要講述一個古巴的老漁夫與一條巨大的馬林魚的故事,贊賞瞭老漁夫的勇氣和精神,他失去瞭物質上的一切,卻仍能夠堅持戰鬥下去,雖然在行動上遭受挫敗,在道德上卻是成功的。這部作品情節緊張激烈,一幕幕的場景讓人身臨其境。作者筆觸細膩,所寫的場景卻很粗獷,並且,始終都圍繞著一個主題:人不是生來就要被打敗的,你盡可以摧毀他,但卻不能打敗他。
在海明威早期作品中,錶現齣來的是粗俗野蠻的犬儒主義和冷酷無情,而諾貝爾奬傾嚮理想主義,所以這與諾貝爾奬的要求完全不一緻。不過,對於他錶現齣來的這些思想,換個角度來說,也體現瞭他身上一種英雄般的悲愴情懷,這種情懷,是他對生命的感悟。作為一個男人,這種感悟主要錶現在他對戰爭和冒險的喜好,他傾慕一些能參與戰爭的人,那些人在充滿暴力和死亡的黑暗現實世界中,能痛快打上一場漂亮仗。這也可以算得上他男性崇拜中好的一個方麵。換做一般的男權主義者,隻會盲目炫耀自身的優越性,繼而導緻自己的失敗。所以,通過這些也能看齣,“勇氣”一直是海明威的寫作主旨。在他看來,一個人隻有不斷地經受曆練,纔能夠頑強地麵對一切冷酷的現實,纔不會去抱怨那個偉大而寬容的時代。
同時,海明威是一個以敘事為主的作傢,所以,他必須盡量做到客觀真實。有些作傢寫作時,容易摻雜自己的感情傾嚮,為瞭說明某些道理和觀點,以上帝的姿態一味地嚮人們灌輸某種思想,這是不足取的。在海明威還是記者的時候,他就已經在盡力遵循客觀真實這一原則瞭。在他看來,戰爭是造成他所處時代悲慘命運的主要原因,他摒棄幻想,用一種沉穩、現實的觀點去看待戰爭。記敘戰爭時,他態度嚴肅,描述客觀,不會讓情緒影響他的描繪和評價,所以,他的作品有很強的說服力。
在寫作領域,海明威開創瞭許多獨有的技巧,他記敘水平精湛,這對近期美國和歐洲文學界影響都很大。他作品中對話生動形象,一些語言的插入和暗示渾然天成,人們可以模仿他,卻難以達到和他同樣高超的水平。人們口語中有許多微妙的地方,在寫作中,他能夠把這些都展示齣來。甚至還把人類那種無私的境界也展現齣來瞭,在那種境界中,他不摻雜個人情緒,隻把事情用最客觀的態度錶述齣來。在閱讀他作品的時候,有些對話可能會讓你覺得毫無意義,但我們一旦明白他的寫作技巧,就會發現這些話看似無用,實則大有深意。他經常會把一些話留給讀者,讓讀者慢慢體會,這樣,讀者會對作品的理解更加深刻,而他也能更加收放自如地錶達自己的觀點。
他的作品總會給人留下深刻的印象,那些人物和場景總是會不時齣現在我們的腦海中。在磅礴大雨和泥濘中,亨利堅持作戰;在西班牙的一個深山中,約旦因為爆破橋梁而喪命;在茫茫大海上,古巴的老漁夫和幾條大鯊魚孤軍奮戰,不遠處,隱約閃著哈瓦那燈光……
值得一提的是,一百年前美國一位偉大的文學傢——梅爾維爾創作瞭一部古典巨著《白鯨》,《白鯨》講述的是一條白色的鯨魚被一位偏狂的船長追殺的故事。如果我們把它和海明威近期的作品《老人與海》放在一起研究,就會發現兩部作品的創作主旨是一緻的,目的都是在說明人有無限的潛能和忍耐力,可以對看起來似乎不可能的事情發起挑戰。就像海明威作品中說的:人不是生來就要被打敗的,你盡可以摧毀他,但卻不能打敗他。而且,兩部作品取材也類似,都是一望無際的大海和海中的巨獸。但是錶現手法不同,梅爾維爾是浪漫主義,海明威則是現實主義。
所以,海明威是我們當今最偉大的作傢,我們決定把今年的諾貝爾文學奬頒給他,我們這個時代是痛苦的,他塑造瞭這個時代的現實人物,態度客觀負責。海明威是第五個美國籍諾貝爾文學奬的獲得者。今年,他剛好滿56周歲,但很遺憾的是,由於身體原因,他不能親自來這裏領奬,所以美國的大使將會代他來領奬。
諾貝爾文學奬大係:永彆瞭 武器 下載 mobi epub pdf txt 電子書