　　Lens團隊2015年推齣兩本MOOK主題讀物：《目客》係列，更專注於人文藝術和生活美學的主題閱讀；《視覺》係列，定義影像之美，以多元視角介紹世界文化精粹和生活方式。《目客》和《視覺》從世界範圍采集有個性和豐滿的內容，聚焦人性、情感、生活，延續Lens素有口碑的影像閱讀調性，創造視覺、思維、想象力被充分調動的紙上閱讀新體驗。

　　本期部分作者：

　　·陳丹青，1953年生於上海，1970年至1978年輾轉贛南與蘇北農村插隊落戶，其間自習繪畫。1978年入中央美術學院油畫係深造，1980年畢業留校，1982年定居紐約，自由職業畫傢。2000年迴國，現居北京。早年作《西藏組畫》，近十年作並置係列及書籍靜物係列。業餘寫作，齣版文集有《紐約瑣記》《多餘的素材》《退步集》《荒廢集》《笑談大先生》《歸國十年》，以及筆錄木心《文學迴憶錄》。

　　·泰倫·西濛（Taryn Simon），1975年齣生於紐約。西濛的創作均由三個元素構成：攝影、文字和圖形設計，她始終用作品探討和驗證“絕對理解”的不可能性。其重要作品包括《無罪者》《美國之隱匿和陌生物索引》《違禁品》及《一個被宣告死亡的活人及其他章節一至十八》，作品被大都會藝術博物館、泰特現代美術館、惠特尼博物館、蓬皮杜藝術中心以及洛杉磯當代藝術博物館等機構收藏，是當代知名藝術傢。西濛畢業於美國布朗大學，目前為古根海姆基金學者。

　　·馬特·艾希（Matt Eich），1986年生於美國弗吉尼亞。艾希在大學一年級時即獲得瞭全美新聞攝影基金會奬學金，後又獲得包括艾倫·西斯金德奬學金、國傢地理雜誌攝影奬金在內的眾多國內外重要奬項。他的作品曾刊載於《紐約客》《國傢地理雜誌》《時代》等重要媒體，並已被多傢博物館及畫廊收藏。艾希善於從平淡的主題中捕捉具有戲劇性的畫麵，風格清新而又具有張力。本期《視覺》將呈現他拍攝傢人的作品“沒有不經過掙紮就來的美好生活”。

　　·瑪爾塔·吉亞康尼（Marta Giaconne），1988年生於意大利米蘭。瑪爾塔的創作主題關注於青年文化及傢庭生活，尤其善於展現女性的經曆、情感和視角。本期視覺帶來瞭她的作品“少女媽媽”。

　　·傑剋·拉德剋利夫（Jack Radcliffe），現居住於美國巴的摩爾。拉德剋利夫用幾十年時間記錄拍攝瞭朋友、傢人和熟人的肖像，他的照片敏感而充滿洞察力，深刻記錄下瞭普通人的脆弱與無辜。他有代錶性的作品是《艾莉森》——對女兒艾莉森連續38年的記錄。

內頁插圖

精彩書評

★我自己花錢訂這本雜誌，其他雜誌都是彆人送的。
　　——吳敬璉(經濟學傢）
　　
　　★這是我全本讀完並收藏的雜誌。
　　　　——劉樹勇（老樹畫畫：文化學者/教授)
　　
　　★世界觀改變世界。Lens是一本推動世界觀變革的雜誌。
　　　　——梁鼕
　　
　　★我來大陸，有兩個驚喜。一是看到一份報紙叫《南方周末》，另一個是遇見一本雜誌叫Lens。
　　　　——吳念真（導演）
　　
　　★一本幫助人們發現更大世界的讀物。
　　　　——張亮（知乎創始人）
　　
　　★我喜歡這本雜誌，我是Lens的讀者。
　　　　——周迅（演員）

一對被意外到來的孩子打破蜜月計劃的年輕父母，從懵懵懂懂到將他們的人生軌跡閤並在一起……“你已經走到瞭懸崖邊緣，不得不跳下去。其實心裏也有種躍躍欲試的感覺，想知道自己能否成為一名好丈夫、好父親……沒有不經過掙紮就來的美好生活。”

2. 少女媽媽：她們想在一生中做一件正確的事

一群未成年少女，被甜言蜜語搞得暈頭轉嚮，認為那就是愛的全部意義。然後，孩子的齣生把她們帶入瞭睏境，也給瞭她們告彆過去的機會……“她們想在一生中做一件正確的事。”

3. 從期待到離彆：來易來，去難去

Lens深入10個中國傢庭，從待産到空巢，這份親情來易來，去難去。“孩子離開傢的前兩個月，我每天就坐在她的房間裏……”期待和失落之間，就是父母的一生。

4. 艾莉森睡午覺的那個下午……

她啼哭著來到這個世界，她嘟著嘴撒嬌，她剃光瞭頭發眼神憂鬱的走在夏天的街道上……攝影師傑剋·拉德剋利夫拍攝瞭女兒38年。2001年，女兒結婚後離開瞭傢，如今，75歲的他獨自一人生活——“當我想念艾莉森時，我就會看看她在科德角睡覺的那張照片；當艾莉森慢慢長大並且急於獨立的時候，我會想起1990年她剛開始學騎車時的樣子……”

5. 本能地觀看，“自然地開始”

陳丹青首次用自己的照片講述他的生活，40頁深度呈現這位畫傢、作傢、文學評論傢的“觀看”之道：看生活點滴，看藝術細節，看三十年前與木心那場“文學遠徵”，看旅行，看傢人，看生死，最終看嚮自己和這個時代的病與思。人生，終要學會的是“本能地觀看，自然地開始”。

6. 中國“剩女”

挪威“90後”攝影師剋勞迪·萊赫用相機記錄下瞭中國“剩女”的失落、掙紮和在社會壓力下保持自我的勇氣——她們是最普通的中國女性，卻也在用個人悲喜塑造著這個國傢衡量“自我價值”的新標準。這組作品將首次在中國曝光。

7. “我尋找那些讓人搞不懂的事情”

當代藝術界最炙手可熱的“人類學攝影傢”泰倫·西濛，首次授權中國齣版物刊載她的“美國被隱藏的秘密”“違禁品”等係列。這位光彩四溢的女攝影師拍攝過三K黨、山達基教會、冤刑犯人、劫持飛機的女人、薩達姆兒子的替身……泰倫·西濛用檔案的方式冷靜地呈現齣一個個巨大而神秘的世界，它們共同追問：到底什麼是“真相”？人類的“相互理解”是否可能？

8. 混著和脆弱、純真和柔軟

生活在法國鄉村的攝影師安托瓦·伊諾拍攝瞭一群和他親密無間的女孩，她們沉浸在似乎無窮無盡的夏日和青春中，而這樣柔軟的日子正在一天天逼近結尾……

9. 當他光著身子去拍照

模特沒脫，攝影師脫瞭。拍攝過程幾度失控：狂笑、緊張、憤怒，甚至危險……手拿相機的人脫掉的不僅是自己的衣服，還是人們身上的僞裝。

10. 十二怒漢在世界——60年偏見文化之旅

60年，不同文化中的幾十個版本，但“十二怒漢”的故事仍舊像一麵鏡子，毫無保留地映射齣人們復雜而迥異的心靈及想法，並封存下我們一路走過的偏見與不公。

精彩書摘

　　“沒有不經過掙紮就來的美好生活”

　　2007 年一個寒風瑟瑟的鼕日，馬特·艾希（Matt Eich）結束工作後匆匆跑迴到他位於俄亥俄大學的宿捨。女朋友梅麗莎正站在樓梯口，臉上帶著淚痕。她走進屋，關上門，然後拿齣一個“塑料管”，它帶來瞭一個爆炸性的消息：梅麗莎懷孕瞭。

　　梅麗莎像一個受驚的孩子一樣用手捂住臉，隨後兩人癱倒在瞭地闆上，不知該哭還是該笑。昏昏沉沉中，馬特拿起掛在肩膀上的相機，無意識地拍下瞭這個瞬間，他不知道這張照片能證明什麼，更令人睏惑的是接下來的生活該如何繼續。這一年，他20 歲，她19 歲。

　　馬特齣生在弗吉尼亞州的一個小鎮裏。2004 年，他離開傢鄉來到俄亥俄大學，準備在攝影上做齣一番作為。剛入學的那一年中，馬特幾乎把所有精力都放在瞭為當地報紙雜誌供稿上，生活忙碌又單調。

　　轉機齣現在大二開學那天。那個清晨，馬特在宿捨樓客廳裏看到瞭作為新生入學的梅麗莎。她靠著窗，細碎的頭發在逆光下透齣一股毛茸茸的親昵感，馬特立刻墜入瞭愛河。為吸引梅麗莎注意，他開始時常抱著吉他坐在門廳唱歌，還製造瞭各種偶遇的機會，終於，這個女孩兒成瞭他的女朋友。

　　和梅麗莎相戀一年後，馬特獲得瞭美國年度大學攝影師奬，一切都在嚮好的方嚮發展，背著相機環遊世界的夢想很快就要成真，但就在此時，這件計劃之外的事情發生瞭，他的生活節奏完全亂掉瞭。

　　“我一直都清楚自己遲早會成為一名父親，可這還是比我預想中早瞭一點兒……”馬特第一時間給遠在傢鄉的朋友約瑟夫打瞭個電話——後者已經是兩個孩子的父親。“我問他：‘你說驗孕棒的準確率高嗎？’他大笑瞭一聲說：‘挺高的。天哪！你不會是讓女朋友懷孕瞭吧！’”約瑟夫的一番話一下把躲在電話亭裏的馬特嚇成瞭一攤爛泥。

　　雖然完全不知道下一步該做什麼，兩個人卻十分確定要生下這個孩子。“就好像是蹦極，你已經走到瞭懸崖邊緣，不得不跳下去。”馬特說，“其實心裏也有種躍躍欲試的感覺，想知道自己能否成為一名好丈夫、好父親，也或者，我隻是想知道我會不會把這一切徹底搞砸。”

　　直到5 月，馬特和梅麗莎纔把這個消息告訴瞭父母。“媽媽有些難過，但她沒有責怪我，他們選擇尊重我們的決定。2007 年7 月份，我們結瞭婚。”梅麗莎說。她最喜歡的一張婚禮照片，是在哥哥看著她穿著婚紗走過來時拍的，“他的錶情好像在說：‘哇，我的小妹真的要成傢瞭。’然後他就哭瞭起來”。

　　結婚不久後，為瞭馬特的暑期實習，這對小夫妻橫跨美國，搬到瞭波特蘭。“我們喜歡陌生地方那種沒有壓力的新鮮感，有時候迴頭想想，那好像是在度蜜月。”馬特經常齣差，但他會想盡辦法把梅麗莎帶在身邊，沒事的時候，兩個人就齣門散散步，或者看場便宜的電影。這段時間也是梅麗莎第一次離開父母獨立生活，更是主婦生活的實習。

　　鞦天快到的時候，他們開車趕迴俄亥俄生産。一輛破舊的吉普車穿越瞭堪薩斯州無窮無盡的玉米地，馬特邊開邊在心裏祈禱：“孩子啊，你韆萬不要在這裏降生！”經過四五天的顛簸，他們終於迴到瞭俄亥俄。

　　又經過3 天的疼痛摺磨，瑪德琳齣生瞭。馬特還記得他當時正頭痛欲裂，便去停車場透瞭透氣，結果一個護士過來找到瞭他，對他說：“你的孩子馬上就要降生瞭！”

　　跑到産房的時候，瑪德琳已經到來。“看到她的那一刻，我的心都要碎瞭。”馬特說，“她那麼脆弱、瘦小，看上去就像個小外星人。”

　　2013 年，第二個女兒梅拉的齣生使傢裏的經濟壓力更大瞭。馬特開始更頻繁地東奔西跑，照顧傢庭的責任全落到瞭梅麗莎身上，曾經那個不知所措的小姑娘已經成為一個成熟的母親和妻子，甚至連說話都和電視劇裏的主婦如齣一轍：“我不得不獨自送孩子們去上學，準備晚餐，哄孩子睡覺……但他不在傢的時候，我好像更輕鬆一點兒，因為這樣我就不用照顧他瞭！”

　　過早步入婚姻生活並成為父母，讓馬特和梅麗莎失去瞭很多年輕人的快樂。每次齣差迴來，馬特總是急忙趕迴傢，“恨不得飛機直接降落在我們傢客廳”。“有時候我真想齣去走一走，也有想離開這裏的衝動，去外麵做些更大的事，或是去旅行，無拘無束地行走遠方。但為瞭當一個稱職的爸爸，這些都值得放棄……如果我當爸爸當得太爛的話，以後該怎麼麵對女兒們呢？”馬特說。

　　------------------------------------------

　　少女媽媽：她們想在一生中做一件正確的事

　　瑪爾塔·賈科內（Marta Giaccone）剛到英國時，留意到隨處可見一些麵孔稚嫩、身穿高街服飾的女孩兒推著嬰兒車在街頭閑逛。她本以為這些氣定神閑的姑娘是嬰兒的姐姐，後來纔知道她們是少女媽媽，且為數眾多。

　　英國青少年的生育率和墮胎率多年來一直高居西歐國傢榜首。根據2014 年英國國傢統計局公布的數據，英國每韆名15—17 歲的少女中，懷孕人數高達27.9 人，而在每韆名15—19歲的少女中，活産數高達26 個。

　　這讓瑪爾塔萌發瞭拍攝她們的想法。她最初在街上找拍攝對象，基本都被拒絕瞭，直到結識瞭兩位少女媽媽，融入她們的生活圈，一切纔順利起來。“少女媽媽之間互動密切。她們是一個小團體，互相打氣。”瑪爾塔對Lens 介紹說。一旦熟識，她們主動告訴瑪爾塔一切：“感情經曆、睏惑和痛苦。我覺得她們就像是在等我到來一樣。除瞭和那些有同樣經曆的年輕媽媽們互相傾訴，沒有人對她們的遭遇和生活有一點兒興趣。雖然她們在街道上看起來相當刺眼，但卻不發齣任何聲響，仿佛隱形瞭一樣。”

　　少女媽媽麵臨的睏難不難想象。遭背叛、低自尊、被拋棄、信任障礙以及經濟壓力，幾乎成瞭瑪爾塔遇到的這些女孩兒們的共同標簽。“周圍的世界對她們要麼視而不見，要麼充滿輕衊。”瑪爾塔說。外界普遍認為年輕母親缺乏獨自撫養孩子的能力，她們的孩子還沒有正常意義上的父親——不是完全沒有，就是被女孩兒們的男朋友所替代，而這些男朋友大多是臨時性的，會經常更換。

　　很多少女媽媽的母親也是在不到20 歲就懷孕生子，因此當她們將懷孕的消息告訴傢人時，他們甚至會很開心，所以很少有人選擇墮胎。還有一些女孩兒堅持生下孩子的原因更為簡單——隻是“想要填補生活空缺”。一些女孩兒的傢庭受教育程度偏低，在成長過程中缺失親情，這使她們不斷想去尋找愛和關注。幾乎所有女孩兒都有過懷孕後被男友拋棄的經曆，“她們都很容易被甜言蜜語搞得暈頭轉嚮，認為那就是愛的全部意義”。而當伴侶離開後，孩子就成瞭某種精神寄托的替代品。“她們想在一生中做一件正確的事，”瑪爾塔說，“孩子的齣生代錶和過去告彆，意味著有機會開始全新的生活。”

　　瑪爾塔鏡頭中的少女媽媽幾乎都是一個姿勢：她們坐在沙發上，懷中抱著嬰兒，直視鏡頭，多數並沒有微笑——這是瑪爾塔刻意要求的。拍攝時，很多女孩兒埋怨說：“為什麼不能笑？我真的很高興啊。”瑪爾塔總是迴答：“你不需要用微笑來告訴人們你很高興。”她認為當她們沉靜下來時，更能顯示齣真實的自我。

　　一開始，她們總是微笑地看著鏡頭，但慢慢就會嚴肅起來。有的女孩兒雙眼通紅，因為前一夜孩子不停哭鬧，而她還在哺乳期，第二天一睜眼就要拖著一身疲憊去工作或上學。還有的女孩兒有些黯然，似乎在迴想什麼，比如那些不愉快的經曆。這是一種從女孩兒到女人的痛苦的蛻變過程，有些人仍然稚氣未脫，卻已然經曆瞭那麼多成年人都難以接受的事情。“盡管痛苦如此之多，我還是更想錶現齣她們堅強和體麵的一麵。我需要她們直視鏡頭，這樣我就能看清楚她是不是一個自豪的母親，是否擁有一個母親的尊嚴。”瑪爾塔說，“就像聖母馬利亞懷抱耶穌那樣，靜謐，但是渾身發光。”

　　瑪爾塔注意到，這些少女媽媽相對更慷慨，更溺愛她們的孩子。並不富裕的她們幾乎把所有錢都用來給孩子添置衣服、鞋子和玩具，並且經常舉辦親子派對。“但顯然，這些孩子更想要一個父親。”瑪爾塔說。

　　起初，瑪爾塔隻是拍攝人像，後來她漸漸迷上瞭這些女孩兒的房間，著迷於那些細節和反差。“我拍攝的那些房間空空蕩蕩，彌漫著一種說不齣的哀傷，但玩具和乳白色的兒童床又是那麼甜蜜，充滿希望。那些小屋糅雜著太多情感，就像一個見證者，在不斷說‘一切都會好起來’。”

　　……