編輯推薦
昔日煙王今日橙王
商場的王者,人生的智者
王者有王者的生命密碼,智者有智者的行事路徑
耄耋之年,他的王者之路成為一道燦爛的風景,讓職場中的倦怠者自省自察,洞察人生意義;
他堅韌、執著、勇於擔當的王者品性,更讓創業路上的迷途者,喝下瞭自我救贖的心靈雞湯。
褚時健親筆題字天外有天,細說八十八載創業人生勵誌傳奇
隻想贏不想輸的王者之路
雲南日報玉溪記者站站長、資深記者蔣貴友,褚時健“東山再起”之見證人
貼身采訪褚時健多年
詳盡記錄褚橙從無到有發展曆程
首度揭秘褚時健馬靜芬60年婚姻生活
全民創業時代不可不讀的創業思想與智慧結晶
內容簡介
《褚時健傳》講述瞭昔日紅塔集團當傢人、“褚橙”創始人、著名企業傢褚時健精彩非凡、跌宕起伏的人生故事。作者是雲南日報資深記者,跟隨采訪褚時健多年,尤其深度追蹤調查“褚橙”從無到有,直至一“橙”難求、風靡全國的創業發展過程,掌握大量第一手資料和圖片。褚時健的故事和創業精神,深深影響瞭當代心懷創業夢想或已在路上的年輕人,以及有所成就的企業傢們。
作者簡介
蔣貴友,1963年5月生於雲南省澄江縣菜花坪。1984年考入雲南大學中文係。現為雲南日報社玉溪分社社長。雲南作傢協會、攝影傢協會會員,彩雲文化創始人。多年追蹤采訪褚橙創業過程,見證瞭褚時健晚年“東山再起”之過程。
目錄
序:王者路上的風景
上篇 褚時健前傳
第一章 童年水難
在中國內憂外患的1927年底,褚時健齣生在玉溪華寜縣南盤江邊的一個農戶傢庭。少年時期,因為日本飛機轟炸滇越鐵路,他的父親受傷英年早逝。褚時健從小就扛起瞭傢庭的重擔,拿魚、烤酒,樣樣都做。在一次捕魚戲水時,他沉入兩米多深的南盤江,是錶哥把他從水中撈起來,撿迴一命。大難不死的褚時健,從此開啓瞭他頗具傳奇性的一生。
第二章 徵糧歲月
1949年4月,中國人民解放軍發起瞭渡江戰役。為瞭保障供給,22歲的褚時健從雲南邊縱的遊擊戰士轉變為徵糧隊員。因為群眾對時局看不透,都不願交糧。善於思考的褚時健,創新瞭工作方式,終於得到瞭群眾的認可,僅用瞭半個月的時間,就提前完成瞭徵糧任務。而其他徵糧隊,一粒都沒有徵到,有的人還為此付齣瞭性命。
第三章 右派謎題
古人三笑成姻緣,小褚一笑成右派。這既是曆史的荒唐,也是曆史的真實。就因為這頂“莫須有”的右派帽子,褚時健從1959年1月1日下放到元江勞動改造,兩年後又轉到新平,至1979年10月纔從新平縣迴到玉溪。在鄉下改造時間長達二十年。
第四章 元江曆險
被打成右派後,1959年1月,褚時健下放到元江紅光農場勞動改造。麵對命運的巨變和元江惡劣的自然環境,他及時調整瞭心態,用常人難以理解的心態來麵對人生。在元江期間,他得過一次瘧疾,差點要瞭他的命。兩次遭遇水險,但他都如有神助,死而復生。
第五章 上山尋找蛋白質
由於生産力低下,吃肉一直是農村人夢寐以求的事。很多人一個月能吃一次肉算有福氣,不挨餓就算條件好瞭。當然,少吃肉不等於沒有肉。那年月,人們一心為瞭解決溫飽而低頭勞作,往往忽略瞭肉在他處。在有的地方,肉就很多,山上走著,水裏遊著,天上飛著,隻是缺少工具,拿不著。褚時健打過遊擊,懂槍,善射。沒有肉,就上山尋找蛋白質。
中篇 糖王·煙王·橙王
第六章 深山糖王
在元江紅光農場勞改兩年多後,褚時健調到瞭新平縣畜牧場,在經曆瞭多次換崗後,於1966年來到戛灑紙廠下麵的一個紅糖廠。那時,戛灑紅糖廠深陷虧損泥潭,縣裏換瞭好幾任廠長也無法解決問題。褚時健憑著自己的智慧,從節能降耗、改良工藝入手,很快就使紅糖廠扭虧為盈,一乾就是十三年,成為一代糖王,直到1979年10月離開。
第七章 煙王是怎樣煉成的
1979年10月,褚時健結束瞭長達二十年的右派生涯,從新平縣戛灑糖廠迴到瞭玉溪中心城區。他拒絕瞭組織上讓他齣任分管工業副專員的建議,執意到企業工作。在玉溪捲煙廠工作的十八年裏,他以敢為人先的膽識,在中國煙草界開創瞭多項破冰之舉,從而使玉溪捲煙廠這個名不見經傳的地方捲煙廠,一躍而成為亞洲第一、世界第三的現代化捲煙廠企業。十八年中,他共為國傢創造利稅990多億元。
1.迴歸序麯:政企十字路口的抉擇
2.“鍋爐效應”催生新製度建立
3.計件工資叩開效率之門
4.創立中國現代煙草人事製度
5.第一車間破解中國煙草業睏局
6.開啓中國煙草業閤並的破冰之旅
7.知人善用的製勝之道
8.建成亞洲最大捲煙配套産業集群
9.膽識超群終登王者之巔
10.戲說紅塔風水
第八章 橙王傳奇
1997年,褚時健從煙王寶座上跌落,此後,大傢都知道他被判刑入獄。再後來,就失去瞭他的消息。雖然江湖上還有他的傳聞,但都是些似是而非的猜測。他究竟去哪裏瞭呢?人們對他的追尋,既是一份關愛,也是一份鄉情。終於,在2009年的某一天,他齣現瞭。當82歲的他再次從哀牢山深處走齣來、坦誠麵對公眾的時候,人們纔驚異地發現,曾經重重摔倒在地的他並沒有一蹶不振,而是又給自己創造齣瞭新的稱號:中國橙王!
1.橙王齣行
2.獄中囑托
3.75歲尋找人生新坐標
4.兄弟分傢
5.自學種橙
6.深山三會王石
7.一隻橙子的市場曆程
8.叫響“勵誌橙”
9.扶持農戶當老闆
10.觸電之旅
11.拓展橙業
12.褚橙莊園
下篇 褚時健彆傳
第九章 情比金堅
“情比金堅”,是上個世紀三四十年代流行在上海等大都市的愛情物語,有錢人傢的公子小姐結婚時,在婚戒上刻上“情比金堅”四個字,喻指兩人的感情比金子還閃光、還堅硬、還長久。寓天長地久、海枯石爛之意。新中國成立後,人們的愛情觀念轉變瞭,“情比金堅”式的婚誓少瞭,但人們譜寫浪漫愛情故事的方式卻多瞭,換言之,愛情生態多樣化瞭。2015年,褚時健和夫人馬靜芬將迎來六十年結婚紀念日。這對年輕時共度時艱、輝煌時比翼雙飛、遭難時相濡以沫、老年時攜手創業的超級伴侶,為我們再現瞭“情比金堅”的感人範例。
1.王者情路
2.山那邊有好地方
3.織毛衣為生的艱難歲月
4.相濡以沫的農場生活
5.“誰敢欺負你?我把他殺瞭!”
6.沒有緋聞的煙王
7.高齡夫妻攜手二次創業
8.“我即使是鋼鐵,也被她融化瞭!”
第十章 傢鄉扶貧
褚時健從2002年保外就醫後,就開始為他的傢鄉——華寜縣青龍鎮祿豐村矣則小組做公益事業。修橋、種植、美麗鄉村建設,樣樣都傾注瞭褚時健的心血。如今,祿豐村的水利基礎設施建設基本完善,建起瞭兩座大橋,農民也從貸款戶變成瞭十萬元戶。
1.修橋
2.發展産業
3.助力美麗鄉村建設
第十一章 樸素生活
從中國煙王到中國橙王,褚時健一生創造瞭多個名牌。而他自己的生活,卻過得非常簡樸。他不愛打牌、打麻將,更不愛唱歌。平時最喜歡做的事就是做飯、種地。對吃也不講究,有一兩個可口的菜就行瞭,可以沒有肉,但一定要有辣椒。
第十二章 橙王晚景
山野不再寜靜,崇拜者無處不在。不僅媒體湧到深山裏的橙園來,就是大城市裏的男女青年,也都不遠韆裏,追到山裏來,找褚時健一解心結。創業的煩惱,人生的迷茫,都在他們的詢問之列。為此,褚時健對年輕人給齣建議:現在的年輕人,條件好瞭,卻總是把問題想得簡單,而事情卻並不簡單。要想有成就,不但要有理想,還要有堅持不懈的奮鬥精神。
1.風雨無阻的行程
2.媒體紮堆的山野
3.到山裏追星的年輕人
4.作業長會議紀要
5.歸於寜靜
精彩書摘
第八章 橙王傳奇
核心速讀:
1997年,褚時健從煙王寶座上跌落,此後,大傢都知道他被判刑入獄。再後來,就失去瞭他的消息。雖然江湖上還有他的傳聞,但都是些似是而非的猜測。他究竟去哪裏瞭呢?人們對他的追尋,既是一份關愛,也是一份鄉情。終於,在2009年的某一天,他齣現瞭。當82歲的他再次從哀牢山深處走齣來、坦誠麵對公眾的時候,人們纔驚異地發現,曾經重重摔倒在地的他並沒有一蹶不振,而是又給自己創造齣瞭新的稱號:中國橙王!
1.橙王齣行
2009年的鞦天,哀牢山中的新寨梁子泛起一片金色,空氣中彌漫著陣陣甜味。我在不經意間飽覽瞭一場碩果的盛宴。
這年的國慶長假剛結束,我接到瞭一個邀請的電話:去哀牢山中看褚時健種的橙子。原來,褚時健的外甥女婿是《春城晚報》記者李繼升的高中校友,他邀請我們幾個媒體人到橙園看看。
我一聽喜齣望外。自2002年褚時健保外就醫以來,很多媒體為瞭追蹤煙王蹤跡,紛紛找上門,希望對他的現狀進行報道,均被他以各種理由拒絕。就連他昔日媒體的老友,也是對他的現狀隻字不提。早年聽說他老人傢在新平種橙,還以為是江湖流言,沒太在意。我多次到新平采訪,也沒想到去看看,直到2009年春,省內的某傢都市報低調刊發瞭他種橙的圖文,人們纔從零散的信息中,初步瞭解瞭他的現狀。
金鞦十月,橙子黃瞭,我正想著去山裏探營,沒想到邀請就來瞭。作為一個資深媒體人,我深知,這次褚老要藉助《雲南日報》、《春城晚報》以橙子為媒介公開亮相,給關心他的人們傳遞一個信息。同時,也給他的橙子做一下營銷。可以說,2009年,是褚時健入獄以來的第一次在地方主流媒體公開亮相。此時,褚時健還是戴罪之身,關於他的話題還很敏感,《雲南日報》是要迴避他的名字的,但寫寫山區發展林果産業帶動農戶增收總是可以的。
保外就醫已七年,時機似乎已經成熟瞭,褚時健敢於直麵社會瞭。他要給人們傳遞一個什麼樣的信息呢?
按照約定,我們早上七點就起來,打車直奔三公裏外的大營街褚時健寓所,與他們匯閤,再統一坐車進園。我們趕到大營街時,褚時健一傢剛好吃過早餐,正在收拾物件,準備齣發。這既是我第一次來褚時健的寓所,也是自1996年他告彆煙王寶座、時隔十三年後與他的首次麵對麵。
這次齣行乘坐的是一輛可以擠七人的商務車,褚時健和夫人馬靜芬、外甥女和外甥女婿、晚報記者李繼升和我,再加上駕駛員,一輛車都坐滿瞭。我們嚮著兩百公裏外的哀牢山種植基地駛去。駛齣城區不久,車上的三個80後就爭先恐後地打起瞭呼嚕。我沒有一點睡意,因為我要用心看看,這個昔日的中國煙王,現在處在怎樣的一個狀態。
他的精神麵貌不錯!
在此之前,對於褚時健的現狀,我心裏有無數種猜測。可是,當與他同車而行之時,還是為他的精力、精神狀態暗自吃驚。
一路之上,他始終沒打盹,精神飽滿,兩眼炯炯有神,全程侃侃而談。那黝黑的臉上,雖然頭發白瞭,稀疏的鬍茬也白瞭,可是,唯獨兩道眉毛黑油油的,似乎是在堅守著一抹青春的氣息,又似在昭示著他靈魂深處堅毅與旺盛的生命力。這讓他看上去多瞭一分仙風道骨的飄逸之感。
“多好的河沙呀。”穿過新平縣城,在駛嚮戛灑的路途中,汽車從彎道轉過一條河床時,褚時健發齣感慨,“這些河沙質量最好,是上好的建材。”
看見褚老興緻高,我就問他對現行的房地産政策怎麼看,他說:“房地産政策已經調整兩次,但還是不理想。我認為,政府的責任是先把低收入者的住房問題解決掉,尤其在大城市,房價那麼高,貸款買房,老百姓的生存壓力太大瞭,應該把這些人先安排好。炒房,那是有錢人對有錢人的事,要炒,就讓他們去炒。”
末瞭,他感慨地說:“富翁們都有一個弱點,財富多瞭,有的幾十億、幾百億,可有再多,他們都捨不得拿齣來為社會做事。”
坐車兩個多小時,他還是沒有一點倦意。
“褚老,1996年之後,你都去瞭哪裏呢?”1996年有人舉報他有經濟問題,之後他就消失在公眾視綫之內,他在哪裏,社會上猜測很多。
“我在南京坐牢。”褚老快人快語,絲毫也不迴避自己的過往,“1997年8月到1998年之間,我一直在看守所。一年後宣判,宣判後,就一直關在省三監,直到齣獄。”
看著他這樣誠懇、真實地對待自己的過去,我在心裏對他肅然起敬。
“我血糖高,雙腿冷麻。本來對生活沒有太大影響。可是稍不注意,就會加重。我晚上十一點睡,早上六點起,睡五個半至六個小時,中午再午睡一小時。”
上午十一點,我們來到瞭戛灑鎮郊外的一個小餐館,在此午餐。這裏距種植基地隻有大約二十公裏的路程瞭。
深鞦的戛灑,滿目蔥翠,溫暖柔和。小餐館在一幢吊腳樓式的建築上,建在一條小河的上方,簡樸、溫馨。坐在屋裏流水潺潺,聲聲入耳,讓人疲勞頓消,心曠神怡。
褚老精神很好,心情也不錯。由於飯菜還未做好,大傢圍坐在餐桌旁,邊喝茶邊聊起瞭傢常。他很健談,也很豁達,既不在意記者拍照、錄音,也不忌諱記者就他本人提齣的各種問題,是那樣淡定、從容。許多他的秘事,就在這間小木樓上,娓娓道齣。
飯菜上桌瞭。飯菜不復雜,卻很有特點。除瞭幾道地方的時鮮小菜,主菜是木瓜煮土雞,是當地的特色菜,湯色淡黃,味道香濃。放下筆杆子,我們就失卻瞭記者的犀利,個個都有些拘謹,我坐在褚老身邊,褚老和馬老師都非常客氣,不時輪番為我們夾菜。
飯後,我們僅用瞭二十多分鍾的時間,就來到瞭戛灑鎮新寨梁子種植基地。戛灑鎮氣候乾熱,水稻一年兩熟,各種熱帶水果琳琅滿目。那些海拔 600 至 800 米的山梁,正適閤種橙子。
進入種植區,隻見路邊的一排排橙樹,掛滿瞭淡黃色的果實。此時,還未開始采摘。放眼看去,整座山頭於翠綠間盡泛金色,好一派豐收在望的景象。
一隊技術員在路邊迎候。褚老便叫停車,與技術員交談起來。瞭解片區情況後,又上車前行。待行到一個平緩的山頂時,停車下人。大傢忙不迭地往果林裏鑽,希望找到長勢最好的果實。
褚老走近一棵橙樹,拉起樹枝,對著上麵的果子左看看、右看看,最後挑瞭一個摘下來,削皮後掰一半遞給我說:“你嘗嘗,時間還差幾天,可能還不夠甜。”
我正在忙拍照,見狀急忙伸齣左手接住,嘗後不禁連聲贊嘆:“好甜呀,沒有一點雜味,連渣都沒有。”
“今年天氣乾旱,果型有點小,畝産量也比去年要低一些。”褚老邊嘗邊說,“因為太乾,掉果也會比往年多一些。不過,甜度很好,化渣也好。”
嘗罷,褚老走進橙林,撥開樹枝,分片察看水果長勢。他先是察看枝條,結瞭多少隻果子;繼而雙手捧著果子,仔細端詳,看果子的外形是否達優。他凝視果子的那份專注、那份深情,足以看齣他對這片土地的熱愛。
“去年,一棵樹要結三四百隻果子,今年纔有二百多個。要不是前些天那兩場雨,就不會掉這麼多果。不過,比起去年來,産量還是會有所增加,今年總産量5500噸沒有問題。”
“總共有幾畝?”我問。
“有2400畝。”
圍著橙樹,褚老一會兒俯過身去探視,一會兒又蹲在樹下細察;不停地計算果實的多少,反復察看樹枝的疏密。全然不理會旁人的存在。
看著眼前這個忙碌的老人和這片黃澄澄的山野。我終於明白瞭他的踏實和自信。從1997年到2009年的十二年間,他已經在人們的閑言碎語間實現瞭新的蛻變,爬齣瞭人生的低榖,悄然完成瞭自我超越,在深山裏創造齣瞭一個綠色帝國。
在果嶺上,我清楚地看見,煙王的餘暉裏,走齣來一個更加自信的橙王。
察看完果園情況,大傢坐車來到位於山頂上的生活、辦公區。
這是一座兩層的水泥四閤院,位置坐西嚮東。褚時健住的、辦公的地方均在二樓。一樓的大門就像一個安全閥門,使這幢建築看上去如同一座簡易的水泥城堡。在蔥鬱、雄渾的山野裏,這座冷色調的房子顯得那樣另類。
在房子外麵的東西兩邊,兩棵高大的菩提樹枝繁葉茂,鬱鬱蔥蔥。大門的兩側和門前的颱地上,小金菊掛滿瞭果實,看上去就像一個水果種植試驗區。
辦公區正前方有一個大壩塘,裏麵蓄滿瞭水。這池水給這冷硬的山野,增添瞭一抹浪漫的氣息。
“這個壩塘,我們進行擴容後,現在的容量是16萬方,是整個種植區500萬水利投資的一部分。”褚老說,“有瞭水,果園就有瞭保障。”
看見褚老站在門前與我聊天,十多個作業長們都圍攏過來。有的說橙樹的長勢,有的說橙子的産量,有的說農戶的情況。褚老聽罷,一一給他們做齣解答。
在來匯報工作的作業長中,有一個人顯得很自信。我便和他聊瞭起來。他叫曹學忠,今年雖然天旱,但他管理的片區卻逆勢增長。夫妻二人管著3000多棵正在成長中的橙樹,2008年,總産量55噸,橙子淨收入1.5萬元。隨著橙樹的長大,2009年,總産量大幅增加,將達到75噸,收入自然也跟著漲瞭。到瞭盛果期,這些橙樹的總産量將達到幾百噸。曹學忠就是農場的工人,開荒那天就在這裏瞭,至2009年已在此乾瞭八年。
2014年底,我再次嚮公司的管理層問起曹學忠的情況,得到的迴答是,他管理的果樹已經進入盛果期,産量一百多噸,傢庭收入已近十萬元。此是後話。
吃過晚飯,原班人馬踏上歸途。約一個小時後,我們從基地來到縣城,天已經黑瞭。由於白天跑瞭一天,大傢都有些纍,個個昏昏欲睡。駕駛員把車開到城中的一個公廁外停下,褚老和馬老師都下瞭車。
“你們在這裏休息一下,要上衛生間的,那邊有。我們辦點事就迴來。”褚老說完,就和馬老師消失在夜色中。
大約一刻鍾後,他們迴來瞭,他們每人手上都提著幾個塑料袋。
“這傢的醃菜最好吃。”褚老說著,遞瞭一袋給我,“我吃瞭幾年瞭,你拿去嘗嘗。”
我沒有一絲心理準備,一時不知說什麼好,隻得急忙接住。
迴到玉溪時,已是夜色闌珊,萬傢燈火。
因為我不做飯,醃菜放壞瞭又可惜,就把這袋醃菜轉送給一個朋友:“這是褚老闆送給我的,我轉送給你。”
他一聽是褚老闆送的,很是驚異。一個大男人,一個大老闆,怎麼會有這麼居傢的舉動?我把過程一說,他樂得閤不攏嘴:
“褚老闆送的?難得!難得。”
2009年11月25日星期三《雲南日報》頭版右下角,刊齣瞭一篇題為《“點石成金”果農笑》的文章:
“點石成金”果農笑
初鼕時節,新平彝族傣族自治縣水塘鎮新寨村的果農鬍啓春笑著對記者說:“雖然今年雨水少,但由於管理措施好,果園還是獲得瞭好收成,我負責管護的22畝3300棵果樹,可以産果40噸,照此計算,有兩萬元的毛收入,比種甘蔗劃算多瞭。”
七年前,硬寨和新寨兩個村還是水塘鎮的兩個荒山頭,生活在這裏的村民隻能靠在夏天收集一些雨水種山地甘蔗維持生計。2002年,新平金泰果業有限公司來這裏種植冰糖橙,從山箐裏引來瞭水,這裏的一切發生瞭變化:土地都推成瞭條塊規整、利於灌溉的颱地;修通瞭機耕路,大大降低瞭勞動強度;當地農民被聘為農場工人, 在技術員的指導下劃片栽種、管理果園,按産果量來核定報酬,找到瞭新的增收渠道。
現在這裏已開闢成瞭2400畝的綠色大果園,年産鮮果4500噸,不僅當地的農民得到瞭實惠,一些外來打工者也找到瞭施展纔乾的平颱。“果園剛剛開闢的時候,我從外地來這裏務工。”來自普洱市的王學堂迴憶說,“我一邊管苗,一邊學習技術, 經過七年的鑽研實踐,我成瞭種植冰糖橙的技術員。現在,果樹已進入盛果期, 産量一年比一年大,我們的生活也一天比一天好。”負責經營果園的總經理馬靜芬說:“冰糖橙是玉溪的優勢果品,齣産的橙子口感好,果味純正,現在平均每天都要往昆明發齣15噸,看護果園的15戶農民今年每戶都可以拿到兩萬元以上的收入。”
文章中雖然沒有齣現褚時健的名字,但有馬靜芬的名字齣現,其包含的信息量非常大,煙草係統的人,都能從中看齣門道。而且文章在《雲南日報》一版顯眼位置刊齣,傳播效果倍增。
與此同時,雲南發行量、影響力最大的都市類報紙《春城晚報》在同一時期,圖文並茂地刊齣瞭兩個整版,使用的全部都是我拍的照片。照片上,褚時健和馬靜芬在碩果纍纍的果園裏察看橙果長勢,淡泊、自信。
經過黨報的權威發布之後,“褚時健種橙子”的消息,纔由虛變實。
各級媒體從蟄伏中驚醒,紛紛湧入哀牢山中的新寨梁子探營,一探褚橙發展壯大的奧秘。
……
前言/序言
序:王者路上的風景
事有緣,情有因,大凡世間諸類,都能找到相關路徑,對人亦然。
俗話說,從小看大。
褚時健少時,父親受難,英年早逝。他毅然挑起傢庭重擔,釀酒、播種、捕魚,樣樣齣色。村莊臨江而居,捕魚是謀生必備技能。他能捕、善泳,是小夥伴中的王者。彆人空手之時,他卻總能負魚而還;魚多之時,贈予鄰人。堅韌、沉穩、擔當的性格,
褚時健傳 下載 mobi epub pdf txt 電子書