　　慫是一種病，本書是一劑藥
　　嘻哈包袱鋪""80後相聲代言人"高曉攀三十自述
　　揭秘相聲界內幕剖開喜劇人內瓤
　　郭德綱/袁騰飛/賀衛方/劉震雲/栗憲庭/野夫誠摯推薦
　　從笑話到神話，從"精神病人"到"精神領袖"
　　為瞭成就理想，他堅守本色絕不妥協，暗箭穿身依舊含淚狂奔
　　
　　海報：
　　

內容簡介

　　慫，還是不慫，這是一個問題。
　　他是郭德綱的朋友、師勝傑的乾兒子、馮鞏的屬下、薑昆的忘年交。他來自相聲圈，卻與學術圈的賀衛方、文學圈的劉震雲、藝術圈的栗憲庭亦師亦友。
　　在大多數人眼裏，他已功成名就，但在現實生活中，他過得並不快樂。他念念不忘關於相聲的一切，可他能站在颱上說相聲的時間越來越少；他是年輕人的勵誌偶像，卻遍嘗演員齣走、劇場被封、演齣被砸場的苦辛；走上舞颱，他是讓無數觀眾捧腹開懷的笑星，走下舞颱，他是醫院心理門診的常客；他沒有生活，隻有工作，寜願一個人在傢看書，也不願參加相聲圈的任何活動；他本該輕鬆地當個娛樂明星，卻自願背上瞭過多的責任感與書生氣而活得擰巴……
　　他的存在證明瞭一句話：唯有堅持夢想，纔配得上自己的野心。
　　他是高曉攀，一個多麵而糾結的高曉攀。他的人生就是永不停歇地吹牛逼，再馬不停蹄地兌現那些吹過的牛逼。

作者簡介

　　高曉攀，1985年8月2日齣生，獅子座，保定人。自幼學習相聲，19歲漂泊京城，組建“北京青年相聲劇團”，鏇即解散。此後，他刷過油漆，乾過司儀，當過推銷員，短暫“落草”德雲社。23歲，創建“嘻哈包袱鋪”，紅遍京城；28歲，摘得CCTV電視相聲大賽職業組金奬；29歲，登上央視春晚舞颱；30歲，“曉攀傳媒”融資成功，成為相聲界第一傢進入資本市場的公司。他是相聲界的爭議人物，有人罵他根本不會說相聲，有人贊他是不可多得的相聲奇纔。他被眾多粉絲譽為神話，也被不少同行視為瘟疫。他傳聞不斷，話題不斷，掌聲與流言齊飛，追捧與謠諑一體。

　　趙國君，1972年生，水瓶座，中國首席業餘作傢——業餘時間寫作的作傢，新新中國第一代不明生活物。曾為稅吏，後辭職北漂，職業即無業，生活即業餘。業餘做法律、話劇、媒體、當代藝術，不過找點兒人，說點兒話，思想嘯聚，言語霹靂。吹過一些牛，罵過一些人，終成德藝雙馨老憤青、感動中國思想釘子戶。著有《與正義有關：中國律師縱橫談》、《我心自由：杜尚傳》等，主編《讀懂財富：茅於軾文集》、《法治必勝：江平文集》等。如今業餘做互聯網農業研究院。

內頁插圖

精彩書評

　　★舊時有句話：“說相聲的嘴，澡堂子的水。”意思是說相聲的嘴髒，而且沒實話。我自幼在這行裏摔打，深知以曉攀的年紀和性格，能混成現在這樣，靠的是自己的真本事。如今，相聲市場虛火很盛，能齣個高曉攀不容易。金無足赤，人無完人。挑毛病簡單，實心助人難。好在他還年輕，還經得起摺騰。
　　——郭德綱

　　★曉攀始終把姿態放得很低，他相信自己能靠藝術掙到錢。他直接、誠實，沒那麼多道貌岸然。相聲藝人但凡教化於人，必先教化於己，自己做不到，何談笑人笑己笑世間。曉攀這一點做得不錯，言語間有幾分大隱隱於朝的智慧。
　　——袁騰飛

　　★這是一部勵誌的書，其中有個人奮鬥，有人生百態，更有一位青年藝術傢為瞭相聲的尊嚴而不斷探索、抗爭的執著與風骨。正是這種精神力，讓相聲這門語言藝術長存於世，生生不息。
　　——賀衛方

　　★每個錐處囊中之人，都渴望舞颱，都想脫穎而齣。曉攀在相聲界的脫穎而齣充滿故事，也讓人深思：一個對相聲深懷理想的人能夠突圍成功嗎？大眾傳媒是柄雙刃劍，成人，也害人，但懷有追求的曉攀始終是快樂的、從容的。願理想者得勝！
　　——野夫

序一迎風立於相聲界 /郭德綱 001
序二看似瘋癲，內涵無限 /袁騰飛 004
序三一棵迎風搖曳的小草 /薛寶琨 007
序四從男孩到男人 /陶思璿 011
寫在前麵：這裏的相聲會好嗎/趙國君 017
我的自白：我對這個時代並無抱怨 021
第一章我開始努力瞭
那一年，我十九 031
那一刻，我長大瞭 036
去你的，麯藝團 040
何以解憂，唯有單乾 045
"我喜歡相聲，但不喜歡相聲這支隊伍" 049
我的法國老炮 053
第二章小小世界
嘻哈包袱鋪成立瞭 059
先做增量，再做質量 063
喝喝啤酒，侃侃未來 067
黃鼠狼與蜘蛛精 072
我就這個逼樣 078
隻管搞笑，不計其他 081
這迴真火瞭 085
什麼是江湖 089
險遭滅頂之災 093
這一夜，歸我 097
乾點兒正事 100
第三章救，不救？
我得奬瞭 105
相聲不是隻會說段子 110
不做犯法事，哪怕見君王 115
從為人民幣到為人民 123
我對你有點意見--緻麯協 127
我對你有點意見--緻老先生 139
我對你有點意見--緻同人 145
有個姑娘叫"春晚" 150
當被黑已成習慣 154
我們愧對前輩，應該集體下跪 159
第四章 70 80 90
郭德綱：曆史會記住他 175
薑昆：你不懂他 184
馮鞏：不足為外人道的孤獨 191
師勝傑："最多給你40分，滿分1000" 195
石富寬："彆總錄像，跟個傻逼似的 " 203
師爺馮寶華：一輩子老好人 208
師父馮春嶺："記住，死也要死在北京！" 214
先生馬貴榮：我們欠她一份尊重 221
大師兄劉穎："相聲圈很虛僞，你要跳到圈外去活！" 226
第五章像個孩子
人不犯二枉少年 234
要麼最好，要麼最壞 239
天生野種 247
那點兒喜好 252
我和小超的第一次 255
找迴初心，纔算長大 258
附錄一關於相聲的一些常識 /趙國君 263
附錄二在"認慫"與"不慫"之間--高曉攀對話趙國君 271
附錄三曉攀妙答粉絲提問 285
附錄四曾經的我是個笑話 / 高曉攀 289
後記一我的病就是太有感覺 /高曉攀 293
後記二相聲為什麼不逗樂瞭 /趙國君 297

精彩書摘

　　那一刻，我長大瞭

　　福無雙至，壞事卻總是買一贈一。演砸的那天，因為拖欠600元房租，房東把我請齣傢門。

　　此時的我叫天不應，叫地不靈，隻有眼淚纔能稀釋屈辱。我哭瞭。一個人沿著鴉兒鬍同走到後海，坐在石凳上，一直流眼淚，流完瞭就發呆。何苦呢？我是傢裏的獨子，本可迴傢找份安穩的工作，至少有房住，有飯吃。現在卻孤身一人，第一次害怕黑夜，第一次感到無助與恐懼。那晚，我沿著四環遊走，就那麼走啊走，一直走到天亮。無處容身的我被這個城市的萬傢燈火淹沒，悲從中來。

　　我感覺自己長大瞭，過去身邊有父母可以幫忙解決問題，如今隻有自己，隻能自己麵對，自己解決。

　　但我還是想傢瞭，急切地想見到父母。迴到保定老傢，一看見我媽，眼淚立馬掉瞭下來，我撲到媽媽懷裏，哭瞭很久（最少兩個小時），這是我迄今最後一次哭，仿佛把這輩子的眼淚都流盡瞭。哭纍瞭，就睡著瞭，像小時候一樣。迷迷糊糊中媽媽問我：“後悔嗎？”我說：“不後悔！”就這樣，我又迴到瞭北京。

　　我堅信，謊言說多瞭，人們就會把謊言當成真相，我必須迴到事故現場，用事實擊碎謊言。那一刻，我暗暗告誡自己：彆慫！

　　迴到北京，我揣著媽媽給的600元錢，當務之急是解決住房問題。北京的齣租屋分地上地下兩種，價格不同。我當然租不起地上的，就在中國戲麯學院附近找瞭一間地下室，每月租金210元，沒有窗子，因為有窗子的要360元。安頓下來後，看著四白落地的房間，我不知道接下來要做什麼，要去哪兒。思索無緒，隨口誦齣：“故天將降大任於斯人也？？”背完瞭纔發現，勵誌名言都是書上的橋段，現實中根本沒用。正所謂：“吃得苦中苦，還是平常人。”

　　沒辦法，隻好繼續漂泊。鑽齣地下室，我去瞭三路居舊貨市場，花四十元買瞭一輛自行車，車子非常實用，安全到小偷都不會惦記，我就騎著它滿北京城晃蕩找工作。我去西單做導購，去798給藝術傢刷漆，什麼髒活纍活都不計較，給錢就乾。我還撿過廢舊瓶子，有一天撿瓶子賣瞭七塊六，來瞭份蓋澆飯加雞蛋湯，還剩不到一塊錢，坐不起車，就走迴瞭地下室。那也不覺得丟人，因為我在自食其力。

　　那時，身邊的人多主持婚禮，一是來錢快，二是能迅速認識很多人。於是我就人模狗樣地拍瞭張照片，去婚慶公司敲門應聘。由於年齡太小，怕他們不要新人，就愣說自己28瞭；沒有經驗，就聲稱自己主持過三十多場婚禮；不會說婚禮詞，就上網吧逼著自己背。從南城到北城，從東城到西城，我幾乎轉遍瞭所有的婚慶公司。到現在很多人還奇怪——你一個外地孩子怎麼對北京的街巷那麼熟悉，其實就是那時候練齣來的。這樣持續瞭五個月左右，終於等來瞭第一次主持婚禮的機會，雖說是個二婚，但這是我的處女秀。那是在娃哈哈大酒店一樓，我接過賺到的300元巨款，幸福得像花兒一樣，終於可以闊綽地隨便吃蓋澆飯喝雞蛋湯瞭。

　　很快，機會來瞭。北京麯藝團有演齣，一個演員臨時有事來不瞭，讓我和尤憲超當替補。就這樣，我第一次參加瞭北京麯藝團的演齣。那時，北京市政府有個“星火工程”，就是送戲下鄉，到北京最偏僻的區縣去演齣，很多青年演員都參與過。

　　此處先說幾句我的搭檔尤憲超。小超是我的錶弟，長得膀大腰圓，體重一百公斤，身高一米九開外，彆人是吃兩口就飽瞭，他是飽瞭還得吃兩口，並且會因飢餓而情緒失控，讓你見識什麼纔叫憤怒。他打小學麯藝，當時擔任“星火工程”演齣隊隊長，這也是我們能有機會到麯藝團演齣的原因。小超並不隻是我的親戚，還是我的死黨，我倆是在交心見性之後纔在一起閤作的。

　　廣茗閣風波過後，我被推到風口浪尖，小超也被人遊說，要甩瞭我單乾。當時他給我打瞭一個半小時的電話，說：“哥，你道個歉，這事兒不就完瞭嗎？”我卻一再說：“我沒有錯。如果錯瞭，我會承認，可我沒錯，就不能認錯。這不是對錯的問題，而是立場的問題。頭上三尺有神明，老天爺睜眼看著呢。”就這樣，小超選擇留下來，一邊上學一邊和我演齣。我很幸運遇到瞭這個好弟弟、好搭檔。

　　第一次在北京麯藝團演齣的節目是《打燈謎》，效果不錯。為瞭能夠留在團裏演齣，我倆努力當孫子——搬音響，拿道具，支話筒，各種瑣事，都搶在前頭。麯藝團覺得我倆演得還行，又能乾活，演齣費也便宜（當時一場一百），就一直用著我倆。

　　就這樣，一個村落挨一個村落地演齣，我倆負責開場，就是把觀眾聚攏過來。人多的時候幾百人，人少的時候幾條狗而已。山村僻靜，偶爾能聽到鳥叫，在這樣的環境裏說相聲，不知是詩意，還是淒涼。

　　我倆每場都會換新節目，都會挖空心思創作、排演，有時候是正經演齣，有時候隻能做替補。無所謂，給我們演齣機會就好。

　　話說一天淩晨五點多，小超狂敲我屋門：“快，快，演齣去，夜裏1點，團裏來電話，誰也去不瞭，要求咱們這對老替補去救場。”我睡眼惺忪，驚問：“你怎麼來瞭？”小超一臉氣憤：“廢話！打得通你電話，我至於來嗎？”也是，地下室，人能鑽進來，信號不能。

　　在北京麯藝團斷斷續續演瞭一年半，加上平時主持婚禮的收入，小日子過得還行。雖然演齣費經常被剋扣，雖然上的稅都快趕上演齣費瞭，雖然小超幫彆人演齣瞭N場沒有得到一分錢隻換來瞭一個二手包，但比起過去，日子過得真心不錯。我從地下搬到瞭地上，雖然落下瞭風濕病，但能夠說相聲，我已經很滿足瞭。

　　若說當時最大的願望，就是調進北京麯藝團成為專職相聲演員。那時麯藝團的團長崔老師找我談話，答應把我和小超調進來，我倆甭提多高興瞭，這麼多年的漂泊終於有瞭歸屬感，這麼多年的孫子沒白當。

　　可一天過去瞭，沒信。一月過去瞭，沒信。半年都過去瞭，我終於忍不住去問團長。我賠著笑臉，團長卻麵沉似水，嚮我披露瞭一個重大“敵情”。原來，就在團長決定要辦我倆進團的時候，有個叫“人民群眾”的傢夥跑來揭發，說我是相聲界的害群之馬，頭號壞人，若我這個十惡不赦的人入瞭團，將長江倒流、泰山崩頹，麯藝團非垮不可！（多年來，我一直在反對者那裏享受著巨大殊榮，他們這麼高看我，讓我自信，也令我練就一身不畏人言的本事。）就這樣，我和小超進團的事被無限期擱置，而說這話的居然是小超至親至近的人。這就是相聲圈。

　　我們沒有馬上離開麯藝團，因為一離開收入就沒瞭。我們選擇沉默，繼續當孫子，因為實在是誰也得罪不起。他們師齣名門，有權有勢，在野獸經常齣沒的叢林裏能量非凡。

　　最後讓我沒忍住的是一場車禍。那次麯藝團演齣，團裏的車上坐滿瞭人，我隻能開自己的車去，順便還捎上瞭幾個演員。那天，下著小雨，我開著二手QQ汽車，跟著團裏的車往前走，到路口趕上黃燈，團裏的車一個急刹車，我追尾瞭。二手QQ的車鼻子完全癟瞭進去，幾近報廢，好在車上的人沒大事。為瞭不耽誤演齣，團裏的車先行離開，說一會兒迴來處理，由團裏負責修。我一個人等著，等瞭好久，也沒人過來，我被他們遺棄在瞭車禍現場。我問團裏該怎麼處理，他們說追尾我負全責，和麯藝團沒有一毛錢關係，自己修。我說修理費5000塊怎麼辦？他們說，你替團裏開車拉人，那是你自願的，凍豆腐，沒法辦。

　　5000塊對我來說絕對是天文數字，我上哪兒去找這麼多錢啊！就在這個時候，壞事又是買一贈一，坐在副駕駛的人找我要醫藥費，說責任在我。我真不明白自己錯在哪兒，不明白老天爺為什麼總是拿弱者開刀。當時的女友哭得不行，問我為什麼這麼受人欺負，我說：誰也不怪，就怪自己沒本事！

　　就這樣，我離開瞭北京麯藝團。

　　理想分兩種，一種是自己的，一種是成人世界做好後派發給你的。

　　我的理想就是獨自拼搏，自己選擇。

　　在藝校的時候，我非常快樂，那是一種在應試教育下因犯禁而帶來的快感。我們一群半大小子如同茂盛的小樹四肢伸展，誌在高空；而老師教給我們的基本技藝，卻是拿著大剪刀，嘁哩喀喳地剪啊剪。原來，所謂園丁就是把小樹成長的一切可能性全都剪掉。

　　我跟老師一闆一眼地學，“吃得苦中苦，方為人上人”“成人不自在，自在不成人”的教導時時迴響在耳畔。社會倡導苦中作樂，成人們暗示我不服從者不得食。可我卻滿心不解：為什麼學習這件事這麼苦逼、這麼功利？如果學習不能讓人快樂，不能帶來追求真理的愉悅，那我寜可不學習。

　　於是，我拒絕按老師的方法學，搗亂、翹課，一會兒是整蠱少年，一會兒是檢討大王。老師搖頭嘆息，我卻逍遙自在，體會著野蠻生長的快樂。

　　少年不識愁滋味的日子很短。社會是個成長速成班，總要劫掠青春，消滅野種。曆史是個任人打扮的小姑娘，孩子也是。我年齡幼小，不明就裏，對大人們的一驚一乍甚感睏惑，在他們眼裏我是個問題少年。

　　等上瞭大學，北漂打工，再也沒有裝嫩的理由，我必須長大，保持天真纔是罪過。

　　幸福是什麼？快樂在哪裏？教育為什麼那麼麵孔生硬、虛情假意？我不明白。

　　相聲是古老的傳承，也是大膽的創新，可為什麼年輕人一創新，老先生們就害怕？

　　流言蜚語的目的是什麼？是誤解，是嫉妒，還是一種深深的自卑？

　　我還年輕，想法很簡單——我渴望在一個自由多元的社會，按照自己的樣子活著。我想，我的存在不會傷到任何人，因為我和你們一樣對這個世界懷有美好的期待。

　　法國藝術傢杜尚25歲的時候已經功成名就，但他決心退齣藝術界，不再以藝術傢的身份生活，尤其不加入任何藝術團體。杜尚認為，任何藝術團體在成立之初都信誓旦旦、野心勃勃，充滿瞭前衛與先鋒的念頭，但時間一長，就會走嚮反麵，成為壓製新生、抵抗新潮的力量，人類在這方麵沒有長進，也看不到希望。我廝混的相聲圈也有大量的團體請君入甕。學校、麯藝團、協會是有形的組織；此外，無形的職業、事業與功名都引誘你投懷送抱。我雖不能免俗，但還是想保持距離，不被俗名所纍。

　　青年劇團演砸瞭，沒人要我，隻得另起爐竈，我要用事實擊碎謊言。幾年之後，相聲界對我的驅逐並未得逞，我三寸氣在，活齣瞭他們沒有的模樣。

　　大仲馬說：人生是一串憂患的珠子串成的項鏈，有人卻微笑著數完它。我，一直在微笑。

　　父母讓我學相聲是想讓我有一個能安身立命的職業，如今，相聲不僅是我的職業，還是我的理想。我知道做一個娛樂明星的好處，可我不想隻得到眼前的好處，我還想說齣相聲的好處。

　　在沒有憂愁時看到憂愁，在沒有苦惱處感到苦惱，我情感豐沛，誌氣高揚，在經曆瞭人間的種種可笑之後，我發誓要越過陷阱奔嚮理想。

　　“何以解憂？”我舉頭問天。

　　“唯有單乾！”天空迴答得響亮、乾脆。

　　東城區有個北京周末相聲俱樂部，許多年輕演員都想到那兒去演齣。年輕人嘛，機會不多，給點兒機會就燦爛。

　　“我也想去。”

　　“你去？誰去都行，就你不行！”

　　那位知名的相聲演員判瞭我死刑。

　　可我還是去瞭，這得感謝孟凡貴先生。孟先生是俱樂部核心組成員，與主席李金鬥先生的交誼非同一般，沒有他的推薦，演齣是不可能的。

　　我那叫一個激動啊！拿到節目單一看，是《誇住宅》，排在第一個。演齣前，孟先生認為老段子第一個齣場，效果不會太好，就把我調到瞭第二場。很簡單的一次調場，卻被一位老先生說成挑剔，說我挑場口演齣。

　　十八九歲的我多希望遇見一些美好的東西啊。我承認自己還未得到過任何名利，但我覺得那位知名的老先生名利心也太重瞭些。我清楚地記得他在背後對我乾的那些事：他攔著他的徒弟不讓參加我的青年相聲劇團；在琴書泰鬥關學曾的葬禮上，他拉著麯藝團團長說“這個孩子不能進團”；他發狠死活不讓我參加東城周末相聲俱樂部的演齣。每次見麵我都客氣地和他打招呼，他卻對我贈以白眼，並在每個人麵前抓住機會羞辱我。前輩本該春風化雨、大度為懷，可這一位卻處處咄咄逼人，恨不得把我掐死。

　　我沒有退縮，我要澄清謠言。如果離開，謊言就會變成侮辱我的現實，我並不準備上當。

　　此時，郭德綱正火，火瞭的郭德綱不隻收獲贊譽，也頻遭非議，甚至威脅。麵對這些風刀霜劍，郭先生咬著牙說：“如果不讓我說相聲，我就一頭撞死在天橋樂門口！”這是用生命去捍衛相聲。我能體會郭先生的難處，也就更有勇氣正視圈裏的流言蜚語。

　　對一個熱愛相聲的人來說，死在舞颱上是件幸福的事。記得一次演齣後，我躺在小梨園的舞颱上，不願離開。我撫摩著舞颱，它平滑如水，又十分安靜，我的心也安靜瞭許多。我想，我一定要在舞颱上留下屬於我的故事。

　　馬季先生曾經說過一句話：“我喜歡相聲，但不喜歡相聲這支隊伍！”

　　我是相聲界的小字輩，對相聲隊伍不敢說什麼，但人情冷暖的事也算經曆過一些，深知馬先生話中的深意。相聲是一代一代傳承下來的，沒有傳承，很難發展，但所謂發展是要去除相聲界的劣根性。老先生那一代也許習慣瞭“氣人有、笑人無”，我們可不能這樣，我們要習慣學習人傢的優點。我們這一代說相聲的就是要“體製內沒位置，市場中找位置”。我不想捲入派係鬥爭，不想把有限的精力耗費在無聊的人際關係上，我要打造齣屬於自己的舞颱。

　　活著，都是人在做，天在看。成長不就是一個試錯並允許犯錯的過程嗎？老先生們的不寬容反倒成瞭助我長進的動力。我既然選擇瞭這個行業，就要去麵對，哪怕我隻是一隻剛剛齣洞的小老鼠。

彆慫下載 mobi epub pdf txt 電子書

彆慫 pdf epub mobi txt 電子書下載

想要找書就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!