編輯推薦
★ 《堅不可摧:一個關於生存、抗爭和救贖的“二戰”故事》同名電影由安吉麗娜.硃莉執導,科恩兄弟操刀劇本
★ 電影版於2015年1月30日在中國內地上演,獲得2015年第18屆好萊塢電影奬等近十個奬項
★ 故事主角原型路易.贊貝裏尼剛於2014年7月3日去世,享年97歲,安吉麗娜.硃莉緻辭錶達瞭哀思。
★ 2010年11月蘭登書屋齣版,齣版6個月銷量即超1 000 000冊
★ 《紐約時報》、《齣版商周刊》暢銷書排行榜榜首圖書
★《時代》周刊2010年度非小說類受歡迎書籍
★《齣版商周刊》2010年度十大好書之一
★《洛杉磯時報》2010年度傳記類圖書大奬獲奬圖書
★ 齣版僅半年,霸占瞭美國兩大暢銷書排行榜《紐約時報》排行榜、《齣版商周刊》排行榜長達30餘周,至今仍然在榜
內容簡介
一場戰爭的悲劇
一段生命的奇跡
1943年5月的一個下午,一架美軍轟炸機墜入太平洋,從此失去蹤跡,海麵上隻留下殘骸、油料和血跡。不久,一名中尉浮齣海麵,他拼命遊嚮一隻救生筏,爬瞭上去,從此展開瞭第二次世界大戰中非凡的一段旅程。
這名中尉便是路易.贊貝裏尼。少年時,他曾是無可救藥的小魔頭;青年時,他將不服輸的精神融入賽跑項目中,展現齣驚人天賦,並參加瞭1936年的柏林奧運會。“二戰”爆發後,贊貝裏尼憤而從軍,但一次尋常的飛行任務卻將他帶上瞭宿命的航程,一隻小小的救生筏把他引嚮瞭未知的深淵。
等待贊貝裏尼的,是萬裏無垠的汪洋大海和不時躍齣水麵的鯊魚,飢餓、乾渴、敵機不斷威脅著他的生命;更為可怕的,是在日軍戰俘營中度過的700多個日日夜夜。他的命運,都懸在那根已漸漸磨損的意誌之弦上……
作者簡介
[美]勞拉.希倫布蘭德(Laura Hillenbrand),《堅不可摧》的寫作源於一個意外的發現。勞拉.希倫布蘭德在查閱《奔騰年代》一書的資料時,偶然發現瞭一則前奧運選手路易.贊貝裏尼的成長故事。勞拉給贊貝裏尼去瞭一封信,不久便接到這位“二戰”英雄的電話。
寫作本就不是易事,對患有“慢性疲勞綜閤徵”的勞拉更是難上加難——她連閱讀都會頭暈目眩。當病情好轉時,勞拉便齣入圖書館,或奔走采訪;病情欠佳時,她索性閉眼構思語句,並在紙上盲寫記錄;在電颱錄製節目推廣圖書時,勞拉就席地而坐,雙腳放進製冰機裏以防止疲勞導緻齣汗……無論遇到什麼樣的睏難,勞拉總能設法渡過難關。
筆落紙上,七年時光荏苒。《堅不可摧》記錄瞭路易.贊貝裏尼戰勝磨難的非凡曆程,也見證瞭勞拉.希倫布蘭德不屈於命運的堅強與偉大。
內頁插圖
精彩書評
★希倫布蘭德是一位激情四射、極富說服力的作傢……她帶給我們的故事充滿很多令人難以忘懷的角色,更有眾多令人潸然淚下的時刻和峰迴路轉的關頭……毫無疑問,這是一流的作品。
——《紐約時報》
★雄心與力量的完美結閤體……希倫布蘭德不僅是個睿智和自律的作傢,更是一個充滿想象力的作傢,她帶給我們一個令人窒息的故事。她的研究深邃透徹,她的文筆晶瑩剔透,在她的筆下,《堅不可摧》
緊緊地抓住瞭讀者的呼吸。
——《紐約時報書評》
★令人吃驚又著迷……希倫布蘭德的電影式寫作“來勢洶洶”,筆下的故事令人難忘。看這本書的時候,你一定捨不得眨眼。
——《人物》
★贊貝裏尼的故事是有史以來令人稱奇的生存紀實。而這之後發生的故事同樣令人驚嘆。
——《名利場》雜誌
★萬裏挑一的好故事,所有批評傢都不得不用他們討厭的詞匯來評論這本書:不可思議、令人難忘、扣人心弦、感動萬分、毛骨悚然、振奮人心。
——《紐約》雜誌
★扣人心弦、激動人心、無法抵抗……希倫布蘭德把贊貝裏尼的故事寫得懸念叢生、高潮迭起。
——《洛杉磯時報》
★警告:如果打開《堅不可摧》放在你傢的小狗麵前,你會發現,它白天會無精打采,晚上則會徹夜難眠,因為它太想知道,一個奧運會短跑名將怎麼會淪落為“二戰”戰俘,陷入無盡的絕望。在希倫布蘭德的筆下,這顯然就是一個契機。
——《華盛頓人》
★希倫布蘭德的故事並非“值得一讀”,而是“必讀”,她將寫作上升到瞭藝術的層次。
——《俄勒岡人報》
★一個關於勝利和救贖的傳奇,一個不畏艱辛萬苦、以超人毅力戰勝逆境的傳奇,書中的描寫細緻入微。
—— 《O》雜誌(奧普拉.溫弗瑞主編)
★《堅不可摧》以令人驚嘆的描述驗證瞭意誌堅韌者的超人能力。
——《娛樂周刊》
★真是難以置信……贊貝裏尼的生命就代錶著勇氣、無畏、善良和難以動搖的堅韌。每個人都迫切地想知道:《堅不可摧》能否與曠世巨作《奔騰年代》相提並論?不用擔心,你隻要耐心讀完一章,就彆想放下這本書瞭。
——《聖路易斯快郵報》
★難以置信!希倫布蘭德又打造瞭一部融閤體育、曆史和戰勝睏境等元素的經典之作。一段非凡的曆史,一段非凡的人生。
——《達拉斯晨報》
★無法抵抗……希倫布蘭德再次展現瞭她運用在《奔騰年代》中的寫作技巧,整個故事躍然紙上。
——ELLE 雜誌
★無與倫比。希倫布蘭德的暢銷作品《奔騰年代》令讀者燃起瞭求勝之心,如今又用一本《堅不可摧》令讀者們大飽眼福。
—— 《點名》日報
★其他紀實文學作傢都沒有希倫布蘭德這樣的眼力,選擇這樣的主題;也沒有她那樣嚴謹的態度和投入的精神來將故事訴諸文字。
——《沙龍》網絡雜誌
★《堅不可摧》給予瞭人們太多期待,隻有希倫布蘭德的文字纔能駕馭如此跌宕起伏的故事。
——《天生就會跑》作者 剋裏斯托弗.麥剋杜格爾
目錄
權威推薦 2
地 圖 8
引 言 9
第一章 少年:跑齣托蘭斯
1. 叛逆少年 13
2. 奔跑如飛 24
3. 托蘭斯鏇風 32
4. 故態復萌 42
5. 憤而從戎 54
第二章 “二戰”:絕命飛行
6. 會飛的棺材 66
7.“到瞭,夥計們!” 83
8.“隻有洗衣工知道我當時有多害怕” 94
9. 594 個彈孔 109
10. 日軍來襲 123
11.“誰也彆想活下去” 133
第三章 墜機:孤海求生
12. 墜機事件 142
13. 海上迷航 148
14. 飢渴交加 159
15. 鯊魚和子彈 172
16. 雲端歌聲 180
17. 颱風大作 190
第四章 戰俘營:不屈歲月
18. 活死人 200
19. 兩百個沉默者 210
20. 對裕仁天皇放屁 221
21. 信念不移 233
22. 秘密計劃 241
23. 遭遇魔鬼 252
24. 任人宰割 261
25. B - 29 270
26. 最後的瘋狂 281
27. 殘兵敗將 293
28. 階下之奴 299
29. 220 個耳光 309
30. 沸騰的城市 317
31. 一敗塗地 325
32. 落桃滿地 333
33. 母親節 345
第五章 戰後:救贖之路
34. 窈窕淑女 360
35. 歸來以後 373
36. 山岡棄屍 382
37. 扭麯的繩索 390
38. 心的召喚 396
39. 黎明到來 405
後 記 409
緻 謝 428
對話作者 436
精彩書摘
第四章
1945 年5 月5 日上午11 時30 分,空中四個龐大發動機發齣的聲音打破瞭直江津的寜靜。一架B-29 轟炸機盤鏇在他們的上空。空襲警報頓時拉響瞭,可是鋼廠的監工們似乎並不在意,戰俘們也繼續在火爐旁乾活。突然間山崩地裂、大地顫抖,工廠內撲簌簌地下起瞭暴雪。
實際上,那不是雪,而是從屋頂落下的大量灰塵。戰俘們感覺好像有什麼東西猛地撞到瞭廠房,但監工宣布那隻是變壓器爆炸造成的,讓他們繼續乾活。
片刻過後,一名工人跑進來,急切地對這名監工耳語瞭些什麼,隻見監工立刻停下瞭所有的事情,飛一般地狂奔齣去,跑進海灘的防空洞裏,而把那些戰俘扔在那裏。隻有B-29 轟炸機纔能讓這些監工如此心驚膽戰。
驚慌的戰俘們擠在一間小屋裏,不停地祈禱炸彈不要打中自己。所幸他們沒有被擊中。這架B-29 轟炸機沒有打中這個工廠,隻是在附近的地麵上炸齣幾個大坑。差不多兩個小時以後,在這座集中營裏,無論是衛兵還是戰俘纔逐漸冷靜下來。一些衛兵甚至帶著幾名戰俘來到院子裏查看那些彈坑,試圖讓他們知道美國的炸彈有多麼不準,美國飛行員有多麼無能。不過,就連他們自己也不相信自己的謊言,每一個人都心驚膽戰,美軍戰機的打擊目標絕對不止工廠裏的兩三個彈坑。雖然這裏的戰俘對太平洋戰場上的情況一無所知,但是這次空襲和村莊上空越來越多的B-29 轟炸機卻給他們帶來瞭無限的希望。如果美軍已將主要攻擊目標轉移到地處偏遠地區的直江津,這是不是說明B-29 轟炸機已經摧毀瞭日本的主要城市?
10 天之後,答案不言而喻。400 名新來的戰俘邁著沉重的步伐走進大門,站在院子裏。“大鳥” 立刻跳上他們前麵的高颱,發錶他例行的冗長演說。“你們必須保持清醒!你們必須絕對忠誠!你們必須努力勞作!你們必須服從我的每一條命令。”
“你他媽的以為自己是誰呀?”一名戰俘小聲咕噥道。
“大鳥”結束他的演講以後,400 名新來的戰俘與這裏原有的300 名戰俘擠在一座牢房裏,廁所都不夠用瞭。這些新來的戰俘說他們來自生産軍需用品的大城市神戶以及日本最大的港口城市大阪。幾周以前,300 餘架B-29 橫掃而來,這些城市頃刻之間就火光衝天。神戶和大阪大部分地區都已經被夷為平地。但是對於他們來說,這次襲擊並沒有産生多大影響,因為日本人把他們轉運到直江津來,再次淪為階下之奴。新來的戰俘還帶來另一條振奮人心的消息,那就是德國已經戰敗,現在所有的盟軍都將矛頭對準瞭日本。
★★★
那個月裏,“大鳥”隻是偶爾纔在直江津露麵,因為他除瞭負責這裏的集中營以外,還被任命為滿光島集中營的紀律長官。到達那裏以後,他立刻衝瞭進去,對著那些目瞪口呆的軍官大聲斥責:“你們在乾什麼!”然後就開始對他們進行夜以繼日的殘害。因此,這裏的戰俘把他叫做“白癡”。
“大鳥”在滿光島的暴行令人發指,這裏的戰俘很便快得齣結論,如果他們還想活命的話,就隻有殺死“大鳥”。反叛者甚至成立瞭一個暗殺小組,秘密策劃淹死“大鳥”或者把他推下懸崖。因此,無論“大鳥”什麼時候來到這裏,都會有人在暗中跟蹤,但是他好像看穿瞭這些人的計劃,每次都有全副武裝的衛兵不離左右。與此同時,軍醫理查德·惠特菲爾德和阿爾弗雷德·溫斯坦也正在策劃使用大劑量的阿托品和嗎啡毒死“大鳥”。然而,“大鳥”再次逃過瞭一劫,在醫生們製訂好計劃的第二天,“大鳥”就將藥房的藥品鎖瞭起來。
隨後,惠特菲爾德又想齣瞭一個新的計劃。他準備瞭一瓶堿鹽瀉藥和葡萄糖,用來當做培養基,然後把兩名患有阿米巴痢疾和杆狀細菌痢疾的戰俘的糞便混在一起,輕輕地搖晃,然後裝在瓶子裏,為瞭使其滋生細菌,惠特菲爾德隨身攜帶瞭好幾天,然後和溫斯坦把病菌交給戰俘營裏的廚師。
為瞭讓病菌更快地發揮作用,廚師把它倒入瞭“大鳥”的米飯裏。但是令他們吃驚的是,“大鳥”並沒有被感染。後來,這兩名醫生又將6 個痢疾病人的糞便混閤在一起,製造齣一種新的病菌,這次他們成功瞭。
在短短的兩天裏,“大鳥”就病得很嚴重。劇烈地腹瀉和40.6 攝氏度的高燒使他動彈不得。當溫斯坦去房間看望他時,發現他正像個小孩一樣在哭泣。“大鳥”命令溫斯坦趕緊把他醫好。於是,溫斯坦給他開瞭一片磺胺類的藥劑,但是“大鳥”對此很懷疑,他讓溫斯坦先吃。溫斯坦照辦,因為他知道這是用阿司匹林和小蘇打做成的。在15 天內,“大鳥”整整瘦瞭15 磅重。溫斯坦隻好告訴“大鳥”多吃一些米飯。
在“大鳥”不在的日子裏,這裏的戰俘甚至衛兵們,正如溫斯坦寫的那樣,“都高興得像個孩子。”但是“大鳥”並沒有死。10 天以後,他的高燒退去,又迴到直江津,並把自己的怒火發泄到路易和其他那些軍官身上。
★★★
6 月份,路易的腿逐漸康復後,又被送去運送煤和鹽。路易的身體越來越虛弱,痢疾根本沒有任何好轉。路易發燒時,曾請求“大鳥”允許自己稍事休息,卻被“大鳥”嚴詞拒絕。他說路易隻燒到39.8 攝氏度,還不能休息,必須立刻迴去工作。路易隻好失望地走開瞭。
6 月裏的一天,路易、丁剋爾和韋德在駁船上挖煤的時候,監工發現有人曾經從船上的廚房裏偷走瞭一些魚。於是,監工喝令讓小偷自動站齣來,否則他就會嚮“大鳥”報告此事。
午休時,一些人勸說偷魚者前去自首。但是到瞭晚上,當這個人返迴營地以後,監工還是把這件事告訴瞭“大鳥”,因為他懷疑船上不止一個人在偷他的東西。於是,“大鳥”讓在船上工作的所有戰俘在他的麵前站成一排,然後命令偷東西的毛賊站齣來。接著,他走到隊列前麵,把韋德、丁剋爾、
路易和其他兩名軍官拽瞭齣來,讓他們和盜賊站在一起。“大鳥”宣布,這些軍官要為自己的行為接受懲罰,而他的懲罰是讓其他戰俘對這些軍官和盜賊進行掌嘴。
他們幾個看著長長的戰俘隊伍,感到不寒而栗,因為這列隊伍至少有100 多人。凡是拒絕執行這一命令的戰俘,“大鳥”宣布,將受到同樣的懲罰。
他還命令衛兵使勁用棍棒毒打那些沒有用力掌嘴的戰俘。
那些戰俘沒有彆的選擇。剛開始,有人想要下手輕一些,但是“大鳥”卻嚴密地注視著每一個人的行動。如果發現有人沒有用力,“大鳥”就會立即斷喝一聲,讓衛兵用棍棒敲打這個人。然後,他還會讓這個沒有聽從他命令的人再次對路易他們掌嘴,直到“大鳥”錶示滿意為止。於是,路易告訴每一個站在他麵前的戰俘說,自己能挺得住,用力打吧。還有幾名英國士兵舉起手來扇嚮韋德之前先小聲說道:“長官,對不起。”最初的幾下掌嘴路易還能挺得住。但是他的雙腿很快就開始顫抖。路易搖晃瞭一下,然後倒在瞭地上。他努力站起身來,但是接著一拳打來,他又倒在瞭地上,最後直到昏死過去。當他醒來以後,聽見“大鳥”在一旁尖叫:“下一個,下一個,下一個!”他強迫戰俘們繼續對路易實施掌嘴。
路易感到天鏇地轉,但是“大鳥”仍然在聲嘶力竭地呼喊。太陽下山兩個小時以後他們的懲罰纔宣告結束,“大鳥”帶著無比的快感看著自己麵前倒下的一個個軍官。不過,這一切還不夠,“大鳥”再次下令,讓所有衛兵拿起竹刀在每個軍官的頭上狠敲兩下。
最後,當這些軍官被人們抬迴牢房時,路易的雙頰因為腫脹得厲害,連續幾天都張不開嘴。據韋德估計,他們每個人都挨瞭220 巴掌。
★★★
1945 年7 月,每天都會有一架B-29 轟炸機在直江津的上空掠過,人們隻能看到機尾的那道白煙,於是把它稱為“孤獨的突擊隊員”。每天晚上,轟炸機穿過直江津上空在這些戰俘眼裏變成瞭一道美麗的風景。“所有的戰俘都感到喜氣洋洋,”戰俘喬·伯恩寫道,“就好像他們要去戶外野餐一樣。”無論是白天還是晚上,空襲警報隨時都會響起。到瞭晚上,人們就會靜靜地躺在那裏,滿懷欣喜地傾聽著從黑黢黢的夜裏傳來的B-29的轟鳴聲。
但是路易病倒瞭,情緒也十分低落。他躺在自己的鋪位上,想象著自己去到奧林匹剋賽場,唯有這樣他纔能對自己抱有一絲希望。他不停地祈禱,希望有人把自己從這裏營救齣去。“大鳥”對他的摺磨讓他仿佛置身地獄,毛骨悚然,而且越來越難以忍受。一天,當一名戰俘拖著沉重的步伐從工廠迴到牢房以後,看起來好像虛脫瞭一樣,一下就栽倒在自己的鋪上。他讓路易到瞭吃午飯的時候叫醒他,然後就沒有瞭動靜。
到瞭午餐時間,路易踢瞭踢他的腳,隻見這名戰俘一動不動,原來早已氣絕身亡。他看起來和其他人一樣年輕,而且什麼疾病也沒有。
這裏的夥食變得越來越差。因為春天從神戶和大阪運來瞭不少戰俘,所以這裏的人數增加瞭一倍,可是他們的口糧卻沒有任何增加。因此,大傢的夥食越來越少,有時候甚至隻有一碗海帶湯。
曾有一個飢餓的戰俘想要嚮百姓乞討,“大鳥”揚起手來就是一個耳光,打得他的下巴頓時鮮血直流。戰俘裏的幾名軍官嚮當局請願,要求為他們增加肉製品,否則他們的行為就違反瞭國際法。這次請願過後,有兩名衛兵離開瞭集中營。當他們迴來時手裏牽著一條狗,據說這是直江津剩下的唯一一條小狗。第二天早飯鈴聲響起,路易來到院子裏,看見麵前的旗杆上掛著一張剝下來的狗皮。幾分鍾後,早餐開始瞭,他們的碗裏零零星星可以見到一些骨頭渣兒。
夏天過去瞭,口糧變得更少,路易和其他戰俘甚至開始滿懷驚恐地等待著鼕天的到來。衛兵告訴他們,鼕天的口糧和燃料供應還會繼續減少,甚至停止供給。所有的戰俘都瘦骨嶙峋,許多人病倒瞭,在牢房裏奄奄一息。
無論是直江津還是其他戰俘營,沒有一個戰俘知道自己是否能夠活到明年春天。在大森,有人曾這樣寫道:“1945 年時還在舊金山生龍活虎,1946年在這裏卻已命在旦夕。”
不過,他們還有更擔心的事情。雖然直江津偏安一隅,戰俘們從各種跡象窺知,日本帝國已經搖搖欲墜。他們看到美國的B-29 戰機在直江津一帶如入無人之境,顯然證明日本的防空力量已經迴天無力。美軍很快就會打到這裏,放眼望去到處都是滿目瘡痍。成年人裏腳氣病猖獗一時,許多人的腳已經嚴重腫脹。孩子們個個都羸弱不堪。目睹此情此景,即使是戰俘也深感不安,於是他們不再偷工地上的東西,因為他們很清楚日本注定要在這場戰爭中失敗。
但是,日本決不會輕易投降。如果大規模的空襲不足以讓他們投降,那麼唯一可能讓日本就範的辦法就是發動地麵攻擊。在日本本土,種種跡象都令人堪憂。戰俘們看到,許多柔弱的婦女正拿著尖木棒在草人身上練習刺殺,學校裏的孩子也站成一排拿著木頭做的假手槍練習射擊。在日本人看來,投降是一種可恥的行為。毫無疑問,即使最後隻剩下一個男子、婦女或者兒童,他們也不準備投降。
對於這些戰俘和日本人來說,最後的廝殺不僅不可避免,而且迫在眉睫。此外,許多戰俘都聽說過日本人的“殺光政策”,這讓他們感到不寒而栗。
在婆羅洲都林黨區戰俘營一處,關押著2 000 多名戰俘。盟軍的轟炸機每天都在那裏的戰俘營上空盤鏇。一位平民警告G.W. 普林格爾:“日本官方下達指令,不能讓任何戰俘獲救。所有的戰俘都必須處死。”據當地平民說,他們已經在叢林裏看到瞭成百上韆具屍體。“他們的悲慘遭遇就是我們即將麵臨的命運。”普林格爾在日記中寫道。一次,一個因為虐待成性而臭名昭著的戰俘營守衛曾經假惺惺地告訴這些戰俘,他們正準備建立一個新的集中營,那裏食物充足、醫療條件良好,沒有人會強迫戰俘參加勞動。但是,所有的戰俘都清楚,這隻不過是一個用來引誘他們上當的謊言,因此普林格爾這樣寫道:“他們這是在為日本政府施行‘殺光政策’提供鋪墊。”
普林格爾說對瞭,在戰俘營的辦公室裏放著一份由指揮官起草、中央軍事當局批準的書麵文件,要求他們在9 月15 日殺光所有戰俘。於是,他們毒死婦女和孩子,槍斃平民男丁,捅死傷兵和殘疾人。還有500 名戰俘被帶到21 英裏外的叢林裏一並槍斃並焚燒。
在大森,廚房的日本工人和其他一些人都曾經告訴這些戰俘,消滅他們的計劃早已確定。日本人會假意釋放這些戰俘,讓他們共同保衛日本,而一旦他們踏上吊橋,衛兵就會用機槍對他們進行集體掃射。戰俘中的軍官聚在一起,想要討論接下來該怎麼辦,但誰也沒想齣什麼辦法。在日本的戰俘注意到瞭一些不祥之兆。每一個戰俘營裏的機關槍和桶裝助燃劑增多瞭。戰俘身上的金屬身份識彆牌也被沒收瞭,以便在執行“殺光政策”時不留任何痕跡。日軍命令戰俘不停地挖掘地道和洞穴。一些較為友善的衛兵警告他們說,這些溝壑和地道即將成為他們的墓穴。
那年夏天,在菲爾和弗雷德·迦勒特所在的善通寺戰俘營,日本軍官突然宣布要把美籍戰俘同其他國籍的戰俘分開。據說為瞭他們的安全,美籍戰俘要被轉送到一個更加舒適的集中營裏。於是,這些美籍戰俘被押上火車,駛過日本,在那些悲傷欲絕的難民潮中迤邐而過。黎明時分,他們透過車窗的縫隙
堅不可摧 一個關於生存、抗爭和救贖的“二戰”故事 下載 mobi epub pdf txt 電子書