鞦天賞楓的季節，好幾次在京都。幾星期，一個月，好像忘瞭時間。好像春天纔剛來過，同樣的山，同樣的道路，同樣的寺院，同樣的水聲，同樣的廢棄鐵道，同樣的水波上的浮沫，同樣的一座一座走過的橋，橋欄上的青苔，迴首看去，那橋欄，不是剛纔還鋪滿落花嗎？然而隻是一迴頭，落花都已一無蹤跡，已經是滿山的紅葉瞭。水渠清流裏也都是重重疊疊的紅楓落葉，隨波光雲影逝去。每一次迴頭因此都踟躕猶疑，害怕一迴頭一切繁華都已逝去。

已經是鞦深瞭嗎？

一個地方去的次數多瞭，常常不知道為什麼還要再去。一去再去，像是解脫不開的一世一世的輪迴轉世嗎？

“無明所係，愛緣不斷，又復受身。”常常說給朋友聽的源自《阿含經》的句子，或許是提醒自己於此肉身始終沒有徹底瞭悟吧。

為什麼還要有這一世的肉身？為什麼肉身還要一次一次再重來這世間？為什麼還要一次一次再與這麼多好像已經認識過的肉身相見？

“愛緣不斷”嗎？總是切不斷的牽掛愛恨，像一次一次地迴頭。迴頭時看到漫天花瓣如雪花飛舞；迴頭時，水渠裏滿滿都是飄落的櫻花；迴頭時，櫻花落在風中、水中、塵泥中，化烏有而去。殘楓紅艷如血，觸目驚心，也隻是肉身又來瞭一次吧。不堪迴首，仿佛迴首時，隻剩斑駁漫漶、沉沉墨色裏一方令人心中一驚的硃紅印記，還如此鮮明。

一個地方，來的次數多瞭，來的時候好像沒有特意想看什麼，不想做什麼，不想趕景點行程，隨意信步走走。有時候就在寺町通一傢叫Smart的咖啡店坐一下午，白頭發的老闆慢悠悠地煮著一杯咖啡。

我來過，在這個角落坐過，看著一個青鬢白皙的青年這樣慢條斯理地調理咖啡，留聲機還是那一首歌。

可以這樣坐著，把時光坐到老去嗎？

那年輕侍者把咖啡恭敬放在桌上，說瞭一句我沒有聽懂的話。

“無明所係……”啊，是因為不懂，所以要一次一次重來嗎？看不懂，聽不懂，無法思維；以為懂瞭，並沒有懂，隻是在巨大的無明中，要一次一次重來，做沒有做完的功課。

禪林寺

上一個鞦天，有一個月的時間在京都，正是紅葉最盛的時候，遊客滿坑滿榖。我想還是避開所有人多的景點，不如往郊外人少的地方去。但是有一位朋友年中突染重病，昏迷瞭十二天，親人從國外趕迴來，也都不能喚醒。十二天後卻奇跡似的好瞭。清醒以後，雖然虛弱，卻也頭腦清楚，沒有什麼後遺癥。醫師也覺得是萬幸，不可思議。

這位朋友知道我去日本，就順口要我替她到佛前一拜，也沒有指定哪一所寺廟。我當下想到京都禪林寺永觀堂的迴頭阿彌陀佛那一尊像，供奉在釋迦堂瑞紫殿的這尊像七十七厘米高，與一般佛像不同，不做正麵，而是由左肩迴頭，嚮後看。以前去過好幾次，對這一件作品印象很深。

《阿彌陀經》說，“從是西方，過十萬億佛土……”，那是遙遠到我無法思議的空間啊。不可思維、不可議論的國度。“其國眾生，無有眾苦，但受諸樂……”那是在遙遠不可思議的地方享有一切安樂的國度吧。然而，為什麼已經到那樣國度的阿彌陀佛竟然都迴頭瞭？我心裏想，如果連阿彌陀佛都迴頭瞭，是可以安慰這病苦劫難中重新迴來的朋友的吧。私下心裏發願，這次京都一行，替她去永觀堂佛前一拜，帶一張迴頭的阿彌陀佛像給她。

許願時沒有特彆想到永觀堂是觀賞楓葉的首選，這個季節去永觀堂，會有多少遊客擠在山門前，會有多少世界各地的觀光客排長龍等待買票拜觀。

我先去瞭高野山，在舊識的清靜心院投宿兩晚。下瞭山一到京都就直接去瞭永觀堂。

永觀堂前果然人山人海，長長一條排隊買拜觀券的遊客隊伍，找瞭很久，纔找到尾巴。我一度想放棄瞭。真要在雨中排一兩小時的隊伍嗎？剛一動念，隨即發現自己許的願，原來也如此輕率。隻是雨，隻是一兩小時的等待，許的願就可以輕易放棄，自己許願的力量如此脆弱啊。想起《阿彌陀經》的句子：“捨利弗，若有人已發願、今發願、當發願，欲生阿彌陀佛國者，是諸人等，皆得不退轉於阿耨多羅三藐三菩提。”

我想要退轉瞭嗎？

排隊等候的時候，人聲嘈雜沸沸揚揚。起初心亂，細聽卻也都是在贊美鞦光、贊美紅葉、贊美雨聲。不同聲音的歡喜贊嘆，像一片和聲。有的大概初次來京都賞楓，當然狂喜驚叫，贊嘆連連，語言仿佛不足以錶達心中興奮激動。來過次數多的，或許就較安靜，沉默微笑，看著不斷驚嘆的遊客、用相機東拍西拍的初來者，也多還是點頭微笑，仿佛贊賞地說——啊，真好，你也看到瞭。

生命如果不是從一點點小小的歡喜贊嘆開始，大概最後總要墮入什麼都看不順眼的無明痛苦之中吧。什麼都不對，什麼都罵，結果世界並沒有好轉的機會，自己也沒有好轉的機會，隻是一起嚮毀滅的深淵沉淪吧。

原以為這樣擠在一堆遊客間排隊是苦差事，卻意外看到很美的鞦天：鞦天的淅淅瀝瀝的雨，鞦天雨中的楓葉，青綠、赭黃、金紅，一片鞦光，燦爛迷離如煙霞雲霧。眾人仰麵贊美嘖嘆，初聽嘈雜的聲音，形成和聲，高高低低，大大小小，遠遠近近，因為心中都是歡喜贊嘆，便有瞭冥冥中的呼應吧，仿佛十萬億佛土的梵音。

因為下雨，進瞭禪林寺，在入口大玄關脫鞋，把鞋放進塑料袋中，撐著傘，彎腰解鞋帶，都是艱難事。遊客因此相互扶持遮雨，認識與不認識，都在玄關處進進齣齣，有瞭短暫擦肩而過的緣分。

禪林寺依山而建，最早是日本文人藤原關雄的私人邸所。藤原去世，這一處雅緻的莊院就由五十六代清和天皇敕賜為禪林寺。藤原是平安時代日本權力核心的世族，清和天皇的皇後藤原高子就齣身於這一傢族。清和天皇死後，陽成天皇即位，也由天皇的舅父藤原基經攝政。權傾天下的世傢，豪門的富貴，加上關雄文人雅士的嚮往，為這一所宅院建立瞭優雅的基礎。

清和天皇貞觀五年（八六三年），敕賜禪林院題額，使這一所寺院成為鎮護國傢的重要道場，全名是“聖眾來迎山無量壽院禪林寺”。

永觀

這所曆經天皇敕封的護國禪寺，一直到第七世住持永觀律師，做瞭幾件對大眾有深遠影響的事，纔被世俗大眾通稱為永觀堂，成為傢喻戶曉的著名寺院。

永觀律師據說身體孱弱，自己長年病痛，因此特彆能體會為疾病所苦的大眾吧。他在一〇九七年於禪林寺中設立瞭藥王院，以湯藥濟度眾生。

或許因為如此，使一所由天皇賜額、原來很皇傢貴族氣派的寺院，轉變成瞭販夫走卒平民百姓都可以來此求藥拜佛還願的寺廟。禪林寺的名字逐漸被淡忘，大傢都以永觀師父的名字來稱呼這所寺院瞭。

永觀律師最齣名的傳奇故事，是他在阿彌陀堂上念誦，或許一時心不專一，就看到阿彌陀佛顯身，迴頭嚮他說：永觀，你遲瞭。

這一流傳久遠的故事，使禪林寺因此創作瞭世間唯一一尊迴頭的阿彌陀佛像，以為紀念。

這一尊像與一般阿彌陀佛像並無太大不同，右手手掌嚮上嚮外揚起，食指與大拇指圈成法輪形狀，持無畏說法手印。左手手掌嚮下，持施與說法印。佛身褒衣廣袖，赤袒胸腹。身後有頭光背光，背光有火焰流雲紋，火焰流雲中有飛天供養。阿彌陀佛像唯一特殊的是頭部不做正麵，而是嚮左肩身後轉頭探望。

以佛教教義而言，菩薩於世間有情，牽連掛念眾生，因此常迴世間。唐代敦煌帛畫也常畫引路菩薩，是喪禮中懸掛招亡者之魂的條幡，上畫亡者肖像，前有菩薩引路，也是頻頻迴首，仿佛擔心掛念往生的漫漫長途上，跟隨者步履艱難，跟不上進度。

佛與菩薩不同，已入涅槃，不受後有，因此應該是不會迴頭的瞭。

然而永觀堂的阿彌陀佛意外迴頭瞭，成為傳世唯一一尊迴頭的佛像。

永觀律師因為自己的身體疾病，同體大悲，創建瞭藥王院，可以濟度眾生肉身之苦。永觀律師修行中一時的分心，也讓阿彌陀佛在永世的寂滅超然中動心動念，又迴瞭一次頭。

眾生對永觀律師的身體病苦之痛，對永觀偶爾的分心渙散、不夠精進，仿佛都沒有嘲諷惡念；對他人的不幸，有許多感念原諒。我們是藉著自己或他人的不完美，纔給瞭自己更寬容的修行機會吧。

永觀，你遲瞭。佛的聲音如此督促鼓勵。

在漫長的修行路上，或快或慢，或早或遲，其實都是修行，也都可以被包容顧念吧。

我擠在眾多的遊客間一殿一殿拜去，心裏不急，也就不計較快慢遲早。

禪林寺在上韆年間一直整建，建築園林的布局空間依循自然山丘脈絡走勢，不像一般禪院那樣規矩平闆。走纍瞭，可以停在水琴窟靜坐一會兒，聆聽若有若無的細細水聲穿流過石窟孔洞。水流緩、急、快、慢，力度輕重變化，都在幽微石窟裏構成仿佛琴音的水聲。但當然是自己靜下來瞭，纔聽得到這麼幽靜在有無之間的水聲。颱北“故宮”有南宋馬麟的名作《靜聽鬆風》，風穿過鬆葉，靜靜震動鬆針，不是靜到一清如水，是聽不到這樣細微的聲音的。東方美學多不停留滿足在人為的藝術層次上，人為的聲響音樂，人為的色彩絢爛塗抹，最終隻是領悟大自然的過渡與媒介，像《指月錄》裏說手指指月亮，手指的重要性太被誇張，可能看不見手指指嚮的月光，也忘瞭真正要看的不是手指，而是皓月當空。

水琴窟在日本許多寺廟都有，比叡山延曆寺釋迦堂前也有極幽微動聽的水琴窟，水聲說法，來的人或聽到或無聞無明，各自有各自領悟的因果。

十六世紀初禪林寺修建瞭臥龍廊，把前方的釋迦堂、瑞紫殿、禦影堂，和後方的多寶塔、開山堂、阿彌陀堂，用長廊連接起來。長廊復道，有時淩空飛起，沒有阻擋，也是眺望俯瞰山景寺院全局的最好景點。許多遊客從此高處，看到整片飛紅的鞦楓，層林盡染，更是贊嘆不止。

《阿彌陀經》說五濁惡世——劫濁、見濁、煩惱濁、眾生濁、命濁，然而正是要在五濁中求阿耨多羅三藐三菩提。離此煩惱濁世，並沒有修行，也沒有真正的領悟。

永觀律師的身體疾病，永觀律師的分心，因此纔如此為後來眾生紀念吧。

我在齣玄關前為朋友求瞭一張迴頭阿彌陀佛的像，在她大病初愈的案前，或許可以更讓她安心吧。

永觀堂鍾聲極齣名，悠悠蕩蕩，東山一帶，遠近都可以聽到。如果有緣，剛好遇到鍾聲迴蕩，許多路上行人都會迴頭張望，尋找鍾聲。永觀堂鍾樓雖遠，其實最後迴頭尋找的人也都發現：鍾聲就在耳邊。

前言/序言

我有兩方印，印石很普通，是黃褐色壽山石。兩方都是長方形，一樣大小，零點八厘米寬，二點四厘米長。一方上刻“捨得”，一方刻“捨不得”。“捨得”兩字凸起，陽硃文。“捨不得”三個字凹下，陰文。

兩方印一組，一硃文，一白文。

當初這樣設計，大概是因為有許多捨不得吧——許多東西捨不得，許多地方捨不得，許多時間捨不得，許多人捨不得。

有時候也厭煩自己這麼多捨不得，過瞭中年，讀一讀佛經，知道一切難捨，最終還是都要捨得；即使多麼捨不得，還是留不住，也一定要捨得。

刻印的時候在大學任教，美術係大一開一門課教篆刻。篆刻有許多作業，學生臨摹印譜，學習古篆字，學習刀法，也就會藉此機會練習，替我刻一些閑章。詢問我說：想刻什麼樣的印？

我對文人雅士模式化的老舊篆刻興趣不大，要看寜可看上古秦漢肖形印，天真渾樸，有民間百姓的拙趣。

學生學篆刻，練基本功，把明、清、民國名傢印譜上的字摹拓下來，畫在印石上，照樣下刀刻齣形來。這樣的印，大多沒有創作成分在內，沒有個性，也沒有想法，隻是練習作業吧，看的人也自然不會有太多感覺。

有一些初學的學生，不按印譜窠臼臨摹，用自己的體會，排齣字來，沒有師承流派，卻自有一種樸實稚拙，有自己的個性，很耐看，像這一對“捨得”“捨不得”，就是我極喜愛的作品。

刻印的學生姓董，同學叫他Nick（尼剋），或昵稱他的小名阿內。

替我刻這兩方印時，阿內大一，師大附中美術班畢業，素描底子極好。他畫隨便一個小物件、自己的手、鑰匙，蹲在校園，素描一朵花，可以專心安靜，沒有旁騖，像打坐修行一樣。作品筆觸也就傳達齣靜定平和，沒有一點浮躁。

在創作領域久瞭，知道人人都想錶現自我，生怕不被看見。但是藝術創作，其實像修行，能夠安靜下來，專注在麵前一個小物件，忘瞭彆人，或連自己都忘瞭，大概纔有修行藝術這一條路的緣分吧。

阿內當時十八歲，書法不是他專攻，偶然寫泰山《金剛經》刻石，樸拙安靜，不露鋒芒，不沾火氣，在那一年的係展裏拿書法首奬。評審以為他勤練書法，我卻知道，還是因為他專注安靜，不計較門派書體，不誇張自我，橫平竪直，規矩謙遜，因此能大方寬闊，清明而沒有雜念。

藝術創作，還是在人的品質吧。沒有人品，隻計較技術錶現，誇張喧嘩，距離美也就還遠。弘一大師說：“士先器識，而後文藝。”也就是這意思吧。

阿內學篆刻，有他自己的趣味，像他凝視一朵花一樣，專注在字裏，一撇一捺，像花蕊宛轉，刀鋒遊走於虛空，渾然忘我。

他篆刻有瞭一點心得，說要給我刻閑章，我剛好有兩方一樣大小的平常印石，也剛好在想捨得、捨不得的矛盾兩難，覺得許多事都在捨得、捨不得之間，就說：好吧，刻兩方印，一個“捨得”，陽硃文；一個“捨不得”，用陰文，白文。心裏想，“捨得”如果是實，“捨不得”就存於虛空吧，虛實之間，還是有很多相互的牽連糾纏吧。

這兩方印刻好瞭，有阿內作品一貫的安靜知足和喜悅，他很喜歡，我也很喜歡。

以後書畫引首，我常用“捨得”這一方印。“捨不得”，卻沒有用過一次。

有些朋友注意到瞭，就詢問我：“怎麼隻有‘捨得’，沒有用‘捨不得’？”

我迴答不齣來，自己也納悶，為什麼兩方印，隻用瞭“捨得”，沒有用“捨不得”。

阿內後來專攻金屬工藝，畢業製作做大型的銅雕地景，錘打鍛敲過的銅片，組織成像蛹、像蠶繭，又像遠古生物化石遺骸的造型，攀爬蟄伏在山丘曠野、草地石礫中，使人想起生之艱難，也想起死之艱難。

大學畢業，當完兵，阿內去俄勒岡專攻金屬藝術，畢業以後在舊金山有工作室，專心創作，也定期在各畫廊展覽。

二○一二年，他忽然打電話告訴我，說他入選瞭美國國傢畫廊甄選的“40 under 40”——美國境內四十位年齡在四十歲以下的藝術傢，要在華盛頓國傢畫廊展齣作品。

阿內很開心，覺得默默做自己的事，不需要張揚，不需要填麻煩的錶格申請，就會被有心人注意到。

我聽瞭有點感傷，不知道阿內這樣不張揚的個性，如果留在颱灣，會不會也有同樣的機會被發現。但我沒有說齣來，我隻是感傷地問：阿內，你快四十瞭嗎？

啊，我記得的還是那個十八歲蹲在校園樹下素描一個蟬蛹的青年啊。

所以也許我們隻能跟自己說“捨得”吧！

我們如此眷戀，放不瞭手；青春歲月，歡愛溫暖，許許多多捨不得，原來，都必須捨得；捨不得，終究隻是妄想而已。

無論甘心，或不甘心，無論多麼捨不得，我們最終都要學會捨得。

捨不得

一位朋友喪偶，傷痛不能自持，我抄經給她，希望有一點安慰。她看到引首“捨得”這一方印，搖著頭，淚眼婆娑，萬般無奈，哀痛叫道：“就是捨不得啊！”

我纔知道自己對人的幫助其實這麼小，每個人“捨不得”的時候，我究竟能做什麼？

多年來，習慣早上起來第一件事就先盤坐讀一遍《金剛經》。

有人問我：為什麼是《金剛經》？

我其實不十分清楚，隻是覺得讀瞭心安吧，就讀下去瞭。

我相信，每個人都有使自己心安的辦法。方法不同，能心安就好，未必一定是《金剛經》吧。

《金剛經》我讀慣瞭，隨手帶在身邊，沒事的時候就讀一段。一次一次讀，覺得意思讀懂瞭，但是一有事情發生，又覺得其實沒有懂。

像經文裏說的“不驚、不怖、不畏”，文字簡單，初讀很容易懂。不驚嚇、不恐懼、不害怕，讀瞭這幾個字，懂瞭，覺得心安，好像就做到瞭。

但是，離開經文，迴到生活，有一點風吹草動、東西遺失、親人生病、病疫流行、飛機遇到亂流、狂暴風雨、打雷、閃電、地震……還是有這麼多事讓我害怕、恐懼、驚慌。

我因此知道：讀懂經文很容易，能在生活裏切實做到，原來這麼睏難。

我因此知道，原來要一次一次讀，不是要讀懂意思，是時時提醒自己。

像我喪偶的朋友一樣，該捨得的時候捨不得，我也一樣驚慌、害怕、傷痛。

“不驚、不怖、不畏”，她做不到，我也一樣都做不到。

“不驚、不怖、不畏”，還有這麼多驚嚇慌張，還有這麼多捨不得，害怕失去，害怕痛，害怕苦，害怕受辱，害怕得不到，害怕分離，害怕災難，害怕無常。因為還有這麼多害怕，這麼多驚恐怖懼，每次讀到同樣一句“不驚、不怖、不畏”，每一次聽到、看到一個人因為“捨不得”受苦，就熱淚盈眶。

王玠

最早讀《金剛經》其實跟父親有關。大學時候，他就送過我一捲影印的敦煌唐刻本的《金剛經》捲子，我當時沒有太在意，也還沒有讀經的習慣。

父親在加拿大病危，我接到電話，人在高雄講課，匆匆趕迴颱北，臨上機場前，心裏慌，從書架上隨手抓瞭那一捲一擱三十年的《金剛經》。十多個小時飛行，忐忑不安，就靠這一捲經安心。

忽然想到這一捲《金剛經》是大學時父親送我的，卻沒有好好仔細看過。

原木盒子，盒蓋上貼一紅色簽條，簽條上是於右任的字，寫著：影印敦煌莫高窟大唐初刻金剛經捲子。

三十年過去，我一直沒有好好讀這一捲經，打開過，前麵有趙恒惕的詩堂引首，“金剛般若波羅蜜經”幾個隸書，隔水後就是著名的鹹通九年佛陀法會木刻版畫。這個捲子後來流傳到歐洲，許多學者認為是世界最古老的木版印刷，在印刷的曆史上是重要文件。我大概知道這一捲唐代木版刊印佛經的重要性，但沒有一字一字讀下去，不知道捲末有發願刊刻的人王玠的跋尾題記。

在飛機上讀著讀著，心如此忐忑不安，一次一次讀到“不驚、不怖、不畏”，試圖安心，“雲何降伏其心”，原來如此難。

讀到跋尾，有一行小字：

鹹通九年四月十五日王玠為二親敬造普施

王玠為亡故父母發願，刊刻瞭這一捲《金剛經》，也祈願普施一切眾生。王玠，好像因為自己的捨不得，捨得，捨不得：帶著《金剛經》旅行下載 mobi epub pdf txt 電子書

捨得，捨不得：帶著《金剛經》旅行 pdf epub mobi txt 電子書下載

想要找書就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!