編輯推薦

★美國2015年黑馬熱銷書，讀者、媒體雙料五星好評，被稱為“美國的暗黑甜心”、“有毒的雞尾酒”、“令人一路笑個不停的奇書”。

★一本改變你死亡觀的動情之書。我們越瞭解死亡，就越瞭解生命和自己。

★中世紀曆史專業齣身的“乖乖女”美國殯葬業工作六年真實記錄。一個不同尋常的成長故事，一次對生命與死亡的沉思，一場和最勇敢的朋友進行的午夜墓地之旅。

★悲傷又搞笑、迷人又古怪、大膽直率、大開眼界、深深感動，作者猶如HBO好評美劇《六英尺下》走齣來的人物，充滿黑色幽默，將原本禁忌的話題變得平易近人，妙趣橫生。

★“齣於對死亡的恐懼，我們建造大教堂，繁衍後代，發動戰爭，淩晨三點上網看貓貓視頻。”——本書作者 凱特琳·道蒂

內容簡介

《煙霧彌漫你的眼》內容簡介：

一位年輕的殯葬工來到幕後，大膽探究這門奇特行業可怕（但又迷人）的一切。

大多數人不願思考死亡，但凱特琳·道蒂，一名二十來歲、中世紀曆史專業齣身的姑娘，選擇在火葬場工作，將自己病態的愛好轉變為一生的事業，她與形形色色的活人和死人打交道，努力在殯葬人的秘密文化中找到一席之地。

本書講述瞭一個不同尋常的成長故事，古怪的奇遇和難忘的場景比比皆是。凱特琳處理過不同種族、形狀和遭遇的屍體，在這個過程中很快成為穿行於死者世界的探險傢。她描寫瞭自己如何從火化爐裏清掃骨灰（有時弄得滿身都是），講述瞭火化和殯葬業的奇怪曆史，並對不同文化中看似古怪、奇妙的喪葬習俗贊嘆不已。

她用大膽直率的文風講述瞭一個個令人大開眼界的故事，就像你和自己最勇敢的朋友來瞭一場午夜墓地之旅。她的文字真誠可信，略帶諷刺的口吻不忘自嘲一番，原本禁忌的話題變得平易近人、妙趣橫生。作為一名擁有從業許可、緻力於非傳統殯葬服務的殯葬人，凱特琳在本書中呼籲，我們身處在一個懼怕死亡的文化和社會裏，應該有更妥當地處理死亡（及死者）的方式。

作者簡介

凱特琳·道蒂

中世紀曆史專業齣身，熱愛恐怖事物。

持有執照的殯葬人，“殯葬人問答”係列網站的創始人和運營者。

現居洛杉磯。

精彩書評

這本書堪稱矛盾混閤體，悲傷又搞笑，迷人又古怪，充滿瞭智慧，如同一杯有毒的雞尾酒，即使你已經失魂落魄，也會讓你欲罷不能。她帶給死亡一絲生命的氣息。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——多黛?斯圖爾特　網站副主編

一般像這樣形象又病態的書會令它的讀者陷入一陣憂傷，但是道蒂女士——這位令人信任的奇幻死亡之境的嚮導——卻讓我們一路笑個不停。

——《華盛頓郵報》

一本改變死亡觀的書，不被道蒂的講述啓發是不可能的。

——《泰晤士報》

帶著你意料之中的暗黑聰慧、可能意料之外的悲憫和洞見、強大的敘事能力以及生動的描寫，作為殯葬從業人員，作者呈現齣瞭心理學傢們看起來已經忘記的保護機製——幽默。

——《新科學傢》（世界一的英國科學、科技新聞雜誌）

我太享受作者的故事瞭，沒想到在讀到第二章的時候就放聲大笑。作者的幽默感讓這一切的描述免除瞭尷尬。

——讀者 Hanna.w.

如果你不怕直視死亡，這本書是為你準備的。如果你怕，這本書可能更適閤你。

——讀者 Just My Op

目錄

作者的話005

給拜倫颳臉009

驚喜禮盒019

墜落的聲音033

果凍裏的牙簽045

按下按鈕059

粉紅雞尾酒075

魔鬼聖嬰091

快速處理105

不自然的自然121

唉，可憐的尤裏剋133

厄洛斯與塔納托斯147

冒泡159

大淨173

獨自上陣183

紅木林195

死亡學校203

運屍車215

死亡藝術225

浪子迴頭（就當是尾聲吧）239

緻謝247

關於文獻249

精彩書摘

【給拜倫颳臉】

一個女孩永遠都記得她颳過的第一張死人臉。比初吻和失貞更尷尬的，也隻有這個瞭。當你手裏攥著一把粉色的塑料颳鬍刀，站在一具老頭的屍體前時，時間從未過得如此漫長。

在刺眼的熒光燈下，我盯著可憐的、一動不動的拜倫，足足看瞭十分鍾。拜倫是他的名字，至少掛在他大腳趾上的標簽是這麼寫的。我不確定拜倫是“他”（一個人）還是“它”（一具屍體），但是在親密接觸之前，我至少得知道他的名字吧。

拜倫是（或曾經是）一個七十多歲的老人，長著厚厚的白發和白鬍子。他一絲不掛，除瞭我圍在他下半身的一條單子，我也不知道這樣做是想保護什麼。逝者的尊嚴，我猜。

他的雙眼像兩隻泄瞭氣的氣球，就那樣攤在眼眶裏，望著無盡的深淵。如果情人的雙眼是清澈的湖水，那拜倫的眼睛就是一汪臭池塘。他嘴巴扭麯，半張著發齣無聲的尖叫。

“呃，嗨，麥剋？”我在準備間呼喚我的新老闆，“那麼，我猜我該用點兒……剃須膏什麼的？” 麥剋走進來，從一個金屬架子上拿下一罐“霸爍”剃須膏，讓我注意不要留下劃痕。

“你要是把他的臉劃破瞭，我們可沒有什麼補救的辦法。所以小心點兒，知道嗎？”

好吧，小心點兒。好像以前我一直都很小心“給彆人颳鬍子”似的。但我從來沒給人颳過。

我戴上膠皮手套，戳瞭戳拜倫冰冷、僵硬的雙頰，撫過長瞭好幾天的鬍茬兒。乾這活真沒有什麼成就感可言。我從小一直以為，殯葬師是經過訓練的專業人士，精通屍體處理，根本不用普通人動

手。不知道拜倫的傢人會不會知道，一個毫無經驗的23歲女孩正拿著颳鬍刀，準備給他們摯愛的親人颳臉？

我試著把拜倫的雙眼閤上，但他布滿老年斑的眼皮像百葉窗一樣，剛一閉上就彈開，好像非要看著我乾完這活兒纔行。我又試瞭一次，還是不行。“嘿，拜倫，我不需要你在這兒指手畫腳。”沒

人迴應我。

他的嘴巴也閤不上。我可以用力把它閉上，但幾秒鍾之後又彈開瞭。不管我做什麼，拜倫都不打算做一個在午後享受颳臉的紳士，溫順地任由剃須師傅擺布。最後我宣布放棄，直接把剃須泡沫噴在他臉上，然後笨手笨腳地抹勻，活像《陰陽魔界》1中用手指塗鴉的陰森小孩。

不就是個死人嗎，我自言自語。就是一攤腐肉，凱特琳，動物的屍體而已。

但是用這招鼓舞士氣並不管用。拜倫纔不是一堆腐肉。他曾經也是高貴、奇妙的生物，就像獨角獸和獅鷲。他是聖潔和世俗的混閤體，這會兒在生命與永恒之間的中轉站，跟我睏在一起瞭。

當我確信自己做不來這行時，已經太晚瞭。除瞭給拜倫颳鬍子，我沒有彆的選擇。我拿起那把粉色的颳鬍刀，它就是這黑暗行當的必備工具。我綳緊瞭臉，發齣一聲隻有狗能聽見的刺耳尖叫，便把刀鋒貼在拜倫的臉上，開始瞭我給死人颳臉的職業生涯。

那天早上起床時，我根本沒料到自己要給屍體颳鬍子。彆誤會，我知道要跟屍體打交道，但不知道還要颳臉。這是我在西風火葬場擔任火化工的第一天。這是一個傢族經營的停屍所，或者叫殯儀館，叫法不同，就看你住在美國東部還是西部瞭。停屍所、殯儀館、馬鈴薯、山藥蛋，反正就是放屍體的地方。

我早早就跳下床——這可是從來沒有的事，穿上長褲——我從來不穿長褲，蹬上鉚釘靴。褲子太短，靴子又太大，我看起來可笑極瞭。但我得辯解一下，從沒有人教過我燒屍體時應該怎樣打扮。

我的公寓位於隆德爾街上。齣門的時候，太陽剛剛升起，陽光照射在地上廢棄的針頭和尿漬上。一個身穿蓬蓬裙的流浪漢把一個舊輪胎拉進巷子，準備把它當成臨時廁所解決內急。

我剛搬到舊金山時，花瞭三個月找房子，最後碰到瞭佐伊。

她是一個刑法專業的學生，還是個“蕾絲邊”，願意給我提供容身之所。現在，我們倆閤住在她位於宣教區的粉色復式公寓裏。我們傢一邊是個頗受歡迎的墨西哥餐廳，另一邊是個名叫“良宵”的酒吧，以拉丁裔異裝癖和吵鬧的墨西哥鄉村音樂齣名。

我沿著隆德爾街走嚮捷運車站時，街對麵的一個男人敞開外套，暴露齣他的下體。“甜心，你覺得我怎麼樣？”他邊說邊得意揚揚地朝我甩著傢夥。

“老兄，你可得努把力瞭。”我迴答道。他的臉耷拉下來。我在這兒住瞭一年，對他這套把戲真心感到膩味。

我從宣教區坐上捷運，穿過海灣大橋來到奧剋蘭，在離西風火葬場幾個街區的地方下車。從車站跋涉十分鍾，就能看見我工作的地方瞭。它看起來太不起眼瞭。我沒想過火葬場應該長成什麼樣——大概和我奶奶的客廳差不多，再擺上幾颱冒煙的機器——但站在黑色的鐵門外看，西風簡直乏味得不可救藥。奶白色的外牆，隻有一層樓。要是有兩層，它和保險公司根本就是一個樣。

門口掛著一個小牌子：請按鈴。於是我召喚齣所有勇氣，按瞭鈴。幾分鍾之後，門開瞭一條縫，麥剋——火葬場經理兼我的新老闆，齣現瞭。這之前我隻見過他一次，誤以為他是個毫無惡意的老

好人——四十歲左右，謝頂，中等身材，穿一條卡其褲。雖然他的卡其褲看起來和藹可親，但他本尊可有些嚇人。他隔著眼鏡狠狠地打量我，估算著雇用我是個多麼大的錯誤。

“嗨，早上好。”他衝我說道，語調平淡，幾個詞和喘氣聲混在一起，難以辨彆，感覺就是說給他自己聽的。他打開門，轉身走進屋裏。

我尷尬地在門口站瞭一會兒，纔發覺他的意思是讓我跟進去。我進瞭門，走過好幾個拐角。一陣沉悶的聲響迴蕩在走廊，聲音越來越大。

這棟平淡無奇的建築後麵是一大間庫房，聲音就是從這裏發齣來的——具體來說，聲音來源於兩颱敦實的大型機器。這兩個玩意兒就像死神版的特威丹和特威帝1，趾高氣揚地占據著房間的中心位

置。兩颱機器由波紋金屬製成，頂端的煙囪一直伸嚮屋頂外。每颱都有一個上下推拉的爐門，不斷咯咯作響，像在講述有關工業時代的寓言。

這應該就是火化機，我想。裏麵正燒著人呢——真正的死人哦。雖然還未親眼看到屍體，但一想到它們就在附近，我就超級興奮。

“這是火化機吧？”我問道。

“整間屋子隻有它們，不然就是見鬼瞭，對吧？”說完，麥剋埋頭走瞭齣去。

你也許會問，像我這種安分守己的女孩，在這種毀屍滅跡的地方做什麼？但凡頭腦正常的人都會去當銀行櫃員或幼兒園老師，纔不會選擇火化工這行。而且櫃員和老師這類工作更好找。一個23歲

的年輕女性竟如此渴望從事殯葬業，想想都覺得可疑。

上網找工作時， 我緊盯著電腦， 專心搜索“ 火化” “ 火葬”“停屍所”和“殯儀館”這些關鍵詞，得到的答復都是——如果真有人迴復——“請問你有火化屍體的經驗嗎？”殯儀館貌似特彆看重經驗，好像誰都能在高中學到火化屍體這門手藝似的。在被西風火葬場錄用前，我用瞭六個月的時間找工作，投瞭一大摞簡曆，被“抱歉，我們錄用瞭一個資質更好的人”這樣的說辭拒掉。

我與死亡一直糾纏不清。小時候，當我得知人類終究難逃一死時，我由衷地感到恐懼，但又懷有病態的好奇，這兩種情緒輪番占據我的心靈。後來我長大瞭些，總是躺在床上等媽媽開車迴傢，一躺

就是好幾個小時，想象著她已然橫屍在高速路上，鮮血噴濺得到處都是，眼鏡碎片全都紮進瞭睫毛根部。我徹底“沉淪”瞭，癡迷於死亡、疾病和一切與黑暗相關的東西，但我僞裝得很好，大傢都以為我是個乖乖女。

一等到上大學，我就露齣本來麵目，毫不猶豫地念瞭中世紀曆史專業，四年的光陰都花在諸如《來自冥界的幻想和傳說——解讀帕果原住民的死亡觀》（凱倫?堡姆加特博士，耶魯大學，2014）這類學術論文上。我對與死亡相關的一切欲罷不能——屍體、儀式、悼念。我在學術領域確實專心鑽研瞭好一陣，但這還不夠。我需要更實際的東西——真實的屍體，真正的死亡。

麥剋迴來瞭，推著一個吱呀作響的輪床，上麵躺著我的第一具屍體。

“今天沒時間教你用火化機瞭，你幫我個忙，把這夥計的鬍子颳瞭。”他命令道，語氣還是那麼冷漠。顯然，在這具屍體火化前，他的親人還想再見他一麵。

麥剋把屍體推進一間白色的無菌室，示意我跟過去，告訴我這就是“準備間”。他走到一個大大的金屬櫃子旁，從上麵拽齣一把粉色颳鬍刀，遞到我手裏，然後轉身離開。這已經是他第三次從我

麵前消失瞭。“祝你好運。”他頭也不迴地說。

我說過，我壓根兒就沒想到要給屍體颳臉，現在隻能硬著頭皮上瞭。

雖然麥剋沒在屋裏，但他正密切關注著我的一舉一動。他在考驗我，讓我知道這裏的上崗培訓殘酷得很：你要麼能乾，要麼不能乾。我是個新來的菜鳥，隻有一個選擇，不是留下就是走人。沒有

握手寒暄，沒有學習麯綫，沒有試用期。

幾分鍾後，麥剋迴來瞭，站在我身後看瞭看。

“瞧，這個地方……不，你得順著鬍子生長的方嚮，一點兒一點兒颳。這就對瞭。”

我颳掉拜倫臉上最後一丁點兒剃須膏後，他的臉龐光滑得就像嬰兒，看不到任何傷口和鬍茬兒。

快到中午時，拜倫的妻子和女兒來瞭。拜倫躺在西風的悼念室裏，身上蓋著白布。旁邊的一盞落地燈發齣玫瑰色的燈光，溫和地灑在他臉上——這比備屍間裏強烈刺眼的熒光燈強多瞭。

我給拜倫颳完臉後，不知麥剋用瞭什麼法子，拜倫的眼睛和嘴巴竟然閉上瞭，估計這是殯儀人員特有的技能。現在，這位先生沐浴在玫瑰色的燈光裏，看上去那麼安詳。我總覺得會有人在悼念室裏大喊大叫，嚷嚷著“上帝啊，他們竟然把他的鬍子颳得這麼難看”。但我沒聽到有誰這麼說，心裏一下子踏實許多。

聽他的妻子說，拜倫當瞭40年會計。看來他是個講究人，應該會感激我的細心服務。他沒能逃脫肺癌的魔掌，臨終前連下床上廁所都睏難，更彆提拿刀颳鬍子瞭。

他的傢人離開後，我們就要安排火化。麥剋把拜倫推進火化機的血盆大口，然後靈巧地操作起控製颱。兩個小時後，爐門打開瞭，拜倫的屍體化成瞭灰燼，閃爍著紅色的火星。

麥剋遞給我一根金屬做的耙子，嚮我演示如何把遺骸從爐子裏耙齣來。正當我們把骨灰倒進骨灰盒時，電話響瞭。天花闆上的喇叭傳齣震耳的鈴聲，生怕機器運作時大夥兒聽不見電話響。

麥剋把他的護目鏡扔給我，說道：“你把剩下的掏齣來，我去接電話。”

我立刻照他說的做，結果發現拜倫的頭骨竟然完好無損。我打量瞭一下四周，確保不會被人看見（不管活人還是死人），纔小心翼翼地伸齣耙子去夠。它離我越來越近，我一伸手，就把它從爐門口撿瞭齣來。頭骨還是熱的，上麵布滿瞭骨灰，摸起來卻挺光滑。雖然手上戴著工業用手套，但我仍能感受到平滑的觸感。

拜倫用瞭無生氣的眼窩瞪著我，我試圖迴憶起兩個小時前他還沒有被火化時的模樣。鑒於我倆是理發師和客人的關係，我理應記得他的長相。但是他的麵容、他的身體，從我的腦海中消失瞭。就像詩人丁尼生說的，自然母親用她的“腥牙血爪”，毀滅瞭她創造齣的每一種生靈。

化成無機粉塵的骸骨是那麼脆弱。我剛想仔細瞧瞧側麵，整顆頭顱一下子在我手裏裂開，灰燼順著我手指的縫隙滑落。拜倫，這名父親、丈夫、會計，徹底變成過去式。

晚上我迴到傢，室友佐伊正坐在沙發上哭個不停。不久前，她在危地馬拉背包旅行，和一個有婦之夫墜入愛河，現在正為這個男人傷透瞭心（這件事打擊到的不僅是她的自尊心，還有她的性取嚮）。

“上班第一天，你感覺如何？”她含著淚問我。

我和她吐槽麥剋，說他就喜歡不動聲色地暗中評判我，還跟她講給屍體颳臉的初體驗，但我不準備告訴她拜倫頭骨的事。在那非常時刻，我感到一股奇特詭異的力量，把我變成瞭浩瀚宇宙中的人

骨粉碎機。這是我的秘密。

“良宵”酒吧傳齣吵鬧的音樂聲時，就該睡覺瞭。我躺在床上，不禁想到瞭自己的頭蓋骨。如果有一天，我作為凱特琳的一切——我的眼睛、嘴唇、頭發和身體——全都化成瞭灰，那我的腦袋會怎樣？說不定它也會被一個二十來歲、戴著手套的倒黴孩子弄碎。嗯，就像我乾過的那樣。

前言/序言

【作者的話】

據一名目擊瞭整個事件的記者稱，1917年，當法國行刑隊正要為瑪塔?哈麗執行槍決時，這位因轉型為“一戰”間諜而名聲大噪的艷舞女郎拒絕佩戴眼罩。

“我一定要戴上這個東西嗎？”瑪塔?哈麗瞥瞭一眼眼罩，轉身問律師。

“如果夫人不願意，那麼戴和不戴也沒有什麼區彆。”律師答道，然後急忙轉身離去。

於是，瑪塔?哈麗既沒有被捆綁，也沒有被濛住雙眼。她鎮定地看著那些劊子手，牧師、修女、律師紛紛從她身邊走開。

直麵死亡並非易事。為瞭逃避它的存在，我們選擇被濛上雙眼，對死亡和臨終的真實性視而不見。“不知即為福”在這裏根本說不通，隻能意味著一種更深入的恐懼。

我們盡可能讓死亡遠離我們，比如把屍體關在不銹鋼門後，把彌留之際的病人塞進病房裏。在隱藏死亡這方麵，我們乾得還真不賴，你甚至以為我們將是第一代擁有不死之身的人。但我們不是。我們都將死去，這我們知道。

偉大的文化人類學傢厄內斯特?貝剋說過：“一直在人類心裏作祟的，好像隻有對死亡的恐懼，彆無其他。”齣於對死亡的恐懼，我們建造大教堂，繁衍後代，發動戰爭，淩晨三點上網看貓貓視頻。 　

死亡激發齣我們作為人類所擁有的每一種潛能和毀滅欲望。我們越瞭解死亡，就越瞭解自己。

本書記錄瞭我在美國殯葬行業頭六年的工作經曆。如果死亡和死屍的真實描寫讓你心生顧慮，那你還真是挑錯瞭書。現在請你仔細斟酌，是否要繼續閱讀。書裏全部是真人真事，為保護當事人隱私和逝者身份，部分人名和細節略有改動（下三路猛料除外，我保證）。

蠻好的書，知識豐富，內容有趣，還會再買，對我的知識有很大提升

這本挺好看。被我拿迴傢瞭

實惠，五摺以下，一百塊買瞭十本書呢，部分質量有點粗糙，不過也可以啦

好的作品以鼓舞人的

非常不錯的書，非常有價值

書很好看

好書值得一讀

快遞給力，快遞哥很不錯，書本也不錯。

死亡離我們很近