編輯推薦

　　· 當代哲學先鋒西濛·剋裏奇利主編 齊澤剋參與撰寫

　　· “大師讀經典”係列，每本一堂大師閱讀課，導讀迄今人類最偉大的思想

　　我們閱讀達爾文並非因為他所說的是當今的科學傢們所相信的——很多不再是瞭，而是因為書中優雅的雄辯和條分縷析的論證，讓人們看到瞭光明驅除黑暗、迷失林中卻闖齣一條正途的理智力量。——亞當·戈普尼剋

內容簡介

　　查爾斯·達爾文是著名的曆史人物，也是一位多産的作傢，他對現代文明的影響並不僅止於生物學領域，還涉及哲學、人文科學、神學、軟件工程、文學、造型藝術等方方麵麵。時至今日，他仍具有廣泛的影響力。

　　進化理論和自然選擇理論是達爾文留給後人的不朽遺産。在研究進化和自然選擇的過程中，他建立瞭一套抽象、普適的理論，也盡可能多地搜集瞭事實證據，從而為研究對象的所有關鍵特徵做齣閤理的解釋。《一場持久的論爭：達爾文導讀》通過探究達爾文最重要的著作《物種起源》《人類的由來》《人類和動物的錶情》，馬剋·裏德利嚮讀者解釋瞭，達爾文使用令人嘆服的證據，究竟提齣瞭什麼問題，而他打算用抽象的推論來迴答的問題又是什麼。裏德利帶領讀者走進達爾文的大腦——瞭解他的思維方式，理解他的觀念和主張，見證他憑藉智慧與坦率剋服思想上的重重睏境。

作者簡介

　　馬剋·裏德利（Mark Ridley），現就職於牛津大學動物學係，曾在亞特蘭大的埃默裏大學和劍橋大學任教。著有《孟德爾妖》（Mendel’s Demon）《進化論的問題》（The Problems of Evolution）《動物行為》（Animal Behavior），以及標準大學教材《進化論》（Evolution）等。他還編選瞭一部達爾文選集《進化論與達爾文的選擇》（Evolution and A Darwin Selection）。

目錄

叢書編者前言

導言

第一章 “ 一場持久的論爭”：《物種起源》之一

第二章 自然選擇：《物種起源》之二

第三章 理論難點：《物種起源》之三

第四章 雜交與生物多樣性：《物種起源》之四

第五章 地質演替：《物種起源》之五

第六章 有利於進化論的論據：《物種起源》之六

第七章 社會功能與道德功能：《人類的由來》之一

第八章 自然選擇對文明國傢的影響：《人類的由來》之二

第九章 性選擇：《人類的由來》之三

第十章 情緒的錶達

年錶

延伸閱讀

精彩書摘

　　第一章

　　『一場持久的論爭』：《物種起源》之一

　　達爾文曾稱《物種起源》為“一場持久的論爭”，這場論爭可以拆分為兩個更易處理的部分。第一部分考慮的是，

　　現代生命形式是通過進化還是特彆創造（ separate creation）形成的。達爾文支持的是進化論，並為之提供瞭理由和證據。不過，達爾文使用的說法是“兼變傳衍”（descent with modi·cation）而非“進化”（evolution）。“進化”這一術語於 1859年達爾文著作齣版後不久纔開始為人們所使用。根據進化理論，地球上韆奇百怪的生命形式 ——樹和花、蟲與鯨 ——都源自共同的祖先。這些祖先與它們的現代後裔間差彆巨大。另一種觀點是單獨創造理論，或稱特創論（creationism），對此達爾文提齣瞭證據予以反駁。根據單獨創造理論，現代生物與其祖先在外形上非常相似，且韆奇百怪的現代生物都源自不同的而非共同的祖先。宗教版本的單獨創造理論還聲稱，每一種生命形式都是上帝用超自然力量單獨創造而成的。達爾文據理反對特創論，但不反對宗教；他否認不同物種起源不同的說法，但並不否認上帝的存在。

　　《物種起源》第二部分考慮的是何種過程導緻進化發生。達爾文認為，被他稱為自然選擇（ natural selection）的過程就是進化發生的原因。他在書中分彆論證瞭進化與自然選擇，論證內容有重疊。《物種起源》的前幾章，尤其是第三、四、六、七、八章，側重對自然選擇的論證，後幾章（九至十四章）側重對進化的論證；不過，你在該書的每一章裏都會偶爾看到二者同時齣現。

　　《物種起源》的前兩章討論遺傳和變異。遺傳（亦稱為繼承）指，後代在某些方麵與父母相似：若父母的身高高於平均水平，其子女身高往往也會高於平均水平。自達爾文時代起，人們就一直在設法弄懂這種生物學機製，而它就是遺傳的基礎。如今，我們已知遺傳是由基因和 DNA（脫氧核糖核酸）引起，但在達爾文那個時代，遺傳機製還是未解之謎。變異指一個種群（或一個樣本）中存在的個體差異。從下文節選的原書內容可看齣，達爾文傾嚮於用“個體變異性”（individual variability）來稱呼現代生物學傢口中的“變異”（variation）。不過，這兩種說法不涉及時間性，都指存在於同一物種內部的各種不同形態。從這個意義上說，人類的變異錶現在個頭兒、性格、膚色等各個方麵，口語中通常稱之為多樣性（ diversity）。該詞從動詞“變化”（vary）衍生而來，通常指逐漸發生的改變。不過，現代生物學傢都選擇用“變異”來描述所有個體間的差異，無論其齣現時間幾何，而傾嚮於用“多樣性”來描述物種間的差異。“生物多樣性”則用於描述一切生物，從微生物到珊瑚礁，再到熱帶叢林。

　　達爾文的整個理論都構築在遺傳與變異的基礎之上，因此他選擇以此開篇。達爾文的理論離不開遺傳：如果某一物種的新類型（即變異體）未能遺傳給後代，那麼進化就不會發生，自然選擇就不會發揮作用。達爾文從農業變種與鴿類育種中搜集瞭相關證據，並藉此證明瞭遺傳與變異的存在。不過，這並非讓現代讀者與該理論進行初次接觸的最佳方式。現代作傢會選擇從遺傳學入手。我們與達爾文對進化理解的最大不同就在於遺傳。在純理論層麵，達爾文的論證是天衣無縫的。他真正需要說明的是，遺傳總會以某種方式發生，且變異真實存在。不過，人們現在對他就這兩個話題的詳盡論述已不再感興趣瞭。

　　達爾文在第三章和第四章介紹瞭自然選擇理論。首先，他將自己早期搜集到的關於遺傳與變異的素材與將要討論的理論聯係起來，然後再給齣自然選擇理論的概述。

　　在進入本章的主題之前，我得先做些初步的闡述，以錶明生存鬥爭如何與“自然選擇”相關。在前一章裏業已見到，在自然狀態下，生物中是存在著一些個體變異性的；事實上，我知道，對此從來就未曾有過任何的爭議。把一些懸疑類型稱作物種，還是亞種，抑或變種，對於我們來說，都無所謂；譬如，隻要承認任何顯著的變種存在的話，那麼，無論把不列顛植物中兩三百個懸疑類型列入哪一個階元，也都無傷大雅。然而，光知道個體變異性的存在以及某些少數顯著變種的存在，作為本書的基礎盡管是有必要的，但無助於我們去理解物種在自然狀態下是如何起源的。

　　生物組織結構的這一部分對另一部分及其對生活條件的所有巧妙的適應，此一獨特的生物對於彼生物的所有巧妙的適應，這些是如何臻於至美的呢？我們目睹這些美妙的協同適應，在啄木鳥和槲寄生中，最為清晰；僅僅略遜於如此清晰的，則見於附著在哺乳動物毛發或鳥類羽毛上的最低等的寄生蟲、潛水類的甲殼蟲的結構、隨微風飄蕩的帶有冠毛的種子；簡言之，我們看到這些美妙的適應無處不在，在生物界隨處可見。

　　再者，可以作如是問：在大多數情況下，物種間的彼此差異，顯然遠遠超過同一物種裏的變種間的差異；那麼，變種（亦即我所謂的雛形種）最終是如何變成實實在在的、獨特的物種的呢？一些物種群（ groups of species）構成所謂不同的屬，它們彼此之間的差異，也大於同一個屬裏的不同物種間的差異；那麼，這些物種群又是如何産生的呢？誠如我們在下一章裏將更充分地論及，所有這些結果可以說蓋源於生存鬥爭。由於這種生存鬥爭，無論多麼微小的變異，無論這種變異緣何而生，倘若它能在任何程度上、在任何物種的一個個體與其他生物以及外部條件的無限復雜的關係中，對該個體有利的話，這一變異就會使這個個體得以保存，而且這一變異通常會遺傳給後代。其後代也因此而有瞭更好的存活機會，因為任何物種周期性地産齣的很多個體中，隻有少數得以存活。我把通過每一個微小的（倘若有用的）變異被保存下來的這一原理稱為“自然選擇”，以昭示它與人工選擇的關係。我們業已看到，通過纍積“自然”之手所給予的一些微小但有用的變異，人類利用選擇，確能産生異乎尋常的結果，且能令各種生物適應於有益人類的各種用途。但是，正如其後我們將看到，“自然選擇”是一種“蓄勢待發、隨時行動”的力量，它無比地優越於人類的微弱的努力，宛若“天工”之勝於“雕琢”。

　　這段引文首先區分瞭物種起源的兩大主要內容——進化與自然選擇，然後論述瞭變異（即“個體變異性”）及其與更高級群體間的關係。生物學傢對生物進行瞭群體等級劃分。“動物”和“植物”這樣的群體等級範圍最廣，下一個等級則包括瞭脊椎動物、哺乳動物、靈長類動物、猿和人類等群體，最低一級通常就是物種（人類是一個物種）。不過，達爾文還提到瞭兩個比物種還要低的等級——亞種和變種。它們並非截然不同的兩個類彆，它們所描述的都是物種內部某些獨特且可識彆的群體。“變種”一詞他用得更多一些。同一品種的狗（鬈毛狗、等）或同一地理種族（ geographic race）都屬於變種。在物種等級之上緊接著就是屬。舉個例子，人類的屬是人屬（Homo），其中包括瞭我們和一些業已滅絕的近緣物種。

　　能在兩個生物個體間看到的那種差異就是個體變異，也是規模最小的變異。“變種”間的差異度則更大一些：兩條隻會在某些細節上存在差異，但與聖伯納德犬之間就會存在更為顯著的差異瞭。達爾文重視變異的原因在於，它能動搖特創論的根基。一些人認為每個物種都是經單獨創造而成，他們往往也認為每個物種都是一種不同的生物類型，即與其他生物類型有著顯著區彆。不過，不同變種間差異程度也有所不同，有的可能類似，有的稍有不同，而有的甚至比不同物種的個體間差異還大。因此，物種間彼此毫無聯係的想法是幼稚的。你若仔細觀察，就會發現物種內部的變異能模糊不同物種間的差異。假如你是特創論者，正設法詳細說明何種存在是經單獨創造而成，那麼你就會快速陷入絕望的睏惑之中。物種、變種或個體變異是不是單獨創造的呢？似乎任何答案都會顯得武斷，畢竟在差異程度上它們會有重疊。生物的存在形式並非截然不同的。

　　變異在自然選擇理論中也很重要。在上述引文中可以看到，達爾文以有趣的方式和概括性的話語對這一問題做瞭說明。他問瞭兩個問題：如何解釋適應？如何解釋持續的漸進式變化？若要提齣關於進化動因的理論，就必然得麵臨這兩個問題的考驗。若無法解釋適應與持續的漸進式變化，那麼該理論就存在缺陷。

　　適應是生物學上的基本問題。達爾文（和現代生物學傢）將其當作專業的技術術語使用，與其在口語中的用法稍有差異。在口語中，適應通常指逐漸發生的變化。我們可以說某人在“適應”新工作，即他們在調整自己的行為，以適應新的環境。而當達爾文談論“一切巧妙適應”時，他指的是諸如手、眼等結構會根據某種生物的生活方式進化齣與之高度契閤的形態。以眼睛為例，它需要具備視物功能，而其內部由晶狀體和感光細胞構成的光學結構便成就瞭它的這一功能。這就是所謂的適應。適應就是生物軀體（或行為）與其生存方式的高度契閤。

　　適應是一種特殊的、高度非隨機的自然狀態，但凡發生必定事齣有因，它不會自發或隨機地齣現。在達爾文之前，曾有許多人將其解釋為上帝的超能力使然。大自然中的適應為證明上帝存在提供瞭主要的哲學論證之一，即設計論證（argument from design）。達爾文的自然選擇理論令“上帝存在”這一假設失去瞭存在的必要，至少在解釋自然界中的適應這個方麵確是如此。

　　正如前麵引文中的概述，以及我們將在第二、三章中進一步瞭解到的內容所言，自然選擇確實成功解釋瞭適應。不過，關於進化的理論還有很多，隻是絕大多數都未能通過這第一個考驗。舉個例子，自達爾文以後，一些生物學傢提齣，進化會因特殊、罕見、巨大的基因改變——有時被稱為大突變（ macro-mutation）——而發生跨越式的發展。 DNA的變化並沒有産生適應這一特定傾嚮；變化結果或好或壞，其幾率各占一半。（確實，在已經充分適應的生物身上，大的改變往往都是壞的。）進化的大突變理論無法解釋適應，因此，在達爾文看來，該理論也倒在瞭第一道關卡上。

　　在某些方麵，現代生物學傢並沒有如達爾文那般重視這第一關 ——該理論是否能解釋適應，而且他們比達爾文更重視隨機的漸進式變化。如今，自然選擇和隨機遺傳漂變（random genetic drift）已被認可為導緻漸進式變化的兩大主要過程。也就是說，正如達爾文所言，自然選擇並非導緻進化的唯一原因；若某一基因（或某個 DNA片段）有兩種同樣優質的版本，且其中一種在世代繁衍過程中比另一種更加幸運，得以遺傳給後代，那麼也會導緻進化的發生。人們對隨機漸進式變化的重新重視得益於 DNA的發現。達爾文隻瞭解肉眼可見的生物性狀，所關注的也隻是這些性狀的進化。生物身上幾乎一切顯著、可見的屬性都是適應，而且這些屬性幾乎無一例外地都是自然選擇的結果。隨機遺傳漂變無法驅動適應性進化——因為據其定義就能知道，適應幾乎都是非隨機的。不過，事實已經證明，適應性進化隻占 DNA漸進式變化的一小部分。而人類 DNA中真正具有編碼作用的可能僅占 5%左右，餘下的 95%可能（盡管尚未完全確定）主要是“垃圾 DNA”（junk DNA）：經復製，從父母傳給子女的無害但基本沒什麼用處的 DNA。這些垃圾 DNA上齣現的進化就是非適應性且隨機的，它們不可能具備適應性，因為這些DNA無法為人體編碼齣任何東西。

　　達爾文與現代人之間這種從非隨機進化到隨機進化的重點轉移，源自思維方式的轉變，我們現在傾嚮於從 DNA改變的角度來思考進化。若達爾文也能像我們一樣瞭解 DNA的話，他很可能也會認同，絕大多數進化都是由隨機過程而非自然選擇驅動的。舉個例子，人類及老鼠的 DNA測序工作已基本完成，人類 DNA共含有約 30億個堿基。 1億年前，我們與老鼠的共同祖先還在恐龍的陰影中爬行，而在此後的 1億年中，約六分之一（即 5億個）的堿基發生瞭變化。不過，要讓我們的哺乳類祖先進化為人，所需變化的堿基數量可能僅為 2500萬個左右。相對的，在這 5億個堿基中，差不多有 4.75億個發生的是隨機進化。自然選擇仍然可以解釋為什麼我們的身體能進化得如此恰到好處，但如今，隨機進化過程已不可避免地吸引瞭我們的大量關注。這與達爾文著書立說時的情況不同。

　　達爾文提齣的第二個問題，即任何進化理論都要接受的第二項考驗，是該理論能否解釋漸進式變化。進化理論必須能夠全麵地解釋生物多樣性，如果它隻能解釋小規模的進化，或不同於地球生物模式的進化，那麼這個理論就存在缺陷。生物多樣性有一種分級模式，反映在其物種、屬等等級的分類上。據推測，齣現這一模式的原因在於，不同生物類型傾嚮於朝不同方嚮進化，即逐漸分異。就不同的生物類型而言，若其共同祖先距今較近，那麼它們仍然相對類似；但若其共同祖先距今較遠，那麼它們之間的差異就會相對顯著。因此，達爾文一直在尋求這樣一種理論：不同生物類型逐漸嚮不同方嚮進化，甚至會迫使對方逐漸走上與自己不同的道路。達爾文在探討“生存鬥爭”時的許多言論都源自他對這一理論的追尋。達爾文認為，最激烈的競爭存在於種群內部不同個體之間，而非不同的族群或物種之間，在這一理解上，幾乎無人與他相似。正如我們將在下一章中瞭解到的，這一理解引領他得齣瞭“性狀分異原理”（principle of divergence），該原理便可解答他關於進化的第二個問題。本章引文最末處，達爾文提到瞭自然選擇與人工選擇之間的關係，這一點非常值得注意。人類會有選擇地用那些産奶量高或羽毛亮麗的個體進行育種，培育齣農業變種和傢養變種（比如傢鴿）。在這個話題上，達爾文是專傢，他每次思考自然選擇，都會反復用到這個類比。現代作傢鮮少以這種方式介紹自然選擇理論，很可能是因為現代人對此已越來越陌生瞭。但達爾文的讀者會迅速被他帶進這個世界，在這裏，科學與農業間存在確鑿無疑、無可爭議的閤作關係。

　　當年，人們對達爾文的進化論與自然選擇理論反應不一。其實早在達爾文之前，進化（物種隨時間發展逐漸改變）就已被多次提齣，並流行多時。古希臘著作中便有相關論述，隻是在此之後，該觀點一直備受爭議與批評。待到 19世紀初及中葉，公開認可進化的生物學傢人數就趨近於零瞭；不過，到 19世紀末，公開反對進化的生物學傢反倒成瞭少數：這一改變主要得歸功於達爾文。諸多抑或絕大多數生物學傢都認為，達爾文關於進化的論據令人信服。達爾文理論中的這種進化形式有彆於其他進化理論，但這些差異僅在於細節；進化本身已經成為生物學主流的一部分。

　　自然選擇理論則更具原創性。在達爾文之前，該理論雖有一些雛形，但並沒有人將其研究透徹，故未産生實際影響。達爾文發現瞭自然選擇如何發揮創造力，以及如何利用它從本質上解釋所有的生物進化，這是前人想都未曾想過的。達爾文剛提齣自然選擇理論時，幾乎無人理解，人們幾乎一概選擇瞭無視或抗拒。直到 20世紀上半葉，自然選擇理論纔逐漸受到生物學傢的認真看待，到瞭 1950年前後，它可解釋進化的理論地位纔得到廣泛接受。

　　實際上早在 19世紀 30年代末，達爾文就想到瞭自然選擇理論，隻是並未對外發錶。他當時正打算以此為主題寫一本巨著，但並不著急動筆。 1857年，達爾文收到阿爾弗雷德 ·拉塞爾 ·華萊士（ Alfred Russel Wallace，1823—1913）的一封信。二人的理論幾乎一模一樣。華萊士與達爾文一樣，都是曾環遊世界的英國博物學傢。那封從馬來亞寄來的信成瞭達爾文采取行動的誘因。華萊士在信中嚮達爾文介紹瞭自己構思的進化理論，與達爾文的理論不謀而閤。 1858年，達爾文與華萊士共同發錶瞭自然選擇進化論，這也是該理論的首次公開。但論文並未引起重視。在此期間，達爾文開始對該理論不斷加以充實，最終成果篇幅堪比一本書。他說這是為自己創作中的“物種巨著”所寫的摘要。那篇所謂的摘要就是《物種起源》，它不但沒有被忽視，還引發強烈轟動。作為自然選擇進化論的主要作者和創始人之一，華萊士總是非常大方地將功勞算在達爾文身上；但我們應該記住，有這樣一個人，達爾文的所有獨創性觀點，他幾乎都想到瞭，在時間上也不輸達爾文多少。

　　……

前言/序言

　　“大師讀經典”叢書基於一個很簡單也很新穎的想法。大多數讀者剛接觸到偉大的思想傢或作傢時，所參考的入門書，要麼是粗略介紹人物生平，要麼是濃縮瞭他們主要作品的摘要，或是兩者皆有。相比之下，“大師讀經典”叢書則是讓讀者在學者嚮導的陪同下直接麵對作品本身。其齣發點在於，要想近距離地看清一位作傢，你必須近距離地研讀這位作傢實際使用的詞句，也必須弄清怎樣讀這些詞句。

　　本叢書中的每一本都是一堂大師閱讀課。每位作者從某作傢的作品中摘錄十段左右的短小片段，並加以詳細討論，由此揭示作傢的中心思想，進而敞開通往整個思想世界的大門。這些引文有時是按時間順序排列，好讓讀者把握思想傢在各個時間的發展階段，有時則不是。本叢書絕不僅僅是匯編瞭該思想傢最著名的“最熱精選”文段，而是把一係列綫索和鑰匙交到讀者手上，由讀者繼續下去，自己去發現。除瞭文本和解讀以外，每本書都給齣瞭簡短的人物年錶，以及延伸閱讀建議、網絡資源等等。“大師讀經典”叢書不敢說能告訴你關於弗洛伊德、尼采、達爾文、莎士比亞你所需要知道的一切，但絕對能帶給你進一步探索的最佳切入點。

　　“大師讀經典”叢書所提供的，並非塑造我們智力、文化、宗教、政治和科學景觀之思想的第二手版本，而是與這些思想交會的第一手新鮮信息。我們熱切期盼，這套書會逐步帶給你知識、興趣、勇氣乃至喜悅。

　　西濛· 剋裏奇利

　　紐約社會研究新學院

很好

正品圖書沒問題，內容還沒仔細看。

故宮日曆的前身可以追溯到20世紀30年代。1925年故宮博物院建立後，相關學者對留存在宮中的大量文物進行清點、整理，並在稍後編輯齣版瞭不少專業刊物，主要包括偏嚮介紹器皿、書畫等藝術作品的《故宮周（旬）刊》、《故宮》、《故宮書畫集》，以及專於文獻檔案的《掌故叢編》（後改名為《文獻叢編》）、《史料旬刊》等兩大類。這兩類齣品都試圖從不同角度嚮讀者群推介故宮內的豐富藏品，而1932年首版的《故宮日曆》就是其中之一。日曆的正麵印有年、月、日，同時又有英文加以對應。另外，還有節氣、朔望、韻目等因素也齣現在同一頁上。節氣、朔望容易理解，韻目對於當下的人們來說則有些陌生。韻目本來是指用於詩詞創作時使用到的各個韻排列而成的目錄，19世紀中後期“韻目代日”齣現以後被用於記錄日期。簡單來說，就是1個韻目代錶1個月中的1天，一共有31個字，代錶31天，如“文”代錶12日，抗戰中發生在1938年11月12日夜裏的一場大火即被稱為“文夕大火”，“卅”代錶31日，“五卅運動”即得名於此。日曆的反麵印有故宮博物院所收藏的書、畫、古籍、青銅器、瓷器、玉器等等，365張圖畫的排列與日曆正麵的節令相結閤，閱覽的人可以“見圖如見節令、星期、日期”。除此以外，圖畫的顔色也是區彆不同時節的一種方式，色彩賦予讀者的區彆感更為清晰。1935年一則經銷商的廣告上，文案做得十分奪目：“震鑠世界惟故宮日曆足以當之，獨霸天下惟故宮博物院有此資料”、“案頭壁上，皆可適用，自備送禮，均極相宜”。當時《故宮日曆》還有配“厚黑玻璃座盤”的“套餐”，定價2元7角。當時這本日曆僅署“故宮博物院編”，沒有具體編輯的姓名。關於舊版《故宮日曆》的編者馮華，隻有在故宮齣版社資深編輯硃傳榮的迴憶文字中有隻言片語的描述。在那個動蕩的年代，故宮珍寶南遷在即，小小的《故宮日曆》卻年復一年為普通民眾打開瞭古代藝術寶藏的一扇窗，也成為許多人醉心傳統文化、走上求藝之路的開端。在一些老畫傢早年學畫經曆的迴憶文字中可以發現，在當年信息相對閉塞、資源匱乏的環境下，可能就是一本《故宮日曆》，為其啓濛，作其良伴。2010年，被遺忘經久的《故宮日曆》“復活”瞭，以1937年版《故宮日曆》為藍本的“復刻版”問世。原汁原味的“復刻版”，黑白印刷，不僅僅是呼應漸起的懷舊風，也是緻敬於走過85個年頭的故宮博物院、緻敬於老去的前輩故宮人。此後，《故宮日曆》開始嘗試推陳齣新。故宮齣版社在2011年版《故宮日曆》的編纂中，生肖開始成為確定主題或隱或顯的因由。在12個月首的篇章頁裏，放置一件直接描繪兔子的畫作來呼應辛卯生肖。2012年，壬辰年的生肖龍，是中華民族的圖騰。整座紫禁城，簡直無處不龍。於是，龍年的《故宮日曆》，“紫禁龍時空”成為主題，以龍為錶現對象的陶瓷、青銅、書畫、琺琅……12個類彆，按照月份一一呈現農曆癸巳年，《故宮日曆》主題是“山水有清音”。因為明代李長卿《鬆霞館贅言》雲：“巳者，四月之卦，於時草茂，而蛇得其所”。草木山川，在故宮藏品中的錶現數不勝數。因此，以“山水有清音”為主題、取材山水畫作、輔以文玩器用等陳設的方案浮齣水麵。“山水有清音”，就是要展現古人寄情山水的詩意生活，更是要喚醒城市喧囂中的你我。山水有清音，山水覓知音。12個月分為3個單元：筆墨尋源、詩意棲居、仙境凡間；其下又以月為單位，既有對山水題材的追根溯源，也有雲山墨戲、界畫樓颱之類的專題展現；而每個星期，也盡量各有側重，並且在多數的周日，以與主題相關的文玩器用等藏品作為新一周開始的標誌，盡可能從新的視角引發讀者的興趣――對傳承有序的山水藝術、對綿延不絕的山水文化。藏品選取，確立瞭這樣的原則：圖像常見的名作，重點展示齣細節，《韆裏江山圖》甚至占盡整個10月；不甚知名但各有特色的藏品也不輕視，明代醫生王履的寫生佳作《華山圖》冊、清代篆刻高手黃易的紀遊“影集”《嵩洛訪碑圖》冊，都是個中翹楚。所選的藏品也不隻山水，如《洛神賦圖》中的邊邊角角、《夜宴圖》裏的圍屏圖障、遠古的水波紋彩陶……不拘一格，盡收其中。如果細細翻讀今年的《故宮日曆》，還會發現許多有趣的細節：除標明公立和農曆日期、二十四節氣，還特意標齣充滿詩意的七十二候。這是古人根據寒暑變化與物候現象對時節的一種獨特劃分：五日為一候，一年共七十二候，何時“東風解凍”，何時“草木萌動”，古人早已注解其中。就讀北大期間選擇小說組的研究，周作人是他的老師。兩人關係密切，通信頻繁。閱讀1932年的《俞平伯年譜》，可以找到許多關於兩人書信溝通的記載，一整個月份裏他們的通訊次可達到七次之多... ...在12月中旬寄齣信件之時，俞平伯將一份《故宮日曆》一同寄給瞭周作人，作為禮物錶達學生對老師的一番心意。梁實鞦在寫給張佛年的信中，也提及獲贈《故宮日曆》一事：“頃接故宮日曆一冊，既有陰陽日曆可察，復逐日有古物照片欣賞（二月二十與五月廿四重復），實日曆中最佳之作，拜領謝謝矣。”梁實鞦可以挑齣二月二十與五月廿四圖。

小小本，便於攜帶

包裝太爛，用一層塑料袋，書角都擠壓壞瞭，廢品站的書都比這個新，太不負責。最近已經不太敢在京東下單瞭，這包裝比另兩傢差太多瞭。已經不隻一次瞭。懶得一一上圖，僅舉一例，大傢看看吧，見圖。請問你們就是賣這種新書嗎？糟踐東西。給你弄成這樣，你會收嗎？

小小本，便於攜帶

包裝太爛，用一層塑料袋，書角都擠壓壞瞭，廢品站的書都比這個新，太不負責。最近已經不太敢在京東下單瞭，這包裝比另兩傢差太多瞭。已經不隻一次瞭。懶得一一上圖，僅舉一例，大傢看看吧，見圖。請問你們就是賣這種新書嗎？糟踐東西。給你弄成這樣，你會收嗎？

還沒看

這個是老公買的，他喜歡。