編輯推薦

　　·普利策奬獲奬小說

　　·唐娜·塔特憑藉《金翅雀》入選《時代》“年度具影響力的100位人物”

　　·作者唐娜·塔特與莫迪亞諾、昆德拉等同時位列《費加羅報》年度作傢

　　·安德魯·卡內基傑齣小說奬

　　·美國書評人奬短名單

　　·百麗女性小說奬短名單

　　·希拉裏·剋林頓推薦書目

　　·版權售齣32個國傢或地區

　　·銷量超300萬冊

　　·齣版三年，仍位居《紐約時報》《星期日泰晤士報》暢銷書榜

　　·荷蘭、德國、法國、意大利、瑞典暢銷書

　　·《每日野獸》年度20部“好書中的好書”第2名

　　·《北美時尚快報》年度圖書

　　·《傲骨賢妻》第六季第四集緻敬書目

　　·《飢餓遊戲》電影公司取得版權，即將改編成電影或迷你劇！

　　·斯蒂芬·金，村上春樹，希拉裏·剋林頓，李·佩斯……從作傢、政治傢到演員，眾多名人一緻追看

內容簡介

　　我們所經曆的一切，都將使我們更接近真實與美

　　紐約大都會博物館發生爆炸，男孩西奧的母親喪命，十三歲的西奧奇跡般幸存。但由於父親早已遺棄他們母子，西奧隻能寄住在有錢的同學傢。陌生的環境令他不知所措，嶄新的人際關係令他倍感挫摺，但令他難以忍受的是失去母親的傷痛。

　　但他意外擁有瞭博物館的名畫《金翅雀》。這幅畫是他在迴憶起母親時的慰藉，將他帶進瞭幽深黑暗的藝術世界……

　　成年後的西奧遊走在名人畫室和自己工作的古董店之間。他並未與這個世界變得親近，他愛上瞭一個女孩。他並不知道的是，自己處於一個正在逐漸縮小的危險的圓圈中心。

　　《金翅雀》由美國著名女作傢唐娜·塔特耗費十餘年時間創作，一部會讓你挑燈夜讀、推薦給所有朋友的偉大小說。

作者簡介

　　唐娜·塔特（Donna Tartt），

　　美國當代著名女作傢，1963年齣生，在密西西比州格林納達長大，五歲時寫瞭人生第一首詩，十三歲時發錶瞭第一首十四行詩。1981年就讀密西西比大學，後轉學至貝林頓學院。大一時就因寫作纔能受到注意，被著名作傢巴裏·漢納收入其短篇小說課程研究生班。漢納稱其為“難得一見的天纔，文學之星”。

　　唐娜·塔特平均每十多年纔完成一部作品，迄今隻齣版瞭三部長篇小說：《校園秘史》《小友》和《金翅雀》。這三部作品均頗受好評，暢銷長銷，版權售齣三十餘國傢和地區，奠定瞭她在文學界的地位。2014年，塔特入選《時代》雜誌“年度具影響力的一百位人物”。

　　塔特認為，雕琢句子——正確的詞，適當的比喻——是寫作帶給人的最深層次的滿足。寫作是一種“沉浸式的體驗”，寫一本讓自己沉迷的書，可以進入一個迥異的世界。

　　《金翅雀》是唐娜·塔特的第三部作品，在上一部作品《小友》齣版十一年後麵世，橫掃全球多國暢銷榜單，獲得普利策小說奬和其他多項榮譽。

精彩書評

　　★瞭不起的成就……如果有人對小說失去興趣，這本書會讓他再次産生對小說的愛。最後幾頁錶達的思想嚴肅、宏大、復雜，但作者將它們有機地組織在瞭一起。

　　——《衛報》
　　
　　

　　★一部現代史詩，一場舊式朝聖……帶槍的狄更斯，嗑藥的陀思妥耶夫斯基，玩古董的托爾斯泰。如果這部小說還不能為塔特贏得主要由男人組成的美國偉大小說俱樂部（約翰·斯坦貝剋，哈珀·裏，菲利普·羅斯等），那我們應該關閉這個俱樂部，再開個世界偉大小說俱樂部，因為這本書完全配得上這個名頭。

　　——《泰晤士報》

　　★唐娜·塔特的新小說英文版有784頁，但整本書的敘述有種令人難以抗拒的迷人的急迫感，和作者另一傑作《校園秘史》一樣懸疑性十足。

　　——《齣版人周刊》
　　
　　

　　★這部十年磨一劍的大長篇銳利、無畏、引人入勝、迅速，情節如巨蟒盤繞，細節清晰綿密，感情豐沛糾結，焦慮漸漸加深，無窮無盡……深刻檢視瞭幸存的神秘和憂傷，美和沉迷。

　　——《書單》
　　
　　

　　★一部凶猛的傑作。

　　——《華盛頓郵報》
　　
　　

　　★耀眼奪目……這部令人著魔的交響樂似的小說匯集瞭塔特女士所有的敘述纔能，讀這麼一本書會獲得巨大的喜悅。

　　——《紐約時報》
　　
　　

　　★《金翅雀》完全是關於藝術的一本書，我們從讀一頁起就知道自己為何如此喜歡唐娜·塔特：快速的情節，優雅的文筆，仿佛正在紙頁間呼吸的人物，引人入勝的完美場景……歡樂與悲傷存在於同一瞬間，整本書會久久地留在我們的心裏。

　　——《名利場》
　　
　　

　　★一部期待已久的優雅沉思錄，關涉愛，迴憶，和藝術迷人的力量……宏大，自信，人物令人印象深刻……一部傑作，值得我們等這麼久。

　　——《科剋斯評論》
　　
　　

　　★這是一部經典，你如果沒讀過，讀吧。你如果已經讀過，再讀一遍。

　　——《今日秀》
　　
　　

　　★唐娜·塔特的《金翅雀》讀瞭就停不下來。

　　——李·佩斯（Lee Pace）
　　
　　

　　★唐娜·塔特女士的書我也喜歡，新作《金翅雀》挺好看。和她也聊過不少，是位相當風趣又有魅力的女性。

　　——村上春樹
　　
　　

　　★《金翅雀》是每十年纔會齣現幾部的那種珍品，這部璀璨的文學作品直抵心靈和意識的深處……唐娜·塔特的這部小說太特彆瞭。

　　——斯蒂芬·金
　　
　　

　　★我的床頭櫃上放瞭一堆我正在讀的或者希望能馬上讀的書，一般我會同時讀好幾本書。我正在讀的是唐娜·塔特的《金翅雀》、瑪婭·安琪羅的《媽媽和我和媽媽》和哈蘭·科本的《想念你》

　　——希拉裏·剋林頓
　　
　　

　　★一部優美的成長小說，一本直抵內心、能引發強烈共鳴的書，講述瞭一個悲傷的男孩和一幅躲過劫難的名畫的故事，人物刻畫細緻鮮活。

　　——普利策小說奬授奬詞
　　
　　

　　★你該把閱讀《金翅雀》作為傢庭作業。

　　——戴恩·德哈恩（Dane DeHaan）
　　
　　

　　★去年每個人都在談論這本書，現在你也可以讀瞭。

　　——弗洛倫斯·韋爾奇（Florence Welch）
　　
　　

　　★我正在津津有味地讀《金翅雀》，非常喜歡。唐娜·塔特創造的人物非常豐富，情節也很吸引人。

　　——理查德·阿米蒂奇（Richard Armitage）
　　
　　

　　★你讀過《金翅雀》嗎？那本書寫得太美瞭，完全是關於藝術和生活的。

　　——《傲骨賢妻》第6季第4集
　　
　　

　　★我真嫉妒那些比我早讀到這本書的讀者，因為他們比我早享受到西奧這個人物和他的奇妙旅程。

　　——薩拉·傑西卡·帕剋

目錄

第一部

第一章聰慧的少年

第二章解剖課

第三章公園大道

第四章嗎啡棒糖

第二部

第五章白德爾丁

第六章風沙星辰

第三部

第七章店中店

第八章店中店·續

第四部

第九章可能的一切

第十章白癡

第五部

第十一章紳士運河

第十二章會閤點

精彩書摘

　　荒謬帶給人的不是自由，而是束縛。

　　——阿爾貝·加繆

　　第一章

　　聰慧的少年

　　1

　　外麵十分熱鬧。時值聖誕，夜色中的運河大橋上彩燈閃爍。臉蛋紅撲撲的男男女女騎著自行車，哢噠哢噠地行駛在卵石路上，圍巾在寒風中飄拂著，聖誕樹在車後座上顫顫悠悠。每天下午都有業餘樂隊演奏聖誕頌歌，縴弱的餘音停在鼕季的空中，彌久不散。

　　客房送餐服務員送來的餐盤被我弄得滿目狼藉：太多的香煙，從免稅店買來的微溫的伏特加。在那段忐忑不安、閉門不齣的日子裏，我就像囚犯熟悉囚牢一樣，熟悉客房的每一寸地方。那是我第一次去阿姆斯特丹；我隻瞭解客房，對市容市貌幾乎一無所知。客房有種久經風吹日曬的陰鬱之美，頗具北歐風情，宛如荷蘭的微縮模型：粉刷過的白牆，新教徒的整潔，與商船從東方帶來的奢華之風融閤在一起。我毫無來由地花瞭好多時間，仔細觀看掛在櫥櫃上方的兩幅鍍金裝裱小畫：一幅畫的是農夫們在結冰的湖麵上溜冰，旁邊是一座教堂；另一幅畫的是一艘帆船在鼕季躁動不寜的大海上顛簸前行。這兩幅畫隻是裝飾性的復製品，並無特彆之處，可我還是仔細端詳，仿佛畫中蘊含重要信息，可以藉此解開佛蘭芒那些古老畫傢隱秘的內心。外麵，雨夾雪拍打著窗玻璃，灑落在運河上。盡管屋裏有華麗的錦緞和柔軟的地毯，鼕天的光綫卻依然透齣一九四三年的寒意，讓我不由想起那時的貧睏和艱苦。那時人們喝不加糖的淡茶，上床睡覺時飢腸轆轆。

　　每天我趁天還沒亮，趕在加班的旅館職員上班、大堂人滿為患之前，下樓去拿報紙。旅館職員輕聲細語，踏地無聲，走來走去，冷淡的目光從我身上掠過，仿佛並未看到我，並未看到這個白天從不下樓的二十七歲美國男子。我盡量安慰自己，那位夜間值班經理（穿黑西裝，留小平頭，戴角質架眼鏡）應該不是好事之徒。

　　《先驅論壇報》沒有報道我的睏境，不過整件事是登上瞭荷蘭的各大報刊，隻字不識的我看瞭大段外文隻能乾著急。“懸而未決的謀殺案”。“身份不詳”。我上樓迴到床上（衣服一件沒脫，因為屋裏太冷），把報紙在床罩上鋪開。我看到瞭警車和犯罪現場錄像的照片，但我連標題都看不懂，不過報上好像並沒提到我的名字。看不齣他們是否已經掌握瞭我的外貌特徵，或者是否保留瞭部分信息，沒有嚮公眾披露。

　　客房。暖氣。“一個有犯罪記錄的美國人”。橄欖綠色的運河水。

　　因為怕冷，再加上抱病在身，我經常無事可做（我忘瞭帶本書過來，還有保暖的衣服），隻好把白天的大半時間消磨在床上。剛到下午三點左右，天好像就黑瞭。我經常在攤開的報紙窸窸窣窣的響聲中，迷迷糊糊地昏睡過去，清醒時的那股莫名的焦慮，在夢裏也擺脫不掉：過堂審訊；行李箱在飛機跑道上爆開，我的衣服散落一地；我在沒有盡頭的機場走廊上匆匆跑過，去趕飛機，心裏卻明白，自己無論如何也趕不上瞭。

　　因為發燒，我做瞭好些栩栩如生的怪夢，身體輾轉反側，齣瞭不少汗。我幾乎分不清白天和黑夜，不過在燒得最凶的最後一天晚上，我夢到瞭母親：那是一個短促而神秘的夢，感覺更像是一次顯靈。我在霍比的店裏——或者更確切地說，是在一片鬧鬼的夢中空間裏，那兒布置得挺像那傢店——她突然來到我的身後，我從鏡子裏看到瞭她的身影。我一看到她，就被幸福感攫住瞭，身體就像麻痹瞭一般。是她，每個微小的細節都對，那些雀斑的位置也絲毫不差；她衝我微笑，樣子美極瞭，她一點兒也沒有變老，烏黑的頭發，嚮上翹的滑稽嘴角；不像是夢，她的存在感充滿整個房間，那樣獨特，那樣彆具一格。我很想轉過身去，但知道不能那麼做，我要是直接嚮她望去，就會違反她那個世界和我這個世界的法則。她隻能用這樣的方式過來看我，我們的目光在鏡中交會瞭很久很久，時光仿佛靜止瞭一般。不過就在她想要開口說些什麼時——話裏似乎融閤瞭快樂、愛意和氣惱——一團霧氣湧入我倆中間，我醒瞭過來。

　　2

　　她倘若還活著，一切都會好得多。她去世時我還是個孩子。雖然從那以後，發生在我身上的一切都是我一個人的錯，不過自從失去瞭她，我就再也看不到能指引我前往某個更加幸福的地方的路標，讓我過上不那麼孤單或者更適閤我的生活。

　　她的死亡就像一道分水嶺，劃分齣之前和之後的生活。承認這一點未免令我沮喪，不過這麼多年來，我再也沒有遇到能像她那樣讓我感受到被愛的人。有瞭她的陪伴，一切都煥發齣活力；她仿佛在身邊灑下瞭迷人的劇院燈光，透過她的眼睛去看，一切都會變得比往常更鮮艷奪目。我記得，就在她去世的幾個星期之前，我跟她一起在格林尼治村的一傢意大利餐館吃瞭一頓夜宵。她突然抓住我的衣袖，侍者們排著隊，從廚房捧齣一個非常可愛的生日蛋糕，蛋糕上點著蠟燭，模糊的光圈在黑魆魆的天花闆上搖曳著。然後他們把蛋糕放在那一傢人中間，一位老太太帶著滿臉幸福的笑容，嚮身邊的人緻意，侍者們背著手離開瞭。隻是一頓普普通通的生日晚餐，在鬧市區的任何一傢廉價餐館都會看到，我能肯定，要不是沒過多久母親就去世瞭，我是不會記得這次晚餐的。不過她去世以後，我把這次晚餐迴想瞭好多遍，也許我這輩子都會把它記在心裏：那個燭光圍成的圓圈，那個洋溢著平凡幸福的場景。自從母親去世以後，我就再也沒有體會過那樣的幸福。

　　她人長得也美。這並不重要，不過她的確是個美人。她剛從堪薩斯州來紐約時做過兼職模特，不過她在攝影機前總是不夠自然，因此錶現欠佳。她的特質沒能在膠捲上展現齣來。

　　她是個彆具一格的人，像她那樣的人世間少有。我不記得自己見過跟她真正相似的人。她有一頭黑發，白皙皮膚夏天會生雀斑，亮閃閃的眼睛是中國藍色的。顴骨部位的斜麵上，頗為古怪地融閤瞭部落民的特質和凱爾特的暮色。有時候彆人猜她是冰島人。其實她有一半愛爾蘭血統，一半切羅基血統。她的老傢在堪薩斯州的一個城鎮，靠近俄剋拉荷馬州邊界。她喜歡管自己叫“俄州人”，把我逗得哈哈笑。她就像賽馬一樣光彩照人，剛強勇毅。不幸的是，她那種混血的特質在照片上體現得有點生硬，顯得冷酷無情——她的雀斑被化妝品遮住瞭，她的頭發梳成垂在腦後的馬尾辮，使她看上去就像《源氏物語》裏的貴族。照片絲毫傳達不齣她的熱情，她那歡快、齣人意錶的性格，這正是我最喜歡她的地方。從她在照片裏略顯僵硬的樣子不難看齣，她有多麼不信任攝影機；她整個人透齣一種警覺、凶猛的氣質，就像正在為迎接襲擊做好準備。不過生活中的她並不是這樣。她的行動敏捷得驚人，她的動作急促而輕盈，她總是坐在椅子邊上，就像某種體態細長而優雅的濕地鳥類，隨時都會驚起，飛走。我喜歡她搽的那種檀香味香水，那股香味既質樸又齣人意錶。我喜歡她俯身吻我額頭時，漿洗過的襯衫發齣的窸窣聲。聽到她的笑聲，你會情不自禁地想要放下手頭的事，跟她一起走上街頭。她每次齣門，男人們都用眼角餘光打量著她，有時候他們看她的那種樣子讓我感到有些不快。

　　她的死是我的錯。彆人總是勸我，說那不是我的錯，但那就是我的錯。隻是一個孩子，誰能想到呢，可怕的意外，運氣不好，誰都有可能碰上這樣的事。這些話都對，隻是我一個字也不信。

　　那件事發生在紐約，十四年前的四月十日。就連我的手都對這個日子心懷抵觸。我得費好大力氣，纔能讓鋼筆在紙上保持移動，把它寫下來。這原本是一個再平常不過的日子，然而如今它竪在日曆上，就像一枚生銹的釘子。

　　如果那一天一切都能按照原計劃進行，那它會在不知不覺間煙消雲散，像我八年級那年其餘的日子一樣蕩然無存，瞭無痕跡。那樣的話，我對那天還會剩下多少記憶？很少，或者一點不剩。不過現實是那天早晨比現在還要清晰，就連空氣中的濕意都令人難忘。夜裏下過雨，是一場可怕的暴風雨，商店進瞭水，兩個地鐵站關閉。我們倆站在我們的公寓樓外麵泡瞭水的地氈上，她最喜歡、也對她滿懷傾慕的門衛戈爾迪，沿著第五十七街倒退著走過來。他舉起一隻胳膊，吹著哨子叫齣租車。一輛輛車飛速駛過，濺起股股髒水；脹滿雨水的烏雲在摩天大樓上方翻滾著，朝著一片片晴朗的藍天飄去；在下麵的大街上，汽車排放的尾氣下麵，泉水般潮濕綿軟的風撲在人身上。

　　“啊，他的車有客人瞭，夫人。”戈爾迪用蓋過街頭喧囂的嗓門喊道，給一輛齣租車讓路。齣租車轉過拐角，濺起水花，滅掉燈。他是幾個門衛中身材最矮小的一個。他是個麵容憔悴、身體瘦弱、生氣勃勃的小個子，就像膚色偏白的前次輕量級拳擊手普埃爾托?裏坎。不過因為飲酒過度，他的麵皮有些鬆弛（有時他值夜班時身上散發著珍寶威士忌的氣味），他依然強健結實，動作敏捷。他總愛打趣，總是去街角抽煙休息。天冷的時候，他總是倒換著腳站著，朝戴著白手套的手上嗬氣。他用西班牙語講笑話，把其他門衛逗得哈哈大笑。

　　“你們今天早晨急著齣門？”他問我母親。他的名牌上寫著“伯特?D”，但每個人都管他叫戈爾迪，因為他有一顆金牙，還因為他的姓氏“德奧羅”在西班牙語裏是“金子”的意思。

　　“不急，有的是時間，沒關係。”不過媽媽看上去頗為疲憊，頭巾被風吹開瞭，她把它重新係好時雙手有些發抖。

　　戈爾迪準是注意到瞭這一點，因為他略為不滿地覷瞭我一眼。我以一副躲避的姿態，倚在大樓前麵的水泥花盆上，眼睛就是不肯看母親。

　　“你們不坐地鐵嗎？”他問我。

　　“哦，我們要去辦點兒事。”母親見我不知道該說什麼好，有些拿不準地說。通常我不怎麼留意她的穿著，不過她那天早晨的那身穿著（白色風衣、粉色薄紗圍巾、黑白雙色平底便鞋）深深銘刻在我的記憶裏，我沒法把她記成彆的樣子。

　　那時我十三歲。我不願迴想最後那天早晨我們之間有多麼彆扭，就連門衛都注意到瞭。平時我們總是有說有笑，不過那天早晨我們彼此無話可說，因為我受到瞭停學的處分。前一天，校方把電話打到她的辦公室。她迴到傢時沉默不語，怒氣衝衝。糟糕的是，我壓根兒就不知道自己為什麼受到停學的處分，不過我有百分之七十五的把握能肯定是因為比曼先生。他從辦公室往教師休息室走時，從二樓樓梯平颱的窗戶嚮外眺望，可能剛好看到我在校園裏抽煙。要不然就是看到我站在湯姆?凱布爾身邊，而湯姆正在抽煙，這樣同樣違反校規。我母親反感吸煙。她的父母——我很愛聽她講他們的事，可惜他們去世太早，我跟他們無緣相見——是和藹可親的馴馬師，在西部四處遊曆，靠馴養摩根馬謀生。他們性情活潑，愛喝雞尾酒，玩卡納斯塔撲剋牌遊戲，每年都去參加肯塔基州的馬術比賽，還總是把香煙裝在銀質煙盒裏，傢裏到處都是這樣的煙盒。後來有一天，外婆從馬廄迴到屋裏時彎下腰咯起血來。打那以後，在母親的少年時代裏，前門門廊上，臥室始終放下來的百葉窗下，一直擺著氧氣罐。

　　不過——正如我所擔心的，這份擔心並非毫無緣由——湯姆的香煙問題，隻是冰山一角。在此之前的一段時間裏，我在校內的處境一直不妙。這是從幾個月前父親撇下母親離傢齣走時開始的，或者說，從那時起變得愈發嚴重。我們一直不太喜歡他，他不在我們身邊時，母親和我要開心得多，不過他突然拋棄我們（沒有留下錢、子女撫養費或今後的住址），讓我們深感震驚和憂慮，上西區那所學校的老師為我深感遺憾，他們想要給予體諒和支持的心情是那樣迫切，結果他們給瞭我——一個拿奬學金的學生——各種照顧和寬限，還有一而再再而三的彌補機會。這樣的縱容持續瞭數月之久，最終我越陷越深，無法自拔。

　　於是校方要我們——我和母親——前去麵談。會麵時間定在十一點半，不過因為母親不得不請一上午假，我們乾脆早早齣發，去上西區吃早餐（依我看，還會有一場嚴肅的談話），她還要給一個同事買生日禮物。頭天晚上，她不眠不休地忙到夜裏兩點半，電腦發齣的光照著她緊綳的麵容。她寫瞭些電子郵件，盡量把無法在次日上午做的工作提前安排好。

　　“我不知道你怎麼樣，”戈爾迪用頗為激烈的語氣跟母親說，“我是受夠春天和潮濕啦。沒完沒瞭地下雨——”他打瞭個哆嗦，把衣領拉緊，又看瞭看天空。

　　“我想，下午就該放晴瞭。”

　　“嗯，我知道，不過我已經在盼望夏天瞭。”他摩擦著雙手。“那時候，人們紛紛棄城而去，他們討厭夏天，抱怨天氣太熱，可我呢——我就像熱帶的鳥兒，越熱越覺得舒坦。盡管來吧！”他拍瞭拍手，迴到街上。“告訴你我最喜歡什麼吧，那就是一進七月，這裏就安靜下來啦。人去樓空，靜悄悄的，人都走瞭，明白嗎？”他打瞭個響指，齣租車急速駛過。“那時候就是我的假期。”

　　“那你在外麵不熱嗎？”我那性情冷淡的老爸很煩她這一點——媽媽愛跟侍者、門衛、乾洗店裏有哮喘的老頭搭腔。“我是說，鼕天起碼還可以加衣裳——”

　　“你是說鼕天守門嗎？我跟你說吧，那時候可冷瞭。穿多少衣裳，戴多少頂帽子都不管用。一月二月裏，站在外頭，就在這兒守著，風從河上吹過來。嗖嗖的。”

　　我不安地咬著大拇指的指甲，盯著一輛輛從戈爾迪高舉的手臂旁邊急速駛過的齣租車。我知道，十一點半的麵談之前是痛苦而漫長的等待。到瞭學校之後，我必須老老實實地站著，不能讓不慎脫口而齣的問話，坐實自己的罪過。我不知道他們讓我們走進辦公室之後，會跟我和母親說些什麼。“麵談”這個詞，不免讓人想起齊聚一堂的校方領導、各種譴責和低頭認罪，最後說不定還會遭到開除。要是我失去瞭領取奬學金的資格，那可就慘瞭。爸爸離開之後， 金翅雀 下載 mobi epub pdf txt 電子書

印刷製作精美。內容適當並專業。不錯的購物體驗。還是搞活動買書最閤適。本本五摺或更低。

好看好看好看好看好看，特彆好看

同事購買的，東西還是挺不錯的。。。

很好用，活動買劃算的不能再劃算

一如即往的支持京東，囤書中

仰慕如滔滔江水連綿不絕,海枯石爛,天崩地裂,永不變心。 收到貨後，我的心情竟是久久不能平靜。

送給同事的生日禮物，他很喜歡，是正版

RALP大法好！不造有沒有暗喻什麼

　　大約一個世紀前，奧地利詩人裏爾剋在《安魂麯》中寫下這樣的詩句：“因為生活和偉大的作品之間/總存在某種古老的敵意”。