編輯推薦

★這是一本寫給每位在愛裏不斷自問“我錯瞭嗎”的人們的書。

★在愛裏，我們常常會問，會不會是我不夠好？會不會是我的錯？這本書，恰好點中那些在愛裏不斷自問“我錯瞭嗎”的人的痛點。

★作者將自己藏匿在這些平凡故事裏，以自剖般的殘酷筆觸，將人生抽絲剝繭。她不寫彆人的八卦，隻想好好說完屬於自己的故事……

★女人，執著、勇敢，為愛一試再試，隻是，愛情如此易滅，書寫便成為救贖的開始。正如作者所說的：書寫自身是一種救贖。仔仔細細地想過一迴之後，就不再念瞭。

★作者本身是一名記者，熟識颱灣的娛樂媒體，所以得到瞭諸如陶晶瑩、蔡健雅、李煒菁、陳綺貞等人的用心推薦。

內容簡介

《親愛的，錯的不是你》是一本

寫給每位在愛裏不斷自問“我錯瞭嗎”的人們。

親人的逝去、愛人的背離、惱人的糾結……

我們常常會問：

會不會是我做得不夠好？會不會是我的錯？

親愛的，該怎麼讓你知道，其實，錯的並不是你。

《親愛的，錯的不是你》是一本人生自白、熟前整理，

拿把手術刀解剖自己，一橫一竪，點點滴滴，

曾經痛徹心扉，纔知風平浪靜。

作者簡介

趙雅芬：

太陽在水瓶，不自由寜死

上升在雙子，始終抗拒式；

月亮在摩羯，認識再奔放仍不放過執著。

資深影劇記者，文字工作者，

喜聽音樂看電影，是興趣也是工作，

願一生都活在這樣的滿足裏。

目錄

推薦序

你是誰？

——徐譽庭

推薦序

俠女劍法

——陶晶瑩

自序

去海邊拍照

第一部?

愛我還是他

錯的不是你

刺青

填空

那些終將逝去的

情人節

愛我還是他

有多少愛可以重來

久彆重逢

臉書上的前緣後續

我跟他是什麼關係？

你怎麼瞭？

愛情的dress code

迴不去的傢

女人心事

提醒

舊愛

斷捨離

誰不是這樣漸漸老去？

好想

第二部?

爸媽不在傢

強製排齣的夢魘

收信不快樂

爸媽不在傢

快好瞭

偶像

周日的27號公交車

蚵仔麵綫

待辦事項

第三部?

相依為命

不信邪

狗臉歲月

汪汪的格子衣

狗媽咪

相依為命

失魂

Hachi

社區犬

第四部?

下半場

一個人的食堂

美味關係

感官蘇醒

炸醬麵

認命

幸福，蔥油餅

打通關

等待確認

一個人的瑜伽

先喝水

下半場

醉酒

逆光飛翔

伍迪·艾倫在說什麼

尋常生活

第五部?

那些人

幸福的撲剋牌

Sammi問你好不好

歹鬥陣

與大俠過招

在蘇丹生死與共

眼眶紅瞭

大尾阿寬

貪生不怕死

精彩書摘

第 一 部　愛我還是他

錯的不是你

我常想訪問精神科醫生。不是因為他們承載瞭多少彆人的秘密，而是他們如何宣泄那麼多黏腦神經的負麵情緒。

精神病，無所不在，每個人都有潛在基因。如果極度端正嚴肅填滿那一張長長的情緒鑒定錶，我想綿綿細雨的天氣時我像患瞭憂鬱癥，烈日當空的時候我轉成患躁鬱癥，從颱北坐飛機到紐約，我懷疑自己得的是密閉空間恐懼癥，朋友來傢裏看到瓶瓶罐罐的標簽整齊麵朝前，會說我有強迫癥。

我看過心理醫生，但至今還是不確定我心理有沒有問題。

第一次，是報社同事好心幫我安排的，醫生是某傢醫院精神科主任。一大早，我到那個安靜的樓層報到，空氣冷冷的，不知道為什麼醫院的空氣總是冷得像結冰。醫生人很好，她親切的笑容像是我很久沒聯絡的舅媽或錶嬸。

她說要退休瞭，神情的確有些疲憊。

然後我開始說齣人生遭遇。我那天得到的是特彆待遇，醫生聽我說瞭一個多小時，我很快就纍瞭，不知道是因為太早起還是太陌生的關係。

她沒有確切說齣我是什麼毛病，開給我一些藥。我問這些藥會有什麼副作用，她說每種藥不同，有的人要一試再試，纔能找到“心靈之藥”。

其中那顆叫作“百憂解”的藥丸，我還沒吞就對它産生恐懼，吞瞭之後更莫名地憂鬱，三天瘦瞭兩公斤。

把身體當試藥的實驗品，我宣判自己得瞭恐慌癥。

第二次看心理醫生，我去他的私人谘詢中心，就像國外電影中看到的那種氛圍和陳設，溫暖，有靈性。“我可不可以不要吃藥？”我提齣要求。因為是朋友介紹，谘詢費打瞭對摺。我每周去報到，很想厘清到底哪裏不對勁兒。我從小時候說起，孤單的鑰匙兒童，紅字的學生生涯，無法榮耀父母的幺女，感情一直受創的女生。我很認真，慢慢地，分解著，壓低語氣，迴顧當時自以為很悲情的一生。

有一迴，我望著窗外訴說著某個男生怎麼就這樣跑去結婚瞭，眼神飄迴來投嚮醫生，戴著眼鏡的他沒迴應，低頭睡著瞭。我微笑著等他醒來，我想我的人生太貧乏無趣瞭。後來他通過秘書來電，告訴我可以不用再看診瞭。

三年前我嚴重失眠，有一次連續兩個晚上都沒入睡後，跑去掛精神科門診。那天心好慌，眼很迷茫，快要倒在大馬路上。

“醫生，我是不是有憂鬱癥？”我眼神悲傷。

“你沒有憂鬱癥，你隻是沒睡覺。”醫生沒什麼錶情。

“可是我有時候很不快樂。”我準備要掏心掏肺。

“要是有人天天很快樂，那纔叫有病。”他答得一針見血。

他開瞭幫助睡眠的藥給我，提醒我，睡不好也不必多吃，因為沒有人會天天安穩入眠，就像沒有人會天天開心過一生。

我最後一次去看他，他說他要離開颱北，去南部休息。

“醫生，你要多運動，你看起來好纍。”

如果我是精神科醫生，應該很快就瘋瞭。

刺青

那天十攝氏度，颱北好冷。

我裹著厚厚的大衣，寬鬆的棉質長褲，走進東區的巷子裏。

“刺青”，那個招牌很朋剋，是一種我從小就不太熟悉的重搖滾口味。

其實是第二次走進去瞭，第一次是跟師傅確認圖騰，討論瞭很久，認真到差點兒就要做筆記。

“好，那三個月後見瞭。”年輕的師傅笑笑地跟我說。

認識的朋友中，刺青的不多，我一直以為刺青是一種很冷門的活動，不知道原來要排隊等這麼久。

小時候一直有一種刻闆的觀感。看到男生身上有刺青，看到女生指甲很艷紅，直覺反應是混黑社會的和酒店小姐，不太明瞭他們的美學概念是什麼。

長大之後，周圍女性朋友們的指甲五彩繽紛，閃閃發光，開始瞭解指甲油可以裝點可愛或嬌媚的形象，但我天生無福享有那種雌性特徵，手指甲上色，我打字眼花抓狂，腳指甲顔色掉漆，我視為缺陷，像是穿瞭破襪子般尷尬。屢試不爽。

倒是刺青的念頭，徘徊瞭好久。那幾年過得渾渾噩噩，沒有知覺，沒有味覺，沒有感覺。麵對所有問候，我會說：“謝謝，我很好。”麵對所有打探，我會說：“彆擔心，我很平靜。”一切如常進行，麵無錶情是我的武器，若無其事是我的韌性，唯一無法平息的是夜晚的寜靜，那承受愛的無力，那質疑愛的真諦，如巨浪襲捲大腦神經，一波又一波地衝擊，一夜又一夜地耗損元氣。

麻木不仁，是最可怕的心病。

於是那一年，下定決心，送給自己的生日禮物，是從痛覺開始喚醒自己。

我以四十五度角側趴在那張椅子上，氣溫很低，身體扭麯，手腳很冰。

“我們先試試看，如果很不舒服，隨時可以喊停。”師傅很貼心，不時跟我聊天，放鬆我的心情。

“怎麼想刺青？”這是一定的開場白。我想畢竟到瞭我這年紀，來刺青的女人並不多見。

“哦，就想印證一下我是不是真的有乾眼癥。”

然後他接話瞭：“大部分女生比男生耐痛，很多男生坐下來，第一針纔下去，跳起來就逃瞭。”

然後他說瞭一些故事，那些關於文身的悲和喜。

原來真的有很多戀人彼此烙印，以為從此我身體裏有你，你身體裏有我，熱血凝結，刻骨銘心。“很妙，愈是有這種心態的情侶，愈是走不下去。”師傅的分析，讓我腦中想起那些在影劇版麵看過的男女明星，以及他們之後各自發展一段又一段的戀情。

那明明是一針一針的穿刺鑽鑿，感覺卻有如重力馬達般衝撞我的骨髓，拉扯我的交感神經，牽動我的吐納呼吸。師傅手上握著一大片紗布，輕輕幫我擦著不斷滲血的傷口，我手上抓著一大坨衛生紙，包裹著快要凍結的口鼻。

“你很猛耶，整個人都沒動，不痛嗎？”原本師傅留瞭三小時的時間給我，我們提早一個半小時收工。

冷冽的空氣，燒燙的圖騰，那一刻我轉頭望著鏡子，一輩子都會記得的痛快清醒。

骨肉連心。第一次，送自己生日禮物，不覺得孤零零。

填空

我的小黑安安靜靜地躺著好久瞭。小黑是一颱黑色馬自達三門車，一九九九年齣廠的，如今已經絕版。其實我並沒有太奴隸它，十四年來它纔跑瞭八萬多公裏，上高速公路沒超過十次。當初會買它，應該是犯瞭職業躁鬱癥。

交往初期，他來接我，我陷在突如其來的新聞，趕著分秒計時的截稿，說著口乾舌燥的電話。半小時，一小時，他在車上慢條斯理地看報等我，我從報社十萬火急地狂奔上車。

不知從何時起，等待的人換成我。他的慢動作其實一直都沒加速過。

“你在哪裏？”

“我在高架橋上，快瞭快瞭。”

“你在哪裏？”

“我在仁愛路，到瞭到瞭。”

颱中的高架橋嗎？颱南也有仁愛路吧？不知道忍耐和發火如何兼容，不知道等待和棄守怎麼溝通。可惜那時候舒淇和任賢齊的那個金飾廣告對白還沒發明。

“你在哪裏？”

“我在你心裏。”

至少這種糊弄的話語可以讓我有一次微笑的迴憶。

於是坐上瞭駕駛座，像是自以為宣告某種自主獨立。

上路第一天，從民生社區開到西華飯店，那仿佛是最遙遠的距離。不小心按到暫停鍵，那惱人的聲響一直repeat，慌張和焦慮完全突顯我的蠢斃。車子在西華飯店Ｂ３地下停車場被我拖磨很久，輪胎莫名破瞭，那天我專訪王力宏，好想跟他求救。

車子愈開愈熟練穩健，身邊男人卻愈來愈疏離遙遠。當迴去麵對的那個傢已經瓦解支離，當我已經不想再問“你在哪裏”，按鍵啓動，車子是我的防空洞。夜晚下班時刻，車裏總有幾張ＣＤ伴隨我的無聲呼吸，好幾次，看到紅燈，腳踩刹車，下意識地點根煙，搖下車窗吐齣長長的一口氣，再倒數綠燈亮起，加足馬力，揚長而去。那是三秒鍾拋棄煩惱的遊戲，很刺激，很要命。

我想起那一個晚上我開車去等他，等他開車把那個女生送迴傢，我在車上呆滯靜默，直到他把車子停在我前頭，我纔想起，我沒有坐他那颱車已經好久好久，如同我們已經好久好久沒有交流。我能說什麼？我們還能挽迴什麼？一旦女人習慣駕馭操控，忘瞭當初依附的溫柔，男人右手臂彎的那個位置，就會自動有人替補填空。

蔡健雅的《夜盲癥》，那段時間開車常常聽的一首歌麯。前奏刷開的吉他聲，根根撥動心弦，我記得李康宜在ＭＶ裏開車徘徊路上茫然遊移的神情，好熟悉的無力衰弱。

某個深夜，我把他叫瞭齣去，一路從仰德大道飆上陽金公路，天很黑，霧好大，我忘記開大燈，不想踩刹車，不顧一切在迷霧中奔馳，最後我被迎麵而來狂按喇叭的那位老兄喚醒，漸漸遲緩地停在某個觀景區。一直在後麵追趕的他，下瞭車，不知所措地問我：“你、你還好嗎？要迴傢瞭嗎？”我望著遠方，萬傢燈火，車裏ＣＤ傳來這樣的聲音：“思念總是讓我受睏，脫不瞭身，我摸黑找不到迴傢的路程。”

有一迴和蔡健雅聊到感情，她問我：“你們在一起多久？”我給瞭她答案。

“哦，那你還要很長的一段時間纔忘得瞭他。”

一對分開的情侶，要付齣在一起的二分之一時光，纔會忘記對方。當時蔡健雅這麼說著。

我跟他徹底告彆那個年份瞭嗎？是的。

高齡的小黑前兩天送修，換一個啓動馬達，依舊有甩尾的活力。

我的夜盲癥不會是永恒的。

前言/序言

自序　去海邊拍照

“我想帶你去海邊拍照。”要齣書瞭，攝影師之前兩度提議，我兩度婉拒。

那麼怕海，怎麼能夠自在地在海邊留影？

前陣子去花蓮，住在一傢民宿。颱11綫，那個叫作石梯坪的地方很靠近海。海依舊深沉、靜謐、奧秘，有時是怒海狂濤的序麯，有時是風平浪靜的喘息。

我深吐瞭一口氣，張開眼，眺望最遠的那一條海岸綫。

“為什麼那麼怕海？”身邊的人問我。

應該是措手不及和恐懼不安的陰影。

童年時期在海邊玩耍，蹲在沙灘上畫著太陽、房子和花，花朵還沒綻放，一抬頭，大浪已經鋪天蓋地，小小身軀被捲進一層又一層的大大鏇渦裏，翻過來蕩過去，鹹鹹的海水撞擊我的耳鼻，我的呼吸心跳瞬間止息。被救醒後，不懂得放聲哭泣，始終揮不去的是海神曾緊貼我耳際，發齣怒吼的重音頻率。

好多年前，算命師叫我不要靠近海，其實並不清楚原因，人在精神耗損或彷徨遊移的時候，總會把算命的話當作神聖的指令。於是，不再去海島旅行，連看到湖水都很抗拒，當朋友們追逐浪花時，我隻肯窩在離海邊最遠的咖啡廳角落裏。那一年，在意大利的小城漫步，突然定住瞭不敢往前進，瞭解我的朋友先去探路，然後大聲迴頭呼喚：“彆怕，是沒有水的枯井。”

這些年總是小心翼翼，神經兮兮，嚴守戒律，雖然不知道是什麼道理。

拿著行李進駐，那一片翠綠映入眼簾，充滿朝氣。迴頭凝望，那一片汪洋在背後拍打，難免膽戰心驚。一步步走著，我在摸索平衡的中心。

依山傍海的這間民宿，由樸質的木頭和沉穩的鑄鐵建構而成，充滿暖色調的設計，草原海洋的氣味和蟲鳴鳥叫的原野樂音。坐在Lobby，我開始直視海平麵，微微地，輕輕地，呼吸漸漸流動自然的韻律。沉睡的這一晚，海味為伴。起床後緩緩走嚮海的沿岸，接近那深不可測的湛藍。

幾天後，攝影師跟我提議換拍山景，同時她也很真切地跟我分享關於恐懼的課題。

“好吧，我們就去海邊拍吧。”我頓時決定突破長久以來心中的那道海防綫。

點頭瞭，心裏還是有點驚。拍攝前一夜，睡睡醒醒，不太安寜。當天，陽光和煦，海風吹拂，無人的海邊很寜靜，暖暖的沙灘很美麗。

這是多年來跟海最近的距離，走在沙灘上的我沒有陰影。

原來，靠海很近，沒有很難。