第二次看心理醫生，我去他的私人谘詢中心，就像國外電影中看到的那種氛圍和陳設，溫暖，有靈性。“我可不可以不要吃藥？”我提齣要求。因為是朋友介紹，谘詢費打瞭對摺。我每周去報到，很想厘清到底哪裏不對勁兒。我從小時候說起，孤單的鑰匙兒童，紅字的學生生涯，無法榮耀父母的幺女，感情一直受創的女生。我很認真，慢慢地，分解著，壓低語氣，迴顧當時自以為很悲情的一生。

有一迴，我望著窗外訴說著某個男生怎麼就這樣跑去結婚瞭，眼神飄迴來投嚮醫生，戴著眼鏡的他沒迴應，低頭睡著瞭。我微笑著等他醒來，我想我的人生太貧乏無趣瞭。後來他通過秘書來電，告訴我可以不用再看診瞭。

三年前我嚴重失眠，有一次連續兩個晚上都沒入睡後，跑去掛精神科門診。那天心好慌，眼很迷茫，快要倒在大馬路上。

“醫生，我是不是有憂鬱癥？”我眼神悲傷。

“你沒有憂鬱癥，你隻是沒睡覺。”醫生沒什麼錶情。

“可是我有時候很不快樂。”我準備要掏心掏肺。

“要是有人天天很快樂，那纔叫有病。”他答得一針見血。

他開瞭幫助睡眠的藥給我，提醒我，睡不好也不必多吃，因為沒有人會天天安穩入眠，就像沒有人會天天開心過一生。

我最後一次去看他，他說他要離開颱北，去南部休息。

“醫生，你要多運動，你看起來好纍。”

如果我是精神科醫生，應該很快就瘋瞭。

刺青

那天十攝氏度，颱北好冷。

我裹著厚厚的大衣，寬鬆的棉質長褲，走進東區的巷子裏。

“刺青”，那個招牌很朋剋，是一種我從小就不太熟悉的重搖滾口味。

其實是第二次走進去瞭，第一次是跟師傅確認圖騰，討論瞭很久，認真到差點兒就要做筆記。

“好，那三個月後見瞭。”年輕的師傅笑笑地跟我說。

認識的朋友中，刺青的不多，我一直以為刺青是一種很冷門的活動，不知道原來要排隊等這麼久。

小時候一直有一種刻闆的觀感。看到男生身上有刺青，看到女生指甲很艷紅，直覺反應是混黑社會的和酒店小姐，不太明瞭他們的美學概念是什麼。

長大之後，周圍女性朋友們的指甲五彩繽紛，閃閃發光，開始瞭解指甲油可以裝點可愛或嬌媚的形象，但我天生無福享有那種雌性特徵，手指甲上色，我打字眼花抓狂，腳指甲顔色掉漆，我視為缺陷，像是穿瞭破襪子般尷尬。屢試不爽。

倒是刺青的念頭，徘徊瞭好久。那幾年過得渾渾噩噩，沒有知覺，沒有味覺，沒有感覺。麵對所有問候，我會說：“謝謝，我很好。”麵對所有打探，我會說：“彆擔心，我很平靜。”一切如常進行，麵無錶情是我的武器，若無其事是我的韌性，唯一無法平息的是夜晚的寜靜，那承受愛的無力，那質疑愛的真諦，如巨浪襲捲大腦神經，一波又一波地衝擊，一夜又一夜地耗損元氣。

麻木不仁，是最可怕的心病。

於是那一年，下定決心，送給自己的生日禮物，是從痛覺開始喚醒自己。

我以四十五度角側趴在那張椅子上，氣溫很低，身體扭麯，手腳很冰。

“我們先試試看，如果很不舒服，隨時可以喊停。”師傅很貼心，不時跟我聊天，放鬆我的心情。

“怎麼想刺青？”這是一定的開場白。我想畢竟到瞭我這年紀，來刺青的女人並不多見。

“哦，就想印證一下我是不是真的有乾眼癥。”

然後他接話瞭：“大部分女生比男生耐痛，很多男生坐下來，第一針纔下去，跳起來就逃瞭。”

然後他說瞭一些故事，那些關於文身的悲和喜。

原來真的有很多戀人彼此烙印，以為從此我身體裏有你，你身體裏有我，熱血凝結，刻骨銘心。“很妙，愈是有這種心態的情侶，愈是走不下去。”師傅的分析，讓我腦中想起那些在影劇版麵看過的男女明星，以及他們之後各自發展一段又一段的戀情。

那明明是一針一針的穿刺鑽鑿，感覺卻有如重力馬達般衝撞我的骨髓，拉扯我的交感神經，牽動我的吐納呼吸。師傅手上握著一大片紗布，輕輕幫我擦著不斷滲血的傷口，我手上抓著一大坨衛生紙，包裹著快要凍結的口鼻。

“你很猛耶，整個人都沒動，不痛嗎？”原本師傅留瞭三小時的時間給我，我們提早一個半小時收工。

冷冽的空氣，燒燙的圖騰，那一刻我轉頭望著鏡子，一輩子都會記得的痛快清醒。

骨肉連心。第一次，送自己生日禮物，不覺得孤零零。

填空

我的小黑安安靜靜地躺著好久瞭。小黑是一颱黑色馬自達三門車，一九九九年齣廠的，如今已經絕版。其實我並沒有太奴隸它，十四年來它纔跑瞭八萬多公裏，上高速公路沒超過十次。當初會買它，應該是犯瞭職業躁鬱癥。

交往初期，他來接我，我陷在突如其來的新聞，趕著分秒計時的截稿，說著口乾舌燥的電話。半小時，一小時，他在車上慢條斯理地看報等我，我從報社十萬火急地狂奔上車。

不知從何時起，等待的人換成我。他的慢動作其實一直都沒加速過。

“你在哪裏？”

“我在高架橋上，快瞭快瞭。”

“你在哪裏？”

“我在仁愛路，到瞭到瞭。”

颱中的高架橋嗎？颱南也有仁愛路吧？不知道忍耐和發火如何兼容，不知道等待和棄守怎麼溝通。可惜那時候舒淇和任賢齊的那個金飾廣告對白還沒發明。

“你在哪裏？”

“我在你心裏。”

至少這種糊弄的話語可以讓我有一次微笑的迴憶。

於是坐上瞭駕駛座，像是自以為宣告某種自主獨立。

上路第一天，從民生社區開到西華飯店，那仿佛是最遙遠的距離。不小心按到暫停鍵，那惱人的聲響一直repeat，慌張和焦慮完全突顯我的蠢斃。車子在西華飯店Ｂ３地下停車場被我拖磨很久，輪胎莫名破瞭，那天我專訪王力宏，好想跟他求救。

車子愈開愈熟練穩健，身邊男人卻愈來愈疏離遙遠。當迴去麵對的那個傢已經瓦解支離，當我已經不想再問“你在哪裏”，按鍵啓動，車子是我的防空洞。夜晚下班時刻，車裏總有幾張ＣＤ伴隨我的無聲呼吸，好幾次，看到紅燈，腳踩刹車，下意識地點根煙，搖下車窗吐齣長長的一口氣，再倒數綠燈亮起，加足馬力，揚長而去。那是三秒鍾拋棄煩惱的遊戲，很刺激，很要命。

我想起那一個晚上我開車去等他，等他開車把那個女生送迴傢，我在車上呆滯靜默，直到他把車子停在我前頭，我纔想起，我沒有坐他那颱車已經好久好久，如同我們已經好久好久沒有交流。我能說什麼？我們還能挽迴什麼？一旦女人習慣駕馭操控，忘瞭當初依附的溫柔，男人右手臂彎的那個位置，就會自動有人替補填空。

蔡健雅的《夜盲癥》，那段時間開車常常聽的一首歌麯。前奏刷開的吉他聲，根根撥動心弦，我記得李康宜在ＭＶ裏開車徘徊路上茫然遊移的神情，好熟悉的無力衰弱。

某個深夜，我把他叫瞭齣去，一路從仰德大道飆上陽金公路，天很黑，霧好大，我忘記開大燈，不想踩刹車，不顧一切在迷霧中奔馳，最後我被迎麵而來狂按喇叭的那位老兄喚醒，漸漸遲緩地停在某個觀景區。一直在後麵追趕的他，下瞭車，不知所措地問我：“你、你還好嗎？要迴傢瞭嗎？”我望著遠方，萬傢燈火，車裏ＣＤ傳來這樣的聲音：“思念總是讓我受睏，脫不瞭身，我摸黑找不到迴傢的路程。”

有一迴和蔡健雅聊到感情，她問我：“你們在一起多久？”我給瞭她答案。

“哦，那你還要很長的一段時間纔忘得瞭他。”

一對分開的情侶，要付齣在一起的二分之一時光，纔會忘記對方。當時蔡健雅這麼說著。

我跟他徹底告彆那個年份瞭嗎？是的。

高齡的小黑前兩天送修，換一個啓動馬達，依舊有甩尾的活力。

我的夜盲癥不會是永恒的。

前言/序言

自序　去海邊拍照

“我想帶你去海邊拍照。”要齣書瞭，攝影師之前兩度提議，我兩度婉拒。

那麼怕海，怎麼能夠自在地在海邊留影？

前陣子去花蓮，住在一傢民宿。颱11綫，那個叫作石梯坪的地方很靠近海。海依舊深沉、靜謐、奧秘，有時是怒海狂濤的序麯，有時是風平浪靜的喘息。

我深吐瞭一口氣，張開眼，眺望最遠的那一條海岸綫。

“為什麼那麼怕海？”身邊的人問我。

應該是措手不及和恐懼不安的陰影。

童年時期在海邊玩耍，蹲在沙灘上畫著太陽、房子和花，花朵還沒綻放，一抬頭，大浪已經鋪天蓋地，小小身軀被捲進一層又一層的大大鏇渦裏，翻過來蕩過去，鹹鹹的海水撞擊我的耳鼻，我的呼吸心跳瞬間止息。被救醒後，不懂得放聲哭泣，始終揮不去的是海神曾緊貼我耳際，發齣怒吼的重音頻率。

好多年前，算命師叫我不要靠近海，其實並不清楚原因，人在精神耗損或彷徨遊移的時候，總會把算命的話當作神聖的指令。於是，不再去海島旅行，連看到湖水都很抗拒，當朋友們追逐浪花時，我隻肯窩在離海邊最遠的咖啡廳角落裏。那一年，在意大利的小城漫步，突然定住瞭不敢往前進，瞭解我的朋友先去探路，然後大聲迴頭呼喚：“彆怕，是沒有水的枯井。”

這些年總是小心翼翼，神經兮兮，嚴守戒律，雖然不知道是什麼道理。

拿著行李進駐，那一片翠綠映入眼簾，充滿朝氣。迴頭凝望，那一片汪洋在背後拍打，難免膽戰心驚。一步步走著，我在摸索平衡的中心。

依山傍海的這間民宿，由樸質的木頭和沉穩的鑄鐵建構而成，充滿暖色調的設計，草原海洋的氣味和蟲鳴鳥叫的原野樂音。坐在Lobby，我開始直視海平麵，微微地，輕輕地，呼吸漸漸流動自然的韻律。沉睡的這一晚，海味為伴。起床後緩緩走嚮海的沿岸，接近那深不可測的湛藍。

幾天後，攝影師跟我提議換拍山景，同時她也很真切地跟我分享關於恐懼的課題。

“好吧，我們就去海邊拍吧。”我頓時決定突破長久以來心中的那道海防綫。

點頭瞭，心裏還是有點驚。拍攝前一夜，睡睡醒醒，不太安寜。當天，陽光和煦，海風吹拂，無人的海邊很寜靜，暖暖的沙灘很美麗。

這是多年來跟海最近的距離，走在沙灘上的我沒有陰影。

原來，靠海很近，沒有很難。

親愛的，錯的不是你下載 mobi epub pdf txt 電子書

親愛的，錯的不是你 pdf epub mobi txt 電子書下載

想要找書就要到求知書站

tushu.tinynews.org