編輯推薦

市場上罕有的深度乾校曆史親曆記，以身邊人的身份，首次大量披露顧準、俞平伯、何其芳、吳敬璉、呂叔湘、丁聲樹、陸誌韋、巫寶三、駱耕漠、陳瑞銘、張純音等學部知識分子乾校生活的一手材料和珍貴內幕。

《乾校劄記》收錄瞭多張作者多年珍藏的信件、照片、顧準遺物等的珍貴圖片。

以少年視角剖析荒誕時代的曆史光影，呈現另一種從未發現的知識分子群像。

讀懂中國當代史、中國思想史、中國知識分子史的重要參考讀本，曆史研究者、愛好者必備。

吳敬璉、楊奎鬆、硃學勤、丁東、趙人偉等名傢聯袂力薦。

內容簡介

《乾校劄記》為中國社科院經濟所研究員張純音之女徐方所作的迴憶錄。1969年，徐方隨母親及學部（中國社科院前身）的一眾學者下放到河南息縣“五七”乾校。當時隻有十五六歲的她，用少年的眼光寫齣瞭顧準、俞平伯、何其芳、呂叔湘、丁聲樹、陸誌韋、巫寶三、駱耕漠、吳敬璉、陳瑞銘等知識分子的灰色往事，首度大量披露瞭其中鮮為人知的一手材料。《乾校劄記》另外還收錄瞭作者關於張純音、張耀翔、陳翰笙和孫傢琇等老一輩知識分子的迴憶文章，具有極高的史料和文學價值。

作者簡介

徐方，女，1954年生於北京。1969年隨母親張純音下放河南息縣中國科學院哲學社會科學部“五七”乾校。1977年考取蘭州大學外語係，1982年畢業分配至北京。先後從事英語教學和特殊教育研究工作。1994年移居日本。1996年至2010年任日本一橋大學講師。近年撰寫多篇迴憶文章，先後發錶在《博覽群書》《老照片》《溫故》等刊物上。

精彩書評

這本書既不是從“五七戰士”的視角，也不是從政治運動參加者的視角去描述乾校生活，而是用一個少年人的眼光去觀察非常特殊的環境下成年人的活動，常常能夠在成年人習以為常的事物中看齣異於常理之處，因而彌足珍貴。

——吳敬璉（國務院發展研究中心研究員、著名經濟學傢）

乾校的生活對於當時還年少無知的我來說，說不上有多苦，但親眼看到父親被他的同事們批鬥，親身經曆好夥伴順利參軍、自己卻被擋在門外，再無知的少年也還是會感受到政治的某種殘酷性的。感謝徐方提供瞭一個觀察乾校的新視角，也感謝徐方用一個少年的視角嚮我們描述瞭包括顧準在內的父輩們當年在乾校生活的一個側麵。

——楊奎鬆（華東師範大學教授、著名曆史學傢）

數年前我們曾讀到《安妮日記》，記述一個德國女孩眼中的納粹時代——羞辱知識、璀璨文明、荼毒思想、草菅人命。所有這些，我們也曾發生過，隻是移置為一個農業社會背景，較為散漫，更為愚昧，頗具“特色”。中國有沒有《安妮日記》？如有之，請讀這本《乾校劄記》。

——硃學勤（上海大學教授、著名曆史學傢）

整個“文革”都處在惡鬥之中，乾校也不例外。……在惡鬥的環境下，人性中殘忍的一麵就會發作起來；在權錢交易和物欲橫流的環境下，人性中貪婪的一麵就會發作起來。我想，即使在客觀環境惡劣的情況下，人性中善良的一麵也是不可能被泯滅的。劄記所迴憶的乾校中張純音母女偷偷將奶粉送給顧準滋養身體就是一個很好的實例。

——趙人偉（中國社會科學院榮譽學部委員、著名經濟學傢）

四十年前，徐方給重病的顧準寫瞭一封信，讓這位思想界的先知在臨終前得到莫大的安慰。四十年後，徐方寫成瞭這本書，為中國科學院哲學社會科學部的碩學鴻儒，留下瞭息縣“五七”乾校的特殊一幕。

——丁東（當代知名學者）

目錄

迴望乾校年代——《乾校劄記》序 吳敬璉

乾校劄記

整裝待發

初來乍到

乾校營地

臥虎藏龍

認識顧準

50年代老“海龜”

安營紮寨

勞動鍛煉

乾校生活

告密文化

清查“五一六”

公社中學藉讀

非正常死亡

重返故地

尾聲

母親張純音與顧準伯伯的交往

初相識

經曆乾校

亦師亦友

最後的夙願

母親與我

我所認識的顧準

諄諄教誨

舐犢之情

春蠶到死絲方盡

手足情

生活中的顧準

訣彆

憶外公張耀翔

求學之路

學術生涯

國破山河在

壯誌未酬

劫後重生

跟陳翰老學英語

認識孫傢琇

附：《乾校劄記》讀後 趙人偉

後記

精彩書摘

如果今天問我，當年跟隨母親下乾校有什麼收獲？那我一定會說，最大的收獲莫過於認識顧準。

記得剛下去的時候，我們每天中午、晚上都到棉花倉庫集中吃飯。在南北兩排上下層的大通鋪之間，人們用桌子兩兩並在一起，擺成長長的一溜，每隔一段放一盞馬燈。經濟所全體職工加上傢屬近300人，大傢分坐在桌子兩側，場麵蔚為壯觀。

一次，媽媽指著坐在斜對麵的一個人低聲說：“他叫顧準，遭遇很不幸。曾先後兩次被打成右派，‘文革’後一直被隔離審查，臨下乾校時纔得知夫人已自殺，孩子又都跟他斷絕瞭的關係。他的心情壞極瞭，我很擔心他也會自殺，咱們以後應當多幫助他纔是。”藉著昏暗的燈光，我偷偷看瞭那人一眼，隻見他瘦高個子，戴著一副眼鏡，在那裏默默地吃著。心想：這個伯伯好可憐啊……

對於右派，我並不感到陌生，傢裏親戚當中就有好幾個，母親常帶我去探望他們。她告訴我，右派因言而獲罪，往往是一些性格耿直的好人。對於母親幫助落難學者，更不感到意外。她是個仗義豪俠、樂於助人的人。記得“文革”初期，一次母親聽說造反派第二天要去抄孫冶方伯伯傢，趕緊跑到他傢去報信。結果孫伯伯趕在抄傢前夕轉移瞭所有要緊的東西，躲過一劫。

母親跟我講到顧準伯伯後，我開始注意他，發現他很少講話，總是拼命乾活兒。一次看見他一個人在那兒篩沙子，不停地揮動鐵鍁，乾瞭很久很久……幾年後，我們一起迴憶乾校生活，他說當時精神已瀕臨崩潰，是想通過拼命乾活兒使自己麻木，忘掉痛苦。

剛去時整個氣氛“左”得齣奇。食堂夥食很差，每天不是蘿蔔熬白菜，就是白菜熬蘿蔔。不但見不到肉，甚至見不到一點油星兒。據說是因為有人認為吃肉是資産階級。兩個月下來，人們漸漸撐不住瞭。董輔礽叔叔發牢騷說：“肉都讓資産階級吃瞭，無産階級吃什麼？”幸好母親有先見之明，帶來不少奶粉、肉罐頭等食品。她想到顧伯伯身體不好，一定需要營養補充，應該給他送一些吃的。可伯伯當時是監管對象，處境極為惡劣，時不時會挨鬥，沒人敢跟他說話，更彆提給他送東西瞭，於是母親讓我去送。那時我十幾歲，在大人眼裏還是孩子，不引人注目。

我趁大人齣工時，悄悄溜進棉花倉庫，把奶粉等食品塞在顧伯伯的被子裏。這時一個“老左”突然迴宿捨取工具，看見我，滿臉狐疑地問：“你在這兒做什麼?”我怕他發現藏在被子裏的東西，趕緊坐在顧伯伯的床上，說自己在等一個小朋友，他這纔走掉。

我怕伯伯不知情，打開被子時抖摟那些食品被人發現，得想辦法告訴他。我看到他在一處乾活兒，就假裝漫不經心地走過去，跟他擦身而過時低聲說一句：“注意你的被子裏有東西。”他心領神會地點點頭。做這件事時我緊張得要命，心都快跳齣來瞭。完成任務後異常興奮，感覺像是地下黨在接頭。

一來二去慢慢熟瞭，沒人的時候他也跟我聊聊天。當時社會上正盛行讀書無用論，我生性貪玩，覺得從此以後不用念書實在太好瞭。可顧伯伯卻對我說：“你韆萬彆相信這一套。一個民族不讀書是注定要滅亡的，可我深信中華民族不會滅亡。將來有朝一日國傢需要有知識的人去建設。到那時誰有本事誰上，你若沒本事就太可悲瞭。”我這纔意識到不學習問題很嚴重。可是怎麼學呢？他建議自學，說：“自學是一種非常好的方法。我過去沒上過多少學，絕大部分知識是靠自學獲得的。”於是我想辦法找來一些“文革”前的中學課本，開始補習。顧伯伯耐心地告訴我該學些什麼，怎樣學。在他的指點下，我感覺自己懂事瞭，一下子長大瞭許多。

不久之後，我們這些乾校子弟被安排到當地公社中學藉讀。農村學校雖然條件很差，但受政治運動的影響比城裏少，教的東西深多瞭。乾校子弟入學至少要“蹲”一級，否則跟不上進度，隻有我一個人例外。

一天上午，我在棉花倉庫裏給同學講數學。晚上顧伯伯對我說：“今天生病沒齣工，你講的課我全聽見瞭，能把那些抽象的數學概念講清楚很不容易。我也是從十幾歲開始做小先生的，跟你現在的年齡差不多。人道是‘教學相長’，教書對自學很有幫助，能把學到的東西理得更清楚。”接著他又問我數學學到哪兒瞭，我說學到幾何瞭，可惜沒圓規，不好畫圖。他二話沒說，打開自己的箱子，從裏麵翻齣一個扁平的黑色皮盒，盒子裏整齊地排列著各種不銹鋼圓規和其他繪圖工具。我還從來沒見過這麼高級的製圖儀，不敢接。他好像看齣我的心思，說：“你拿去用吧，用完後再還給我。”後來我纔知道，顧伯伯的數學根底很深。下乾校時他的行李很簡單，卻隨身帶著這套繪圖工具。

後來我們住進自己蓋的席棚子。這種臨時住所八麵透風，鼕天冷得要命，隻好生火取暖。“爐子”是用十幾塊磚搭成的，煤的質量又不好，很容易滅。顧伯伯那時除瞭參加各種勞動外，還被指派照看爐子。瞧見沒人的時候，我就坐在爐火邊跟他聊天。

伯伯不僅在學習方麵指點我，他那剛直不阿的品格對我來說也是做人的楷模。乾校期間他盡管是鬥爭對象，卻頗有幾分傲骨，從不卑躬屈膝。一次開完批鬥會，他對我說：“彆看我前麵頭都快低到地上瞭，其實後麵尾巴都快翹到天上去瞭。”開彆人的鬥爭會時，他總是拿個馬紮，遠遠地坐在最後。另一個右派雖然自己多年來也是批鬥對象，可鬥爭彆人時卻坐在第一排，非常起勁地高聲喊：“低頭！低頭！你要老實交代！”伯伯對此頗不以為然，事後說：“我看這樣做大可不必。”

乾校後期，工作重點轉嚮清查“五一六”，人們已不再乾體力勞動，每天集中精力搞運動。顧伯伯便利用這難得的放鬆，開始著手艱難的探索研究，他要迴答“娜拉齣走以後怎樣”的問題。

娜拉是易蔔生創作的話劇《玩偶之傢》中的女主角，在經曆瞭一場傢庭變故後，她認識到自己隻不過是丈夫的玩偶，於是毅然齣走。娜拉勇敢地尋找新生活，激勵瞭上世紀20年代中國大批進步青年。可是，魯迅卻提齣瞭一個發人深省的問題：“娜拉齣走之後怎麼辦？”娜拉齣走，意味著拋棄舊製度、舊秩序、舊文化，可齣走之後呢？也就是說，破“舊”瞭之後如何立“新”。這個問題不解決，無論革命革得怎樣徹底，也不能說取得瞭成功。

顧準經曆瞭“大躍進”、人民公社等運動，特彆1959年下放到商城，在那裏經曆瞭慘絕人寰的“信陽事件”。這一切促使他思考，提齣這樣一連串疑問：新中國成立以後，為什麼會齣現1960年前後的睏難時期? 為什麼會發生“文化大革命”這樣的政治運動？計劃經濟為什麼沒能讓中國人富裕起來？中國要建立怎樣的經濟體製和政治製度，纔能真正實現現代化？（《吳敬璉傳》，第49頁）

為瞭迴答上述問題，顧準伯伯和吳敬璉叔叔私下裏研讀一些自己帶來的書。一次伯伯正在讀一本中英文對照的《聖經》，被剛好路過的軍宣隊吳參謀看見瞭。他大聲訓斥：“馬剋思早就說過：‘宗教是麻醉人民的精神鴉片’，你怎麼能看這種書？！”顧伯伯隻好把書收起。當時隻準看六本書，都是一些對馬列經典著作的注釋。過瞭幾天，顧伯伯拿著一本《“左派”幼稚病》輔導材料去問吳參謀：“列寜說：‘修正主義者為瞭一碗紅豆湯，齣賣瞭長子權。’這句話是什麼意思啊？”吳參謀傻瞭眼，迴答不齣來。顧伯伯當眾說：“這是《聖經》裏麵的話，你不讀《聖經》就根本讀不懂列寜！”軍代錶後來知道這個人不好惹，隻要一看見他，就遠遠地繞著走。（邢小群：《我與顧準的交往——吳敬璉訪談錄》，《顧準日記》附錄）

那本《聖經》（新約全書）是顧伯伯於1961年在北京王府井東安市場舊書攤上淘到的，上麵有他的簽名。這是他寫《從理想主義到經驗主義》等著作的重要參考書。在他去世後，按照他的遺囑：“請六弟選擇一些紀念物品代我送給張純音同誌和她的女兒咪咪。”這本書作為遺物留給瞭我，一直珍藏至今。

就這樣，在那個特殊的社會大學堂，經過顧準伯伯的言傳身教，我從一個混沌未開的少年逐漸成熟起來，人生觀慢慢定型。可以說，顧伯伯對我人生道路的選擇起瞭關鍵性作用。

今天如果讓我寫一個名單，列齣對自己人生有重大影響的人，那麼排在首位的無疑是顧準。

[嘻嘻][嘻嘻]不錯，很超值的東東，京東就是實在，這個價格沒誰瞭

我隻是來混京東豆的，京東豆有什麼作用啊？

送給傢文看，他說很真實，他們當年也下放同一個地方

不錯的一本書！很值得一看喲！嗬嗬嗬嗬！

書很完整 沒有破損 紙質也非常好 內容也充實

書很好，送貨快。

工作太忙。希望可以有時間好好讀讀書。 不讀書已經很長時間瞭！

本來是搜楊絳的乾校六記，也沒看清楚就買瞭，結果發現不是楊絳的。

好書好書，送貨及時，價廉物美，價格便宜，很好