産品特色
編輯推薦
懂足球的中國專傢之一駱明揭示球場內外颱前幕後各種精彩。
內容簡介
世界杯、歐洲賽事、中國足球的組織問題
足球大腕、明星教練、俱樂部的恩怨情仇與傳奇
作者簡介
駱明,體壇傳媒——《體壇周報》副總編輯、國際足球專傢、FIFA金球奬中國媒體評委。
目錄
“骨灰級”球迷需要知道的若乾段子
10個“骨灰級”德國粉也不知道的段子 文/王恕
10個“骨灰級”阿根廷粉也不知道的段子 文/程徵
10個“骨灰級”荷蘭粉也不知道的段子 文/夜雕
10個“骨灰級”巴西粉也不知道的段子 文/小中
10個“骨灰級”英格蘭粉也不知道的段子 文/劉川
10個“骨灰級”西班牙粉也不知道的段子 文/梁宏業
10個“骨灰級”意大利粉也不知道的段子 文/彭雷
10個“骨灰級”法國粉也不知道的段子 文/趙威
梅西、C羅與金球奬
梅西當球王需要世界杯嗎? 文/駱明
爭論也是一種肯定 文/駱明
程序決定民主優劣 文/駱明
“專業人士”的不專業投票 文/駱明
足球最好的時代,至少是“之一” 文/駱明
世界杯,梅西還有兩次機會 文/駱明
金球奬大戰,C羅復刻2010梅西 文/駱明
“門衛”的好運 文/駱明
C羅敲門瞭,梅西壓力大嗎? 文/駱明
是誰製造瞭金球爭議? 文/駱明
……
精彩書摘
10個“骨灰級”德國粉[1]也不知道的段子
文/王恕
德國隊是地球上最成功的國傢足球隊之一,四奪世界杯冠軍,從1954年開始,就從未缺席過世界杯決賽階段比賽。而德國也是世界上唯一一個男足和女足都奪得過世界杯和歐洲杯冠軍的國傢……
1. 1934年世界杯1/4決賽,德國隊以2:1戰勝瑞典隊,順利晉級四強,但是賽前球隊卻發生瞭一些小動蕩。來自法蘭剋福的皮具商後衛格拉姆裏希被他的猶太人雇主勒令必須在半決賽前趕迴傢,而巴伐利亞後衛哈靈格也因“病”離開,據說他的病因是“缺少啤酒”,而此前哈靈格已經違規吃瞭一個橘子,這是被主教練內爾茨明令禁止的。
2. 1938年世界杯是籠罩在二戰陰影下的一屆杯賽,“第三帝國”德國吞並瞭奧地利,希特勒逼迫已獲得世界杯參賽資格的奧地利隊退賽,並與德國組成聯隊參加世界杯。按照元首希特勒的指示,德奧聯隊每次比賽時,必須有5~6名奧地利球員齣場,但是奧地利最齣色的球員辛德拉爾卻拒絕代錶德奧聯隊齣徵。1939年1月29日,辛德拉爾的屍體在其公寓中被發現,官方給齣的死因是一氧化碳中毒。
3. 1954年世界杯小組賽第二輪,德國隊3:8被匈牙利隊橫掃,賽後德國隊主教練赫爾貝格收到20斤來信,絕大多數都是錶達對此戰主帥排兵布陣的不滿。赫爾貝格後來說,奪冠後,他把這些信按照原地址又寄給瞭發信人,隻不過在信中加上瞭自己的簽?名。
4. 1954年世界杯決賽,德國隊2:1戰勝強大的匈牙利隊,首次捧得世界杯。有一個關鍵先生被很多人忽略,他就是教練席上與主帥赫爾貝格坐在一起的那個男子阿迪·達斯勒,阿迪達斯的創始人。本屆世界杯,阿迪·達斯勒為球隊帶來瞭一項秘密武器,一種可以根據地麵的軟硬和乾濕程度來更換鞋釘的球鞋。新式球鞋幫助日耳曼戰車在午後的大雨中上演“伯爾尼奇跡”。此後,阿迪達斯便一直是德國隊的主贊助商,閤約已經簽到2018年。耐剋曾於2007年開價5億歐元要求贊助8年,價格是阿迪達斯現閤同的6倍,但德國足協不為所動。
5. 弗裏茨·瓦爾特是“伯爾尼奇跡”的代錶人物,被認為是德國足球曆史上首位傳奇巨星及領袖人物。德國曆史學傢菲斯特曾經提齣三個“聯邦德國框架之父”,正是他們為二戰後聯邦德國的發展提供瞭堅實的基礎,分彆是二戰後聯邦德國首任總理阿登納,政治和經濟學傢艾哈德——曾任經濟和勞動部長並在1963成為德國總理,弗裏茨·瓦爾特。由此可見1954年世界杯奪冠對振奮德意誌精神的作用。但你知道嗎?弗裏茨還有兩個弟弟——路德維希·瓦爾特和奧特瑪·瓦爾特。兄弟三人都曾代錶凱澤斯勞滕參加過比賽,奧特瑪更是與弗裏茨並肩徵戰1954年世界杯,是奪冠的主力,譜寫瞭德國足球一段兄弟捧杯的佳話。1940年二戰時,弗裏茨曾被徵召入伍,作為一名步兵被分配到法國戰區,期間他在士兵中組織球隊繼續踢球,後來成為蘇聯的戰俘。在羅馬尼亞戰俘營的一場比賽中,他得到瞭現場觀戰的蘇聯指揮官舒科夫的賞識,此後舒科夫一直保護著弗裏茨和他的弟弟路德維希,使得兄弟兩人能在1945年10月重返凱澤斯勞滕。
6. 1972年德國隊獲得歐洲杯冠軍,這是繼1954年世界杯後,德國足球的又一個大賽冠軍。但是在當年的“聯邦德國年度最佳球隊評選”中,他們卻輸給瞭奪得1972年慕尼黑奧運會金牌的聯邦德國男子麯棍球隊,這被認為是“球隊在1972年所遭遇的最慘痛失?利”。
7.“我們的最終報價是7.5萬馬剋”。
“不可能超過7萬馬剋”。
這可不是菜市場討價還價,而是決定貝肯鮑爾和他的隊友們會不會去參加1974年世界杯的關鍵一夜。聯邦德國足協此前從未討論過奪冠奬金的問題,因為他們認為球員為國徵戰是天經地義的事。但是,當球員們瞭解到,意大利人的奪冠懸紅是12萬馬剋,荷蘭人則是10萬馬剋時,他們爆發瞭。足協最後妥協,稱如果能奪冠,將奬勵每人3萬馬剋,球員還價到10萬馬剋,隨後足協提升到5萬馬剋,球員繼續還價7.5萬馬剋,依然有2.5萬馬剋的差價無法彌補,於是便齣現瞭前麵提到的聯盟德國足協主席紐貝格和國傢隊隊長貝肯鮑爾之間的那一番對話。最後,貝肯鮑爾將7萬馬剋的報價告訴瞭隊友,並建議投票決定是否參賽,結果是11對11。此時,貝肯鮑爾站瞭齣來,請求隊友接受這個價錢,經過一段時間的沉默後,所有人都錶示支持隊長的決定……然後,就有瞭第二個世界杯冠軍……
8. 德國隊第二度舉起世界杯時,在小城哈瑙,一個15歲的孩子含著熱淚看完瞭這一幕。當老師讓自己的學生在一張紙上寫下自己將來想做什麼的時候,這個孩子寫道:“我要成為聯邦德國隊國腳,我要成為世界冠軍。”這個孩子就是沃勒爾,16年後,他實現瞭當年的夢想。
9. 1982年世界杯半決賽,聯邦德國隊遭遇法國隊,這是世界足球經典戰役之一。兩隊在120分鍾內打入6球,也成為世界杯曆史上首場需要點球決戰纔能決定勝利者的比賽。上半場,法國隊的巴蒂斯通被聯邦德國隊門將舒馬赫惡意撞翻,當即昏迷不醒,“連脈搏都沒有瞭”(法國隊隊長普拉蒂尼語),而肇事者卻一副事不關己的樣子。巴蒂斯通隨即被送往醫院,醫生發現他門牙脫落。聽到這個消息後,“壞小子”舒馬赫的第一反應居然是:“都是職業球員,沒什麼大不瞭的,補牙的錢我來齣。”事後,法國媒體做瞭一個“你最討厭的德國人”的調查,偉大的舒馬赫先生毫無疑義地當選第一名,將希特勒都擠到瞭次席。
10. 2004年歐洲杯德國隊小組賽時即遭淘汰,不但沒有齣綫,甚至沒有一場勝利。隨後,德國隊主帥沃勒爾嚮足協提交辭呈,他的理由很簡單,離2006年德國世界杯隻有兩年時間瞭,自己沒有能力再進一步提高球隊水平,希望留給新帥足夠多的時間,以麵對接下來的本土世界杯。沃勒爾離開後,德國足協陷入瞭漫長的選帥,希斯菲爾德、道姆、雷哈格爾、海因剋斯、希丁剋等名帥相繼拒絕邀請,足協甚至破天荒地宣布成立選帥小組,由貝肯鮑爾、職業聯盟負責人哈剋曼、足協秘書長施密德和沃菲爾德四人負責。德國最有影響力的雜誌《明鏡周刊》甚至刊登瞭這麼一段話:“您是不是一直想為自己的祖國做點什麼?拯救德國足球?那麼,請把您的求職申請寄德國足協吧,時間緊迫!”
“專業人士”的不專業投票
文/駱明
2013年3月,國際足壇的主鏇律是世界杯預選賽,但一位俱樂部主帥搶走瞭不少風頭,他就是穆裏尼奧。狂人賽季末將離開皇馬的傳言甚囂塵上,而他對國際足聯的炮轟更令業界驚愕。穆裏尼奧咬定“國際足聯篡改潘德夫選票”;國際足聯齣示馬其頓足協傳真件,稱潘德夫投的是博斯剋;潘德夫卻稱傳真件上並非自己簽名。這樁嘴上官司至今沒有正式瞭結,但可以肯定,馬其頓足協傳迴的這張選票,並沒有體現潘德夫的本意。仔細比照,代潘德夫投票的人可能是個英超迷,最佳教練把曼奇尼放在第二,金球奬把範佩西放第二。
紛紛擾擾中,不少人懷念起老金球奬。過去,《法國足球》雜誌組織全球記者投金球奬,各國主帥及隊長為國際足聯選世界足球先生。2010年,兩奬閤為國際足聯金球奬。對於兩個投票群體,嚮來有兩派意見:一派挺記者,為金球奬的閤並痛心疾首;一派挺將帥,認為“記者的專業性怎麼比得上職業人士”。
作為金球奬的中國媒體評委,筆者承認,在足球的專業性上,無論是幾內亞、赤道幾內亞、幾內亞比紹還是巴布亞新幾內亞的主帥和隊長,都可以“甩筆者幾條長安街”。但這是否意味著主帥和隊長的投票比記者更權威更專業?“潘德夫選票事件”證明,事情並不這麼簡單。投票過程的諸多差異,決定瞭選票的“專業”與否。
(1)記者評委陣容穩定,不輕易更換,如本人已履行此職責6年,熟悉評選標準和流程,從年初便開始觀察熱門人選。而主帥和隊長飯碗朝不保夕,年初時都不敢確保自己年末的投票權,因為每年有大批“新人”加入。
(2)既然是評年度奬項,必然要考慮球員全年錶現。記者們有跟蹤全年重要比賽的義務,而主帥和隊長沒有。主帥最重要的任務是考察本國球員和偵察對手。更有很多球員直言,業餘時間從不看?球。
(3)負責收集記者選票的是《法國足球》總編,他通過秘書與所有記者評委直接接頭,一次電郵往來即投票妥貼。而國際足聯無法直接拿到隊長和教練的選票,需要各國足協相助,每年都有數十國的票無法迴收或過期作廢。中間環節太多也可能造成選票失真,潘德夫選票便是一例。中國足協外事部也屢有越俎代庖之作,如2005年世界足球先生,中國隊主帥硃廣滬和隊長李瑋峰“不約而同”選擇瞭三名AC米蘭球員:捨甫琴科、馬爾蒂尼、卡卡。2010年這一幕重演,中國隊隊長和教練選票上寫的都是哈維、梅西和福蘭,高洪波事後明確否認他投瞭哈維。
(4)記者投票標準嚴格。每年開投前,《法國足球》雜誌給記者評委的郵件中都會列齣投票標準:“球員當年的錶現,包括個人和集體(即奬杯)。如有必要,還可參考其水準、個性和職業生涯。”國際足聯評選的年頭也不短瞭,從1991年至今已有22屆,居然從未給隊長和教練製定過任何標準,堪稱奇談。
(5)國際足聯金球奬閤並的第一年,記者評委可從候選名單上任意選擇,而主帥隊長不得選取同國人士,當年評選還有一些主帥隊長的票因此作廢。為何有此“歧視”?隻因記者素以客觀中立為最高準則,過往投票也未見徇私者。而主帥隊長投票難免沾親帶故:不準投本國人,就投俱樂部的熟人吧!
後來國際足聯取消瞭“不能投本國人”的規則,於是人情票愈發昌盛。如中國隊主帥卡馬喬,2012年投瞭三個本國人:伊涅斯塔、哈維和卡西利亞斯。在歐洲杯之年,這麼選可以理解,但他2011年選的也是這三位同胞(順序為卡西利亞斯、哈維、伊涅斯塔),這就有點過瞭。這種選票俯拾皆是,如梅西2012年選瞭三個隊友:伊涅斯塔、哈維、阿圭羅。C羅去年投票前曾號稱“如果可以投自己,那麼我會投自己一票”。顯然他當時不知道,他的確可以投自己,後來他索性把投票權交給隊友布魯諾·阿爾維斯,而阿爾維斯的選票第一位當然是C羅。
看完這五個差異,您還覺得教練和隊長比記者的投票更“專業”嗎?公平,必須由公平的程序來保證。讓國際足聯金球奬重新分傢並不容易,但在“潘德夫選票事件”之後,國際足聯至少應該革新一下主帥和隊長的投票方式瞭。
[1] 即德國足球隊球迷簡稱。下同。
……
常讀趣味集係列:速度與激情 下載 mobi epub pdf txt 電子書