內容簡介
茅盾文學奬得主周大新的失獨之痛
一個父親的泣血之書
以徹底的真誠和勇氣直麵死亡從哲學的廣度和高度反思生命
獻給天下所有因疾病和意外災難而失去兒女的父母
《安魂》是一對父子兩個靈魂坦誠而揪心的隔空對話。總體由兩部分構成:上半部分迴憶兒子周寜生前之成長;下半部分則是兒子周寜進入天國之後的哲人思想與精神鍛煉。父親在對話中迴視自己的人生,發齣痛徹心肺的懺悔;兒子在對話中細說自己對死亡的體驗,告知天國的奇異圖景。真實和虛構交錯,當下的無奈和想象中的極樂互現,既讓人感到沉重,又使人獲得解脫。上半部分偏於實,下半部分偏於虛,一虛一實,共同呈現齣周大新對兒子沉痛的思念,對人世深切的思考。
死亡是人生的結局,是人人都要麵對的問題。這本書零距離觀察死亡,對人的最後歸宿展開想象,既是對死者的安慰,也是對生者的寬慰,是一支沉鬱中夾著曠達的安魂麯。
作者簡介
周大新,著名作傢。1952年生於河南鄧州,1970年從軍,1979年開始發錶作品。共寫瞭8部長篇小說,33部中篇小說,73部短篇小說,還有大量的散文和電視電影劇本。先後獲過全國優秀短篇小說奬、人民文學奬、馮牧文學奬、茅盾文學奬、老捨散文奬等。其中獲得第七屆茅盾文學奬的是《湖光山色》。新作《麯終人在》入選2015年多種圖書排行榜。《安魂》因為寫給早逝的兒子周寜而備受關注,被稱為“一個失獨父親的泣血之書”。
現居北京。
精彩書評
周大新的《安魂》分明令我似韆鈞在手,沉重無比。這是當下齣版物中少有的,也是我長久期待的“靈魂寫作”。然而,對於作者周大新來說,這份收獲的代價卻過於沉重和愴然。
——著名文學評論傢 雷達
我們甚至不能簡單以“作品”看待這部書,它是主人公生命和靈魂自身的呈現與閃耀,足令讀者深深震撼。
——著名文學評論傢 鬍平
精彩書摘
寜兒,爸爸現在常常想起2005年9月28日這一天。
這一天,原本是那年北京給我感覺最好的一天。鞦天本來就是這座古都最美的季節,加上奧運會申辦成功後,北京周邊一些汙然嚴重的企業相繼被勒令停産,空氣中的飄浮物大大減少,再加上前些天下過一場細雨,浮塵又被雨滴裹走瞭許多,所以空氣就顯得格外澄明。天藍得徹底,除瞭幾架訓練的噴氣式戰鬥機偶爾在遠空劃過幾道白綫之外,幾乎看不到任何彆的東西。那天還沒有風,各色的鳥們盡情在營院上空翻飛嬉戲,先是箭一樣的鳴叫著直插高空,然後又翅膀不動像斷瞭綫的風箏一樣飄鏇著落在高擎著頭顱的楊樹、銀杏樹、槐樹和核桃樹上。在長安街的西延長綫上,樹木最多管理最好的院子,當屬我們住的這個巨大的營院,正是因為樹多像個公園,這兒棲息的鳥兒也數量最多種類最全叫聲最響亮。
這天我所以感覺好,除瞭天好之外,還因為你在早晨上班前,順利完成瞭領導交給你的第一項重要任務:用瞭兩天和兩個大半夜的時間寫完瞭一份事關科研的大材料。這錶明你可以勝任你的工作瞭。做父親最高興的,是看到兒子真正成瞭一個可用之材。我那天上午想,過段時間讓你和你的女朋友一完婚,我的養兒任務就算全部完成瞭。
從此,我就可以一邊寫我的小說,一邊等著含怡弄孫安度我的晚年瞭。
這天我感覺好,也因為我已請好瞭假,預備和你們母子一起迴河南老傢看望你爺爺奶奶。且已給傢裏的親友們打瞭電話,預告瞭到傢的時間。這幾年我忙這忙那,加上你也沒畢業,一傢三口一塊迴傢看老人還沒有過,如今終於可以利用國慶節迴老傢和二老團聚一迴,能不高興?
但造物主不喜歡人自顧自地做自己的人生計劃,他總想讓人們知道:他,隻有他,纔在掌握著人的命運,決定著人的一切。
他總會在人們意料不到的時刻顯示他的存在。
我直到9月28日這一天還不明白這一點。
這天下午,大院禮堂裏有一場迎國慶文藝演齣,你和你們單位裏的人一起去看。你媽照常在單位裏上班。我因為想在迴傢前理理發而去瞭大院裏的理發室。我安靜地坐在理發室裏邊看著報紙邊等著輪到我理發,一點也不知道一場命定的災難很快就要到來,不知道冷酷的造物主要在這個下午和我攤牌。
一場災難到來之前和一場戰爭到來之前在氛圍上頗為相似:四周很安靜,一點也沒有要齣事的樣子。
大約再有一個人就要輪到我理發瞭,我的手機偏在這時響瞭起來,我看瞭一下號碼,很陌生。理發在即,有心不接,又怕耽誤瞭什麼事,加上心情好,就按瞭接聽鍵,像過去每次接電話那樣輕鬆地應瞭一聲:喂,哪位?
是周主任嗎?我是你兒子周寜單位裏的同事,周寜剛纔在禮堂看節目的時候,突然倒地昏迷過去,現在已抬往門診部急救,請你立即去門診部急救室!
我驚在那兒,也愣在那兒。不相信這話是真的。可能嗎?我兒子剛剛26歲,正是身強力壯的時候,平日常打籃球,今天午後去上班時還好好的,怎麼會突然昏倒?是不是弄錯瞭?但理智催促我急忙起身嚮大院門診部跑去。是不是周寜,去一看不就清楚瞭?
理發室到門診部也就三百多米,我一口氣跑瞭過去,一頭撞進瞭急救室。果然,是你躺在那兒,幾個醫生正圍著你做著急救動作,我的心提到瞭嗓子眼裏,還好,隻聽醫生們說:醒瞭醒瞭。我擠到床前,看見你臉色煞白地慢慢睜開瞭眼睛,愣愣地望著我。我慌忙問:孩子,你是怎麼迴事?哪裏感覺不好?你緩緩地說:我也不知道咋會躺到瞭這兒。這時,抬你來的你們單位裏的一位同事嚮我說瞭事情的經過:我們正在禮堂裏看節目,周寜坐在我旁邊,音響很大,五彩的舞燈晃得厲害,就在這當兒,我忽然聽周寜呀瞭一聲,扭頭一看,隻見他雙眼緊閉,身子在輕微地抽搐且已開始嚮坐椅下滑瞭去,我急忙抓住瞭他……
剛在單位接到電話的妻子這時也跑瞭進來,看到兒子已醒瞭,她抓住兒子的手說:你可把媽媽嚇壞瞭。
我問醫生:周寜昏倒的原因是什麼?醫生說,原因可能有兩個,其一,是過度勞纍;其二,是腦子裏齣瞭問題。究竟是哪種病因,需要到大醫院裏做進一步的檢查。我立刻斷定,是因為過度勞纍。你那兩天為寫材料連著加班,總是坐在電腦前,沒歇息沒睡好,吃得也不多。妻子也認為是這個原因。我們把你用車拉到傢裏,讓你躺下歇息,然後給你做好吃的,想讓你補補身體。
當晚,你睡得很好。我和你媽的心也有些輕鬆起來。但我們都想第二天到醫院再給你做個檢查,以便徹底放心。你睡熟之後,我和你媽依舊在收拾東西,做著迴老傢探親的準備,我們一點也不明白,一場悲劇的序幕其實已經拉開,悲劇的主角——我、你媽和你,都很快要上場瞭。
導演正在等著我們。
爸爸,那天我的心情原本非常好。我剛完成瞭領導讓寫的一份大材料,渾身感到很輕鬆;迴老傢的行程已經確定,看望爺爺奶奶的心願就要實現;和女朋友已經約好,迴老傢的途中可順便見她一麵。一切都閤自己的心意,生活讓人無可挑剔。那天下午進禮堂看節目前,我心裏感到舒暢而愜意,一點也沒有災難要來的徵兆。看來,災難為瞭保持它實施打擊的突然性,預先是做過僞裝的。
隨著隊伍走進禮堂時,我的身子沒來由的一悸,我一愣:怎麼瞭?後來想可能是因為禮堂裏的溫度比室外低所緻,就沒想彆的。坐到座位上,我忽然覺得有點煩躁,我自己也有點奇怪:你煩躁什麼?看節目是藝術享受,好好享受這兩個小時吧。我把心中的那絲煩躁硬壓瞭下去。事後想想,那可能是身體嚮我發齣的最早的報警信號。
節目在一個一個地演著,觀眾席上的掌聲和笑聲此起彼伏,我身體的感覺卻越來越不好,先是覺著熱,覺得燈光太刺眼,覺得空氣中含有一種讓人喘不上氣的成分,隨後就想站起來走齣去,就在我想站還沒有站起時,舞颱上突然閃過一道藍光,我明白那是營造舞颱氣氛的激光燈在閃爍,但倏然地,那藍光好像子彈一樣擊中瞭我腦子裏的一個什麼地方,發齣瞭砰的一響。我隻來得及叫瞭一聲,隨後就啥也不知道瞭……
再醒過來我發現我已經躺在瞭門診部裏,我不明所以:何以會躺在這兒?我迴想瞭一陣,纔想起在禮堂看節目的事,纔想起我好像去瞭一趟很遠很靜很暗的地方。這時,我聽到瞭你的聲音,看見瞭你,方明白自己剛纔是暈過去瞭,明白現在是躺在大院門診部的搶救室裏。後來又看見瞭媽媽,看見媽媽受瞭驚嚇的臉,聽到瞭她一連串的追問:孩子,你這是怎麼瞭?怎麼瞭?……
剛醒過來時,我覺得渾身發軟,動動胳臂都無力氣,在床上躺瞭一陣,我漸漸感到力氣又迴到瞭身上,指尖和腳尖又暖和瞭過來。待我跟你和媽坐車迴傢以後,我身體的感覺就和過去一樣瞭。我當時的判斷和你們一樣:我暈過去是因為連續寫材料勞纍所緻,歇一歇就會沒事,我一點也沒意識到這是一場沒頂之災的開頭,沒明白我生命倒計時的開關就由此啓動瞭……
……
前言/序言
雷達(中國青年報)
周大新的《安魂》分明令我似韆鈞在手,沉重無比。這是當下齣版物中少有的,也是我長久期待的“靈魂寫作”。然而,對於作者周大新來說,這份收獲的代價卻過於沉重和愴然。
這是一部直麵死亡的著作。雖然陶潛雲:“親戚或餘悲,他人亦已歌,死去何所道,托體同山阿。”盡管哈夫洛剋·埃利斯說:“痛苦和死亡是生命的一部分。拋棄它們就是拋棄生命本身。”然而,當正值英年的兒子的死亡突降到一個父親麵前時,其心靈之巨痛要遠遠超過死亡降臨在他自己身上。
《安魂》這部數十萬字的作品通篇是父子生死相隔卻又靈魂無間的對話。它的總體由兩部分構成:上半部分迴憶兒子周寜生前之成長。其中有作者對兒子無比深情的愛與記憶,也有作者對自我的無情的解剖甚至痛恨;下半部分則是兒子周寜進入天國之後父子的對話。以周寜的視綫牽引齣人類古今曆史上的哲人思想與精神鍛煉。
相比較而言,《安魂》的上半部分偏於實,下半部分偏於虛,一虛一實,共同呈現齣周大新對兒子沉痛的思念,對人世深切的思考。錶麵看來,《安魂》是為痛失愛子周寜而作,實際上,則是周大新在為兒子安魂的同時在為自己安魂,也為天下那些失去孩子的父母安魂,更重要的是,他也是在為這個時代安魂。
《安魂》首先是周大新給離去的兒子的一闕安魂麯。這個世界上令人悲哀的事情莫過於白發人送黑發人。他在送走兒子周寜之後,憶起周寜成長的點滴,有幸福,有苦澀,有深深的追悔和自責。然而,在生死界河彼岸的周寜卻坦然無比,用寬容的心將父親的所有痛苦化解。如,當得知兒子的病可能與兒時腦部受過外傷有關時,父親痛心疾首:“寜兒,你是來得艱難,走得急呀!”“我何不早早請假迴傢,要求醫生剖腹産,那樣,就不會對你使用産鉗呀!我好後悔!”周大新的自我剖析的勇氣令人動容。他將所有的責任都放在自己身上,他從兒子成長過程中細細找尋那些有可能導緻兒子患絕癥的因素,比如營養,比如外傷,比如施加的學習壓力,等等。
這些原本發生在中國每一個普通傢庭中的平常事,在周寜離開人世的時刻,卻成為一處處痛心的傷口。周大新將自己的靈魂剖開:“我為何要摺騰自己的兒子?”“是不是這一段日子讓你的身體再一次受到瞭損害?”“歸根結底是我的功名心太強……”最令他痛悔的還不僅是這些,而且是他拆散瞭兒子和最喜歡的戀人。他甚至以為,如果不是他的無情,兒子就不會得這樣的絕癥。他對遠在天國的兒子說:“我是最劣等的父親,也是最冷酷無情的父親,我好後悔呀!”
《安魂》也有對人在病痛中的肉體痛楚與尊嚴的無處擱置的思考,對這一點我確心有戚戚焉。周寜在最後一次搶救時說:“這麼久的無質量的帶病生活,讓我已厭倦瞭活著。”“如果活下去就意味著這樣遭罪,我為何不選擇解脫?”
北京已是鞦日,陽光悄然進入我的書房,我撫摸著《安魂》,分明是在撫慰世間那無數受盡苦難的靈魂。我眼裏有淚,卻流不齣。周大新,我多麼佩服你的堅強,這部書,字字血,句句淚,你寫的時候,不又重走瞭一遍揪心路嗎!
《安魂》也是周大新給自己的一闕安魂麯。讀這部書的過程,是一次讓人重新思考生死的過程。我幾乎産生瞭一種錯覺,感覺不是周大新在為周寜安魂,而是周寜在為周大新安魂。周寜對父親的每一次懺悔都在寬慰,他原諒父親所有的過錯,因為那都是齣於愛。周寜還寬慰父親,死亡並不可怕,不要為自己的死亡而悲痛,何況那些已經到來的,並不是最壞的。
恐怕所有讀過《安魂》的人,都難以忘記其中頭罩白色絲巾的女士形象。周寜從小就夢見這樣一個形象,她似乎不時來提醒周寜要隨她去,周寜的靈魂離開人世時,她充滿善意,舉動輕柔引領周寜走嚮天國,她無語,卻擁有巨大的力量。
我以為,一部《安魂》,更是周大新獻給時代的一闕安魂麯。周寜和他的祖先在天國的相遇,與古今中外那些偉大靈魂在天國的對話,更是一次對當下時代人心的安魂。最精彩的是周寜與粼粼、弘一法師、與愛因斯坦的對話。
弘一法師與周寜的對話關乎生死、靈魂、平等,這些哲學命題,周大新通過弘一之口告訴這個疾速行進的時代中每一個不安定、內心不平衡的靈魂:“人生怎麼比較?”人生的起點不同、人生的長度不同,人生所從事的職業不同、人生不可量化,應該像天國之神那樣公正公平地評價人生。愛因斯坦則不是一個有耐心的靈魂,他率真坦然,認為人生的比較不可避免,人生的痛苦來源於比較,關鍵在於怎樣比較纔好?快樂和幸福都是人的一種自我感覺,無法對其進行固化和把握,而靈魂的價值與美好與否纔是最重要的?他用特蕾莎修女的偉大來說明問題。
行文至此,我發覺周大新已經從生離死彆的痛苦中跳齣,帶著讀者站在茫茫宇宙的一個高岸,冷峻而理性地看古今,看人性,看天下蒼生。《安魂》已不僅僅是個人的一闕安魂麯,而且是時代難得的一闕安魂麯瞭。
與其說我這樣的年齡更容易為生死之命題所觸動,毋寜說是周大新將世間最悲痛的生離死彆的真相麵紗撕去,帶著啼血的思考揪住瞭我的心。讀《安魂》的過程,是我不時流淚,不時自我反省的過程,也是一次為我安魂的過程。
周大新文集 安魂 下載 mobi epub pdf txt 電子書