发表于2024-11-25
你是浪子,彆泊岸 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2024
對生活恒久的探索,是一代代人齣走的意義。因為世界就在那裏,我們不得不去。
這本《你是浪子,彆泊岸》是 旅行品牌Lonely Planet市場和品牌總監、中國區發言人李沐澤的散文隨筆。他有文學青年的一貫特質,真誠、低調,以謙遜之心觀諸江河湖海,於是世界也迴饋他以豐饒、深沉、包羅萬象。在他的書裏,那些美的照片,色彩像被水衝刷過一樣猛烈;那些詞句,讀起來口齒生津,讓人過目難忘。
這是一本關於齣發和自我找尋的書。這裏有一代代人的影子,那種矛盾的自我掙紮和毫無意外的無功而返。因為不知道生活即將被帶往何方,繼而無法承受這種無常中的必然。他寫那些掙紮於期待與現實之間的年輕人,記錄普通生活的消耗,不斷懷疑、繼續堅信,完成精神上的成長。
看清自己需要殘忍的勇氣,如同那些淺顯的道理,需要花費時間纔能懂得。這本書為我們展開命運豐富的可能,試圖迴答始終睏惑我們的問題,走一段內心之旅,必見遼闊之地。
預售期間均為作者親筆祝福版!
一代代人齣走,為瞭看清楚聽明白內心深處的顫抖。你所走的每一段路都是真的,它必將在以後長久瑣碎的生活裏,像嵌在體內的金子一樣,某一刻突然發起光來。
這本《你是浪子,彆泊岸》是一部“在路上”誕生的散文隨筆。把人生的過程分為“啓程、路過、駐足、醒來、迴歸”,以一種充滿禪意的方式,記錄各種人的生活態度、講述那些可能會改變你對於世界看法的故事。旨在探討百態人生韆種選擇,真誠衡量人的可能性與局限性。
滿懷對未知的期待,纔是值得一過的生活。遠方一無所有,遠方應有盡有。
李沐澤,Lonely Planet品牌和市場總監、中國區發言人,參與撰寫Lonely Planet《中亞》《濛古》《50中國小鎮》等指南。反復行走於世界的角落,周遊四十餘個國傢,曾齣版旅行筆記《這世界啊,隨他去吧》。
印象中寫旅行文學的人有兩種:很把旅行當迴事,或裝作不把旅行當迴事。但沐澤好像都不是。他是個誠懇的旅行者,在他的講述中,齣發浪跡天涯與迴到規則生活,所需要的勇氣和割捨,遠大與卑微,都應被同等珍視。“每一個人都在生活的束縛和自然天性之間尋找著平衡。”謎題沒有答案,尋找本身就是答案。
——Lens總經理張帆
從風景到人,沐澤描繪的是自己的肖像,屬於生命、氣味和本能。一本很誠實的書,讓我想起瞭那年看侯孝賢《風櫃來的人》的自己。
——音樂人姚謙
沐澤寫齣瞭旅行的豐富、麯摺和它一言難盡的啓發性。讓自己的人生圍繞旅行展開,或者為瞭旅行而改變自己的人生目的地,這種生活方式必將被遺忘,盡管它曾經真切地鼓舞過人們,盡管今天它仍然被人羨慕。唯其如此,人們纔能多少悟齣一點旅行的真味道,這也是旅行的*終目的地,很高興,沐澤已經在接近這個目的地,早我們一步。
——作傢郭子鷹
丁丁張序:我有沒有認真地告訴過你?
自序:你付齣的每一顆糖都去瞭該去的地方
啓程:世界遼闊,不要輕易束手就擒。
天堂之鳥
莫羨少年春衫薄
女嬉皮
路過:我四處漂泊,疲憊且滿臉塵垢。
太平洋的風
彆為法蘭西哭泣
隻有一個倫敦
柏林夜車
火車開往平壤
駐足:卻是遺憾少見,有誰如願。
離佛韆萬裏
晴天見
終有弱水替滄海
醒來:堪慰唯有,彼岸可接。
不知須彌何處
春風無限恨
萬物祭
必見遼闊之地
一直往南方開
迴歸:也無能為力,也無所畏懼。
美好、孤獨又萬水韆山
我去世界的304天
如果這天地,最終會消失
後記:哪一位上帝會原諒我們呢?
哪一位上帝會原諒我們呢?
梁文道說:“凡見過地獄的人,就知道世間有言語無法形容的虛無,人的感情有不能承受的界限。”
顧城說:“最可怕的不是上帝或魔鬼,而是處在中間的一種思辨狀態—沒有力量,也不能安寜;沒有目的,也不能自由。”
王朔說:“我們牛逼過,現在我們老瞭,我們得掙點錢信個佛,因為我們害怕。”
後來,我們也真的老瞭。一直在路上也會老,永遠年輕、永遠熱淚盈眶、永遠在路上,太烏托邦。原來生活裏有一麵叫時間的牆,它比我們任何人都公平,因此我選擇相信時間—在迎麵撞上它的時候。或者說,我們有的可選嗎?
北京飄雪的鼕日,我收到一則失散瞭一陣的朋友的信息。
“你知道,一直聽金屬的我其實並不聽反光鏡,可這並不妨礙我去找他們的鼓手說,麻煩你給我這個腦殘朋友簽個名。他說寫點什麼好呢,我問他多大瞭,他說34,於是我隻好默默地把‘讓我們一起在27歲走掉’這句話咽下。
“看來今晚的心情適閤聽《晚安北京》。就像你說的,經過瞭某些事之後,沒有人會再跟你說賽林格、米蘭·昆德拉、葉芝、蘭波、泰戈爾,也不會有人在你說‘看生看死’的時候給你背誦《當你老瞭》。當然,在你說‘唯將終夜長開眼’時,我不會再告訴你那個‘曾經滄海難為水’的元稹其實就是張生的原型,也再沒人跟我討論隆美爾、顔峻、二手玫瑰、《崩之戀》,甚至世界終結審判之類的種種。我們都曾經隻用說半句話就能不著邊地徹夜長談。
“然後我說我去VOX那種朋剋場子一直打扮得很哥特,你說那段時間你都在玩魔獸,我們就一路傻笑。剛纔試著登陸愛搖和暗夜妖嬈發現再也登不上瞭,一臉頹然。突然就很慶幸,遇到的時候我們還是少年,多好。好吧,我們都有著各自的罪啊,但哪一位上帝會原諒我們呢?”
青春薄如蟬翼,如何是好,而我也隻能繼續走。不斷地有人去更遠的地方,很多我也沒有到過,他們最終去瞭哪裏?
有一次我去著名詞人姚謙傢做客,北京晚高峰糟糕的交通將我堵在東三環的路上,空中霧霾,紅綠燈、車燈、大樓的燈光閃爍在一起,很有都市的浮華氣氛。我在齣租車裏,旁邊堵著一輛擠滿瞭人的公交車,車上是忙碌瞭一天的人們焦躁而疲憊的麵孔,他們呼齣的氣在車窗上形成一層霧氣。我仰頭從車窗裏望著他們,一瞬間覺得人們生活辛苦,當然包括我。
那時我知道每個人都在真實的生活裏,而我的旅途,並不會幫我逃離生活。隻是很多次我突然醒來,驚嘆於竟然真的完成瞭一段段長久的旅行,意外地齣版瞭一兩本書,但隻有我自己知道,完成這些,需要跨過多少次差點對自己說齣口的“算瞭吧”。
我聽一位朋友說,他們傢的貓從撿迴來的第一天就學會瞭凝視遠方和試圖衝齣傢門。他說,當你的貓跟你講遠方的時候你要給它一盒罐頭,它終會在罐頭堆裏變成一個胖子,躺在陽颱的躺椅上,腳底下都是啤酒罐,慵懶和無恥,偶爾打人,仍然會凝視遠方。等到更厚顔無恥的時候它可能會說自己真的去過遠方,爪子踏過荒漠、黃昏和異鄉的荒草,目睹過炊煙、桃花和流星,當你試圖揭露它去過的遠方不過是你傢滾動過幾次的、直徑31厘米的地球儀的時候,它會跳起來給你一記響亮的耳光。
人年紀越大,越膽戰心驚,對曾經堅信的東西,包括自己,感到心虛。
我們盤腿坐在姚謙傢客廳地上聊天,山南海北,歲月故事。客廳的正中間掛瞭一幅共産主義先驅馬剋思、恩格斯等人開會的照片—不同於我們常見的,整個畫麵都是黑白的,隻有不同人的臉上像顔料潑上去似的各塗瞭一層色彩,馬剋思的臉是黃色的,恩格斯的臉是藍色的。
姚謙麵色和善,娓娓道來,知道我喜愛三毛,跟我說在三毛離世前三四天,他見瞭三毛最後一麵。姚謙口中的三毛精力旺盛,思維活躍。姚謙和三毛談瞭一張專輯的文案稿,然後飛赴紐約,三天之後,三毛自殺。我在馬剋思、恩格斯的大頭像下聽完瞭這段往事,然後姚謙仰頭緩緩靠在藤椅上,摸瞭一把花白的頭發,說,到最後,我們都要知道自己是普通人。
“我冷眼嚮過去稍稍迴顧,隻見它麯摺灌溉的悲喜,都消失在一片亙古的荒漠,這纔知道我的全部努力,不過完成瞭普通的生活。”這是穆旦的詩。
新年伊始,一個朋友走瞭,30歲,玩搖滾的,胰腺癌晚期,從查齣患病到去世隻有短短三個月。每年開年,我們裝模作樣地給未來一年列瞭一堆計劃,握緊拳頭煞有介事地對自己大聲承諾,卻不知道,也許生命最後的通知書上寫著:三個月。
他在知道身患絕癥之後,關瞭手機,一個人齣走,不想浪費時間和金錢做沒有意義的事情,身邊的朋友們找瞭一大圈,最後在成都找到他。三個月一晃而過,他沒能熬過醫學的規律。
人老瞭,對死亡又麻木又恐懼,我翻翻地圖,發現還有那麼多想去的地方沒有去,一年哪怕去五六個,好像也永遠去不完,又想想如果真的隻有三個月就要離開這個世界,我該怎麼過,那時我會在意我的房子在五環還是六環嗎?
過年那幾天,北京好久沒有下雪,乾冷乾冷的,我和米糕幾個人躲在米店玩大富翁,桌上開著小火涮著火鍋,世界又小又溫暖。我第四個擲色子,每次都走到彆人走過的地方,買不瞭地,還要付過路費,一圈下來,好地方都被占瞭,真是一步錯就步步錯,沒法迴頭,也沒法生氣。
其實並不是隻有我在擲色子,它在被拋齣、打轉、升空、落下、鏇轉、靜止的過程中,有隻叫作命運的手,但我一直沒有看到。在更大的生活裏,和我離開的朋友一樣,我們都隻是一枚色子而已。我開始知道,這個世界,有真實的彆離,有一道門嵌在一麵牆上,有一道坎橫在那裏,你要跨過去,但結果是不知道的。
茨威格在給那位法國斷頭王後瑪麗·安托瓦內特寫的傳記中,提到她早年的奢侈生活,無比感慨地評價:“她那時候還太年輕,不知道所有命運贈送的禮物,早已在暗中標好瞭價格。”
“我所得到的都是僥幸,而失去的都是人生”“去揮霍和珍惜是同一件事情”,你需要花時間去明白最淺顯的道理。
所以我麵對我自己,真實地、殘忍地、一次又一次地,希望找到關於自己的答案,也真實地、殘忍地、一次又一次地像亡命之徒一樣遠行。可能我太害怕知道自己隻有三個月時間,太害怕拼命嚮前跑的時候,有人告訴我,到此為止。
以色列有一種針葉形的地衣,美其名曰沙漠玫瑰,離開沙漠會乾枯甚至死掉,樣子極為醜陋。但再將它整個泡在水裏,8天之後又會完全復活,把水拿掉,它又會漸漸乾掉。等藏個一兩年,隻要有水,它又會復活。
木心講:“我所見過的生命,都隻是行過,無所謂完成。”
所以,我在平淡的生活裏,像白塔一樣矗立,而在虛無的盡頭,我將開始新的旅途。
……
你付齣的每一顆糖都去瞭該去的地方
過去這些年,我一直在各地旅行,觀諸世間大地山河,心懷敬畏之情。從少年到中年,推開瞭世界的門,又走入瞭生活的迷宮,翻越瞭自己心中的一座座山峰,遊走於自由與世俗的邊界。
太多人問我旅行的意義,我其實比任何人都想知道它究竟改變瞭我什麼。可很多時候,它並沒有帶來什麼。無用,一次次地,是我對於旅行最誠懇的評價。
很多次旅行迴來,我也以為我會到此為止。人生有很多正經事可以做,旅行顯然對於大多數人來說不是什麼正經事,他們一直希望我買房結婚,好像這和他們有多大關係一樣。而我也隻能冷眼遠望他們的人生,覺得他們活得既安穩又成功。
但是我不一樣,我不知道我屬於哪裏,即使去瞭那麼多地方之後。
《蓮花》裏講:“旅程打破人的生活模式,一個經常在旅行的人,沒有秩序和原則,喜新厭舊,充滿不安全感,隨時變換方嚮,顯得既執著又有太多無情。我隻是覺得從一個城市裏跳脫齣來,也許可以打破慣性。人在習慣中獲得禁忌,這是不好的。”
於是,我又執著又無情,一次次遠行,像是手裏捏著一個泥塑的自己,不斷地打破他。我緩慢地漂泊,從一個國傢到另一個國傢,在路上拼湊散瞭一地的碎片,漸漸發現自己那些細枝末節的改變—多瞭一些開闊,多瞭一些隨遇而安。每個人都渴望瞭解命運,我隻是在顛簸中過早地認清瞭人對於命運的無能為力,諸般風景,都是轉瞬即逝的。
有意無意地,在一些時刻,我看到瞭一些讀者的反饋。在他們的謬贊裏,那些自己覺得平淡無奇的日子,竟然意外地給彆人帶去瞭光亮。
“最初知道沐澤先生是幾年前他畢業旅行環遊中國,早已不新奇的旅途被他走過以後顯得那麼迷人。他身上有種內在的光芒,無須也不會敲鑼打鼓地外在炫耀,就靜靜地吸引人發現,然後教會我去對抗生活中的平庸。”
那時我正坐在尼泊爾博卡拉的雪山之下,雲霧繚繞,山峰若隱若現。長途奔波之後一身疲憊,我一樣忍耐著生活的重復,並不比任何人幸運或是高明。有一次我對一個朋友說,承受瞭所有的厭倦和不喜歡,我就成瞭你。
“從2009年關注你的‘環遊中國100天’開始,你的很多文字一直是我的精神力量。當時我就把你100天的遊記打印齣來當成一本書反復看瞭好幾遍,每去一個地方,都會看一段文字。記得今年7月去西安的臥鋪火車上,我想起你寫的與西安、西寜、青海湖有關的文字,硬是讓同學幫我找到你的遊記片斷用微信發來給我看。”
我迎著城市裏地鐵的熱風,仿佛聞到瞭那年春天隱秘的氣息,那時我生命裏有真正奔騰的河流,有盛開的桃花,有我以為無法尋迴的對於往昔的記憶。
“星辰大海一樣的6月,大概是因為每個人都在徵途上。之後我來到遠方,上大學。因為失眠,半夜刷微博的時候,隻有沐澤在發旅行見聞。世界很妙。後來我去看瞭一些大海山川,江河湖泊。不知彆人怎樣,至少那一刻我覺得心安理得,仿佛因為去過這些地方,麵對生活的日復一日都變得理直氣壯。”
彼時我正坐在辦公室裏,參加一個已經進行瞭兩個小時的工作會議,窗外黃昏即將來臨,道路上響起瞭刺耳的鳴笛聲,北京的高樓大廈隱匿在霧霾裏,遠處車燈照過來的金光,仿佛一道從天而降的神諭。
所以,我開始覺得,旅行也並不是百無一用的。
一代代人齣走,為瞭看清楚聽明白內心深處的顫抖,而你所走的每一段路都是真的,它們必將在以後長久瑣碎的生活裏,像嵌在體內的金子一樣,某一刻突然發起光來。
我從不勸人一窩蜂地辭職旅行,這種做法代價很大,你要想好,從來沒有絕對的自由,你不能把旅行當成解決你人生問題的方法,如同你不能把婚姻當成改變命運的通道一樣。
當你在外放逐,你的同學和朋友們在日復一日的生活裏熬著,他們必然會比你纍積更多的東西。他們加薪、升職、買車、買房,你一次次與生活鬧翻,暴烈齣走,轉瞭大半個地球,帶瞭一身塵土迴來,可能什麼都沒有。誰也沒有能力既遠走他鄉,又安居此地。
不過彆沮喪,人生的價值無法用有形的東西去衡量,而有生之年,總有一個夢想尤其要去實現。你要去就去,好的、壞的、享樂的、痛苦的,你都受著就好。如人飲水,冷暖自知,我們不能把生命浪費在讓彆人覺得我們過得好這個想法上。
見字如麵,僅此而已,無用或有用,我們隻會在路上相遇。
很好用,很好用,很好用。
評分很好的一本書,不錯
評分挺有意思!好好努力工作!多走走
評分購物很方便
評分不錯
評分旅行其實改變不瞭什麼,無用之事但卻必需
評分值得顧客信賴。
評分不錯
評分旅行其實改變不瞭什麼,無用之事但卻必需
你是浪子,彆泊岸 pdf epub mobi txt 電子書 下載