編輯推薦
☆“迴憶童年,寫得有趣,會獨自笑起來,*後還是流下淚來,我是多麼想念北平啊!” ☆語文新課標、教育部中小學生指定書目《城南舊事》姊妹篇 ☆林海音繼續講述:《城南舊事》裏沒有說完的故事 ☆80幅*彩民俗繪畫,再現一百年前老北京四九城的風華
內容簡介
《在鬍同裏長大》,作者林海音迴憶瞭她在北京城度過的二十五年金色年代,書寫瞭那些給予她靈感創作《城南舊事》的人物事件,再現瞭舊日京華的熱鬧繁華、市井人情。許多文章是*一次同大陸讀者見麵。 《在鬍同裏長大》,配有民俗畫傢方硯的80幅老北京風情繪畫,被選為“北京中軸綫申遺”形象繪畫作品,可謂珠聯璧閤。 “城南的繁華早已沒落瞭,偶然從那裏經過,便生不勝今昔之感。這並非是眷戀昔日熱鬧的生活,那時的社會風俗並不值得一提,隻是因為那些事情都是在童年經曆的。那是真正的歡樂,無憂無慮、不摺不扣的歡樂。”
作者簡介
林海音(1918-2001),原名林含英。她原籍颱灣,生於日本,長在北京。她的父親在她十二歲時離世,剩下她與母親一起照顧三位妹妹和兩位弟弟。她曾擔任《世界日報》實習記者,成功地主持《聯閤報》副刊十年。林海音提齣“純文學”的概念,提倡不含政治及商業目的的文學創作。她成立純文學齣版社,創辦《純文學》雜誌,發掘鼓勵瞭無數青年作傢,寫下獨樹一幟的齣版傳奇。 林海音一生保持著旺盛的創作力,代錶作有《城南舊事》《鼕青樹》《綠藻與鹹蛋》《曉雲》《婚姻的故事》等,她說:“我在北京度過的二十五年時間,是金色年代,可以和故宮的琉璃瓦互映。” 方硯,北京人,民俗畫傢,北京美術傢協會會員。少年時曾拜國畫大師劉子久、劉奎齡學習國畫;後又師從傅乃琳、瀋毅、郭燕先生學習素描、連環畫,創作瞭《中國古代曆史圖捲》《江山名勝圖捲》《九河下梢天津衛》《儒林外史》《古都遺韻叢書》等作品。曾在日本多處寺廟創作佛教題材大型壁畫,並在日本、新加坡、香港等地舉辦個人畫展。 他擅長老北京民俗市井風情繪畫題材,創作有老北京繪畫長捲多捲。其中,《中軸龍脈圖捲——老北京風物畫》,描繪民國時期老北京自永定門外順中軸綫往北至鍾樓以北,*長七十八米,被選入“北京中軸綫申遺”形象繪畫作品,並公開展齣。
目錄
在鬍同裏長大
☆京味兒風光
虎坊橋
北平漫筆
在鬍同裏長大
苦念北平
傢住書坊邊
騎小驢兒上西山
騎毛驢兒逛白雲觀
思冰令人老
我的京味兒迴憶錄
☆京味兒童年
童年
竊讀記
文華閣剪發記
天橋上當記
我的童玩
訪母校?憶兒時
難忘的兩座橋
靜靜的聽
☆京味兒人物
英子的鄉戀
婆婆的晨妝
難忘的姨娘
重讀《舊京瑣記》
吹簫的人
黃昏對話
☆京味兒寫作
為時代女性裁衣——我的寫作曆程
我喜歡“小人兒書”
我的采訪學及其他
精彩書摘
天橋上當記 天橋並不是女人所該常去的地方,因此,以女人的筆來寫天橋,既不能深入那地方的每一個角落,又怎能寫齣那地方的精神所在?那裏的江湖、那裏的藝術。 可是我寫瞭。 我去看到的,實在並沒有我聽到的更多。很多年前,有位記者曾在北平的報上寫過《天橋百景》,光是“天橋八怪”,他就寫瞭八篇之多,百景寫完瞭沒有,不記得瞭,但是他真是個天橋通,寫作的氣魄,也令人欽佩。 父親喜歡逛天橋,他從那裏的估衣攤上買來瞭藍緞子團花麵的灰鼠脊子短皮襖,鼕天在傢裏穿著它。有人說,估衣都是死人的衣服,我聽瞭覺得很彆扭,因此我並不喜歡爸爸的這件漂亮衣服。母親也偶然帶著宋媽和我逛天橋。她大老遠的到天橋去買舊德國式洋爐子,以及到處都買得到的煤鏟子和煙囪等等,載瞭滿滿兩洋車迴來。臨上車的時候,還得讓“撣孫兒”的老乞婦給窮撣一陣子。她撣瞭車廂撣車座,再朝媽媽和我的衣服上亂撣一陣,耍貧嘴說:“大奶奶大姑兒,您慢點兒上車。……嘿我說,你可拉穩著點兒,到傢多給你添兩錢兒,大奶奶也不在乎。……大奶奶,您坐好瞭,摟著點兒大姑兒。大奶奶您修好。……嘿,孫哉!先彆抄車把,大奶奶要賞我錢哪!” 我看媽媽終於被迫打開瞭她那十字布綉花的手提袋,掏齣一個銅子兒來。 我長大以後,更難得去逛天橋瞭,我們年輕一代的生活日用品,是取諸東安市場和西單商場,因此記憶中有一次逛天橋,便不容易忘記瞭。 是個鼕天的下午,我和三妹在爐邊烤火,不知怎麼談起天橋來瞭,我們竟興緻勃勃地要去天橋逛逛,她想看看有沒有舊俄國車毯子賣,我沒有目的。但是媽媽說,天橋的東西,會買的便非常便宜,不會買的,買打瞭眼,可就要上當瞭。我和三妹一緻認為母親是過慮的,我們又不是三歲孩子,我們更不會認不齣俄國毯子以及彆的東西的真假。 “還價呢?會嗎?”母親問。 “笑話!漫天要價,就地還錢,我們也懂呀!”三妹說。 “還瞭價拿腿就走,不是媽媽您這‘還價大王’的訣竅兒嗎?”我說。 母親的勸告,並沒有使我們十分在意,我和三妹終於高高興興地來到瞭天橋。 逛天橋,似乎也應當有個嚮導,因為有些地方,女性是不便闖進去的,比如你以為那塊場地在說相聲,誰不可以聽呢?但是據說專有撒村的相聲,他們是不歡迎女聽眾的,北平人很尊重女性,在“堂客”的麵前,他們是決不會撒村的。聽說有過這麼一迴事,兩位女聽眾來到她們不該聽的場地來瞭,說相聲的見有女客來,既不便撒村,又不便說明原委趕走她們,隻好左一個,右一個,盡講的是普通相聲,女聽眾聽得有趣,並不打算起身,最後,看座兒的實在急瞭,纔不得已嚮兩位聽眾說: “對麵棚子裏有大妞兒唱大鼓,您二位不聽聽去?” 兩位女聽眾這時大概已有所悟,纔紅著臉走瞭。 我和三妹還不至於那麼傻,何況我們的目的是買點兒什麼,像那江湖賣藥練把式摔跤的,我們怕誤入禁地,連張望也不張望呢! 賣估衣的,或賣零頭兒布的,都是各以其類聚集在一處。那裏很有些可買的東西,皮襖、綉袍、補褂,很多都是清室各府裏的落魄王孫以三文不值兩文賣齣去的。賣估衣的吆喚方式很有趣,他先漫天要價,沒人搭茬兒,再一次次地自己落價,當我們逛到一個布攤子麵前時,那賣布的方式,把我們吸住瞭。那個布攤子,有三四個人在做生意,一個蹲在地上抖落那些布,兩個站在那裏吆喚,不是光吆喚,而是帶錶演的。當一塊布從地攤上拿起來時,那個站著的大漢子接過來瞭,他一麵把布打開,一麵嚮蹲著的說:“這塊有幾尺?” “十二尺半。” “多少錢?” “十五塊。” 於是大漢子把那號稱十二尺半的絨布雙疊拉開,兩隻胳膊用力的嚮左右伸齣去,簡直要彎到背後瞭,他拿腔拿調帶著韻律地喊著說: “瞧咧這塊布,十二尺半,你就買瞭迴去,絨褲褂,一身兒是足足地有富餘!” 然後他再把布綳得砰砰響,說: “聽聽!多細密,多結實,這塊布。” “少算點兒行不行呀?”這是另一個他們自己人在裝顧客發問。 “少多少?你說!”自己人問自己人。 “十二塊。” “十二塊,好。”他又拉開瞭這塊布,仍然是撐呀撐呀,兩隻胳膊都彎到背後去瞭。“十二塊,十二尺,瞧瞧便宜不便宜!” 有沒有十二尺?我想有的。我心裏打量著,一個大男人,兩條胳膊平張開,無論如何是有六尺的,雙層布,不就是十二尺瞭嗎?何況他還極力地彎呀彎呀,都快彎到一圈兒瞭,當然有十二尺。 三妹也看愣瞭,聽傻瞭,因為江湖的話,是乾脆之中帶著義氣,聽瞭非常入耳,更何況他錶演的十二尺,是那樣地有力量,有信用,有長度呢! “你看這塊布值不值?”三妹悄悄問我。 我還沒答話呢,那大漢子又自動落價瞭。 “好!”他大喊瞭一聲,“再便宜點兒,今兒過陰天兒,逛的人少,還沒開張呢!我們哥兒三,賠本兒也得賺吆喚嘛!夠咱們喝四兩燒刀子就賣呀!這一迴,十塊就賣,九塊五,九塊三,九塊二咧,九塊錢!我再找給您兩毛五!” 大漢子嗓子都快喊劈瞭,我暗暗地算,十二尺,我正想買一塊做呢大衣的襯絨,這塊豈不是剛夠。布店裏這種絨布要一塊多錢一尺呢,這十二尺纔九塊,不,八塊七毛五,確是便宜。 這時圍著看熱鬧的人更多瞭,我也悄聲問三妹: “你說我做大衣的襯絨夠不夠?” 三妹點點頭。 “那——”我猶疑著,“再還還價。”我本已經覺得夠便宜瞭,但總想到這是天橋的買賣,不還價,不夠行傢似的。 “拿我看看。”我終於開口瞭,圍觀的人都張臉看著我們姊兒倆。 我拿過來看瞭看,的確是細白絨布。 “夠十二尺嗎?” 攤子上沒有尺,真奇怪,布是按塊兒賣,難道有多長,就憑他的兩條胳膊量嗎?我一問,他又把布大大的撐開來,兩條胳膊又彎到背後去瞭。 “十二尺半,您迴去量。” “給你七塊五。” 我說完拉著三妹就走,這是跟“還價大王”媽媽學的。其實在我還另有一種意思,就是感覺到已經夠便宜瞭,還要還得那麼少,實在不忍心,又怕人傢損兩句,多難為情,所以趕快藉此走掉,以為準不會賣的,誰知走沒兩步,賣布的在叫瞭: “您迴來,您迴來。” 我明白他有賣的意思瞭,不免壯起膽來,迴頭立定便說: “七塊五,你賣不賣吧!” “您請迴來!” “你賣不賣嘛?” “我賣,你也得迴來買呀!” 他說得對,我和三妹又迴到布攤前麵來。誰知等我迴來瞭,他纔說: “您再加點兒。” 我剛想再走,三妹竟急不可待地說: “給你八塊五好瞭!”一下子就加瞭一塊錢。 “您再加點兒,您再加一丁點兒我就賣,這還不行嗎?” “好瞭,好瞭,八塊六要賣就賣,不賣拉倒!” “賣啦,您拿去!” 比原來的八塊七毛五,不過便宜瞭一毛五,我們到底還是不會還價,但是,想一想,可比外麵布店買便宜多瞭,便宜瞭幾乎有一半。不錯!不錯!我想三妹也跟我一樣的滿意,因為她嚮我笑瞭笑,可能很得意她會還價。 我們不打算再買什麼,逛什麼瞭,天也不早,我們姊兒倆便高高興興地迴傢來。見著媽媽就告訴她,我們雖然沒買什麼,但是買瞭一塊便宜布來。 “我看看。”媽媽說著就拆開瞭紙包。“逛瞭半天天橋,你們倆大概還是洋車來迴,就買瞭一塊布頭兒!幾尺呀?八尺?”媽媽把布抖落開瞭。 “八尺?”我和三妹大叫著,“是十二尺哪!” “十二尺?”這迴是媽大叫瞭,“我不信,去拿尺來,決沒有十二尺!決沒有十二尺!”她連聲加重語氣,媽媽真是的,總要掃我們的興。 尺拿來瞭,媽媽一尺一尺的量著,最後哈哈大笑起來,“我說怎麼樣?八尺,一尺也不多,八尺就是八尺!” 我和三妹都愣住瞭。但是三妹還強爭說: “您這是什麼尺呀!” “我是飄準尺!”媽媽一急,夾生的北京話也齣來瞭。 “什麼標準尺——”三妹沒話可講瞭,但是她掙紮著說,“那也沒什麼吃虧的,可便宜哪!纔八塊六買的,布鋪裏買也要一塊多一尺哪!” “我的小姐,說什麼也是上當啦!”媽把布比在我們的鼻子前,指點著說,“一塊多,那是雙麵的細絨布,這是單麵的,看見沒有!這隻要七八毛一尺。” 真是令人懊喪極瞭!還有什麼可說的呢!我和三妹相視苦笑。停瞭一下,她想起什麼似的,說: “我覺得那個賣布的,他的兩條胳膊,不是明明——”三妹也把自己的兩手伸平打量著,“難道這樣沒有六尺?那麼大的大男人?難道隻有四尺?真奇怪。不過,他真有意思,兩臂用力彎到背後去,仿佛是體育傢優美的姿勢。” “他的話,也有一種催眠的力量,吸引著人人駐足而觀,其實圍觀的人,並不是各個要買布的——”我還沒說完,媽媽嘴快打岔說: “哪像你們姊兒倆!” “——而是要欣賞他們的藝術,使我們的聽覺和視覺都得到官感的快樂,誰不願意看見便宜不占呢?誰不願意聽順耳的話呢?天橋能使你得到。” “吃瞭一迴虧,學一迴乖,”媽媽說,“你們上瞭當還直誇。” “這就是天橋的藝術和精神瞭,你吃瞭虧,並不厭惡它。” “所以說,逛天橋,逛天橋嘛!到天橋去要慢慢地逛,仔細地欣賞,卻不必急於買東西,纔是樂事。” 八尺的絨,並不夠做大衣的襯裏,但做一件旗袍的裏是足夠瞭。我做好穿瞭它,價錢雖然貴瞭些,但它使我認識瞭一些東西,雖然上當,總還是值得的。 1962年 ……
前言/序言
在鬍同裏長大 下載 mobi epub pdf txt 電子書