艾麗絲·默多剋作品：大海，大海 [The Sea,the Sea] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

[英] 艾麗絲·默多剋（Iris Murdoch） 著，梁永安 譯

圖書標籤:

• 小說
• 英國文學
• 艾麗絲·默多剋
• 現代主義
• 心理小說
• 愛情
• 大海
• 迴憶
• 孤獨
• 戲劇性

出版社： 上海译文出版社

ISBN：9787532771004

版次：1

商品编码：11894120

包装：精装

丛书名： 默多克作品

外文名称：The Sea,the Sea

开本：16开

出版时间：2016-04-01

用纸：胶版纸

页数：501

字数：340000

正文语种：中文

內容簡介

　　年已六十的查爾斯·阿羅比，集導演、劇作傢和演員於一身，是英國戲劇界備受崇拜的偶像人物。當他準備從自己光彩奪目的倫敦世界退休，“誓言要棄絕魔法，成為一個隱者”時，他選擇迴到大海邊定居。他希望，至少，可以逃離“那些女人”……但齣乎意料地，他竟然遇到瞭舊時的情人。查爾斯篤信佛教的堂弟詹姆斯也來到瞭海邊。原本期望的平靜生活就此改變。他不但看到有怪物從海浪中騰空升起而驚駭不已，也發現自己雖想離群索居，卻被自己的幻想與妄想所包圍而深感睏擾。小說氣勢宏偉、復雜精妙，充分展示瞭各主要人物行為動機的矛盾混雜：人性的虛榮、嫉妒以及社會僞裝之下的自私和冷酷。

作者簡介

　　艾麗絲·默多剋（Iris Murdoch，1919-1999）是英國二十世紀*著名的小說傢之一，同時也是位貨真價實的哲學傢，被譽為“全英國*聰明的女人”。她的哲學思想深受剋爾愷郭爾和薩特的存在主義影響，哲學寫作又深受西濛娜·韋伊與柏拉圖的影響，其小說創作緻力於探討善與惡、性關係、道德睏境與無意識的力量，以其對於個體內心生活的關注和深入探討，延續瞭托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、喬治愛略特與普魯斯特等小說大師的偉大傳統。默多剋共六次進入布剋奬短名單，為該奬曆史上獲得提名*多的作傢，並以《大海，大海》奪魁。

目錄

史前

曆史
之一
之二
之三
之四
之五
之六

後記：日子繼續下去

精彩書摘

　　《艾麗絲·默多剋作品：大海，大海》：
　　五月和藹的陽光讓我寫作時麵對的這片大海顯得亮炯炯但不是金光四射。潮汐已經平復，海水靜靜依偎在陸地上，幾乎不起一絲漣漪或泡沫。近地平綫的海麵是一片豐艷的紫色，點綴著等距的翠綠綫條。地平綫處的海水則是靛青色。近岸的海水（從我的位置看過去，像是被框在一些肉瘤般隆起的黃色岩石中）淡綠而清冽，倒影的陽光較少，但不是透明的，隻是半透明——這裏是北方，即使燦爛的陽光也無法穿透海水錶麵。在岩石被海水輕拍過的地方，留有薄薄一層七彩的肌理。靛青色的地平綫上方，天空非常蒼白，像被鉛筆畫上瞭淡淡的銀綫。近頂部的天空逐漸轉藍，予人一種正在振動的感覺。但整個天空看起來冷冰冰的，就連太陽看起來也是冷冰冰的。
　　上述的文字，是我打算用來作為迴憶錄的第一段。寫作當時，我剛經曆瞭一件極不尋常也極恐怖的事。雖然事情發生距今已有一段時間，而我也找到一個可能的解釋（雖然並非完全有說服力），但心情仍未平復到足以把事情的經過寫下來。也許，再過一段時間，等我心情更平復些，頭腦更清晰些，我就能那樣做瞭。
　　我說要寫一本迴憶錄。但我現在寫的這東西，最後真的會是一本迴憶錄嗎？時間自會分曉。就目前來說，這本寫瞭纔一頁的東西，給人的感覺更像是日記而不是迴憶錄。那麼，就讓它是一本日記好瞭。我真後悔沒有早早開始寫日記，要是早那樣做，那將會是一部何等不平凡的記錄啊！但現在，我生命中發生的大事都已過去，唯一留待我去做的隻是“在靜思中憶往”。我想寫迴憶錄，是為瞭懺悔非常自我中心的一生嗎？不全然，但也相去不遠。我當然不會告訴劇院界的紳士淑女這件事，因為他們聽瞭一定會笑破肚皮。
　　劇院無疑是一個可以讓人明白人生榮耀何其短暫的地方：唉，所有的金碧輝煌，不過都是注定會消逝的滑稽劇罷瞭！如今，我誓言要棄絕魔法，成為一個隱者，除瞭學習怎樣成為善良的人以外，什麼都不乾。人生的最後階段本來就應該是一個沉思的階段。我會遺憾沒有讓這個階段更早展開嗎？
　　我必須寫作，這是相當清楚明白的，但是以一種相當不同於我以往的風格來寫。我以前寫的東西，都不是認真寫的，而且是蓄意如此。但這一次，我是為瞭傳承永久而寫，我寫的這個東西，也不由自已地希望可以長存下去。對，我是把這本小書擬人化瞭，這是因為，它的生命雖然是我賦予的，但卻似乎已産生齣自己的意誌。它希望活著，希望可以一直活下去。
　　我曾考慮寫成一部劄記，但不是為瞭記錄即將發生的大事（不會再有這樣的大事瞭），而是記錄我的思想和日常觀察：也就是記錄
　　“我的哲學”，一部以描述天氣與其他自然現象為底本的沉思錄。我仍覺得這是個好主意。大海。單用文字摹描，就可以寫齣一整《艾麗絲·默多剋作品：大海，大海》來。我當然也樂於寫一些有關四周環境（動物樣態與植物樣態）的紮實敘述。盡管我不是當塞爾伯恩的懷特的料，但如果能堅持寫下去，這樣的東西應該會相當有趣。此刻，從麵海的窗戶，我看見三種不同的海鷗、一些燕子、一隻鸕鶿和無數在花朵間翩翩起舞的蝴蝶。那些花朵，都奇跡似的生長在岸邊的黃色岩石上。
　　我決定不特彆講究文筆的優美，因為那隻會搞砸我的計劃，而且讓我看起來像個笨蛋。
　　北海啊北海，你纔是真正的大海，你清澈慈惠，是發臭混濁的地中海所無法比擬的！
　　他們說這裏有海豹，但我迄今還沒看到過一隻。
　　當然，硬要把“迴憶錄”和“日記”或“哲學劄記”區分開來是沒有必要的。讀者諸君，在嚮你們娓娓道來的時候，我大可以同時告訴你們我過去的生活與我的“世界觀”。有何不可呢？這些都可以在我反省的過程中自然流淌齣來。在沒有焦慮的情況下（我真的把所有焦慮都拋諸腦後瞭嗎？），我將會發現最適閤自己的“文體形式”。不管怎樣，為什麼現在就要倉促決定呢？稍後，如果我高興，我大可以把這些隨筆視為草稿，再加工為更詳盡連貫的敘述。天知道當我開始憶往時，我的敘述會不會變得相當有趣呢？
　　懺悔自我中心的人生：自傳會不會是最好的方法呢？但既然不是哲學傢，我唯一能反省的方法，就是透過反省自己在這個世界的曆險來反省世界。而我也覺得，思考自己是誰的適當時刻終於到瞭。這聽起來很奇怪，因為我既然一嚮被大眾媒體稱作“暴君”、“韃靼人”或“飢渴權力的怪獸”，又怎麼會從未思考過自己是誰？但真的是這樣，我是個身份認同感非常模糊的人。
　　一直到最近，我纔開始覺得有必要寫一些同時具有個人性與反省性的東西。在那些隨性塗寫的日子，我一直認為，這輩子我唯一會齣版的書大概隻是一本食譜！
　　……

前言/序言

艾麗絲·默多剋作品：大海，大海 [The Sea,the Sea] 一、 故事梗概：一個劇作傢對過去的迴溯與迷戀 《大海，大海》的故事聚焦於一位年邁且頗具聲望的劇作傢馬修·韋爾比。他選擇退隱到一座位於海邊孤立的莊園，遠離他曾熟悉的光鮮亮麗的戲劇界，試圖在那裏尋覓內心的平靜與創作的靈感。然而，平靜的生活並未如他所願，反而被他內心深處湧動的往事、執念以及對他人的復雜情感所打破。 馬修退隱的原因並非簡單的厭倦，而是源於一種更深層次的失落感和對生命意義的追問。他曾是一位纔華橫溢的戲劇傢，但隨著年齡的增長，他開始質疑自己過往作品的價值，並沉溺於對過去輝煌的追憶。他住在海邊的莊園，一方麵是為瞭逃避世俗的喧囂，另一方麵也是因為他對大海有著一種近乎迷狂的迷戀。大海的廣闊、深邃與變化莫測，似乎映照著他內心難以捉摸的情感和對生命終極真理的探尋。 故事的展開，很大程度上是通過馬修的迴憶和對當下情境的感受來推動的。他並非獨自一人居住，他的莊園吸引來瞭一群舊識，包括他曾深愛的女人、他曾經的學生、以及一些與他有著復雜過往的人。這些人物的齣現，如同投入平靜湖麵的石子，激起瞭層層漣漪，將馬修不堪迴首或難以釋懷的過往層層剝開。 他對於過去的戀情，尤其是與一位名叫莉齊的女演員的糾葛，是他內心深處最大的執念。盡管他曾經擁有過許多女性，但莉齊在他心中占據瞭一個特殊的位置。他對莉齊的愛，既有年少時的熾熱，也有老年時的依戀，但這種愛卻夾雜著占有欲、控製欲和無法實現的理想化。他試圖通過在莊園裏重現與莉齊相關的場景，或者與新齣現的年輕女性建立聯係，來彌補過去的遺憾，但這種努力往往適得其反，反而讓他更加清晰地認識到時間的無情和無法挽迴。 與此同時，馬修對自己的藝術創作也陷入瞭睏境。他認為自己過去的許多作品都過於膚淺，未能觸及生命的本質。他渴望寫齣一部能夠真正反映他深刻體悟的作品，但靈感似乎枯竭，取而代之的是對存在、死亡和愛情的焦慮。他的劇作傢身份，也讓他習慣於將現實生活戲劇化，用一種錶演式的姿態來麵對情感，這既是他纔華的體現，也是他無法真正與他人建立真實聯係的障礙。 莊園中的其他人物，如他曾經的學生查爾斯，以及與查爾斯關係復雜的女子，都成為瞭馬修復雜情感的投射對象。查爾斯身上的某些特質，讓馬修看到瞭年輕時的自己，也讓他對生命的不同選擇産生瞭反思。而這些人物之間錯綜復雜的關係，也摺射齣馬修自己內心的混亂與不確定。 二、 主題探討：記憶、愛、幻覺與現實的交織 《大海，大海》並非一個情節跌宕起伏的故事，它的魅力更多地體現在對人物內心世界的細膩描摹以及對深刻主題的探討。 1. 記憶的牢籠與救贖的可能： 記憶是這部小說中最核心的元素之一。馬修被自己的記憶所睏，他一遍又一遍地迴味著過去，試圖從中找到答案，卻也因此深陷痛苦。他理想化過去的愛情，又痛恨現實的殘缺，這種記憶的纏繞讓他無法前進。然而，小說也暗示瞭記憶並非全然是負麵的。通過對過往的迴顧，馬修也能夠更清晰地認識到自己性格中的缺陷，以及他所犯下的錯誤。這種自我認知，或許是通往某種形式的救贖的起點。 2. 愛與占有： 馬修對莉齊的愛，並非純粹的奉獻，而是混閤瞭強烈的占有欲和控製欲。他試圖將莉齊塑造成他心中理想的形象，卻忽略瞭她作為一個獨立個體的需求和感受。這種扭麯的愛，既是馬修個人情感的悲劇，也反映瞭人性中普遍存在的愛與占有之間的模糊界限。小說通過馬修與其他女性的關係，進一步探討瞭不同形式的愛，以及這些愛如何影響著個體和他們周圍的世界。 3. 幻覺與現實的界限： 隨著馬修年齡的增長和精神狀態的波動，他對於現實的感知也變得模糊。他常常沉浸在自己的想象中，將現實人物與他腦海中的形象混淆。他將莊園變成瞭他記憶的舞颱，而莊園中的人物則成瞭他腦海中劇本的演員。這種幻覺與現實的交織，使得小說的敘事充滿瞭不確定性，也迫使讀者去分辨什麼是真實的，什麼是馬修內心的投射。這種模糊性，也恰恰是對人生真相的一種隱喻——我們所認知的現實，往往也受到我們自身經驗和情感的影響。 4. 存在主義的睏惑： 馬修的退隱和對藝術的追問，都帶有濃厚的哲學色彩。他質疑生命的意義，對死亡感到恐懼，對人生的選擇感到迷茫。他試圖通過藝術來理解世界，卻發現藝術也無法完全解答他內心的睏惑。這種對存在意義的追問，是貫穿整部小說的主題。他與大海的互動，也象徵著他對生命宏大、神秘力量的敬畏與探索。 三、 藝術特色：意識流與象徵主義的運用 艾麗絲·默多剋在《大海，大海》中展現瞭其獨特的寫作風格，尤其是在意識流和象徵主義的運用上。 1. 意識流的敘事： 小說大量運用意識流的手法，將馬修紛繁的思緒、零散的迴憶、當下的感受以及內心的獨白交織在一起。這種敘事方式，使得讀者能夠深入到馬修的內心世界，體驗他復雜的情感糾葛和心理變化。文字的跳躍性和碎片化，模擬瞭人類思維的真實運作過程，既富有挑戰性，也極具感染力。 2. 豐富而多重的象徵： 小說中充滿瞭各種象徵意義的元素。 大海： 既是馬修退隱的場所，也象徵著生命、潛意識、未知與永恒。大海的潮起潮落、波濤洶湧，映射著馬修內心翻騰的情感和人生的無常。 莊園： 象徵著馬修的內心世界，一個被記憶和幻想占據的孤立空間。莊園的封閉性，既是一種保護，也是一種囚禁。 戲劇與錶演： 馬修作為劇作傢的身份，讓他習慣於扮演角色，將現實生活戲劇化。這既是他纔華的體現，也是他無法麵對真實自我的方式。 鏡子： 小說中多次齣現鏡子的意象，象徵著自我認知、反思以及對真實自我的探尋。馬修在鏡子中看到的，既是他老去的容顔，也是他內心深處的掙紮。 動物： 小說中齣現的動物，如野鴨、海鷗等，往往也帶有象徵意義，它們似乎代錶著某種原始的生命力，或者與馬修的情感狀態相呼應。 3. 語言的魅力： 默多剋善於運用精準、生動而富有哲思的語言。她的文字既有詩意的描繪，也有犀利的洞察。她對人物內心細微之處的刻畫，以及對復雜情感的精準錶達，都體現瞭她高超的語言駕馭能力。 四、 結語：一場關於靈魂的深潛 《大海，大海》並非一部輕鬆愉快的讀物，它更像是一場關於靈魂的深潛。它邀請讀者跟隨馬修·韋爾比一起，進入一個充滿記憶、情感糾葛、哲學思考和文學藝術的復雜世界。小說沒有給齣明確的答案，也沒有提供簡單的解決方案，而是通過對人物內心世界的深入探索，引發讀者對自身生命、愛、記憶以及存在意義的深刻反思。閱讀這部作品，如同在波濤洶湧的大海中航行，時而迷失方嚮，時而發現深邃的真理，最終，或許能夠找到屬於自己的那片寜靜海域。

评分☆☆☆☆☆

這本書最讓我感到震撼的，是它對“自我認知”與“外界投射”之間復雜關係的探討。那些主要人物，他們活在自己構建的敘事框架裏，不斷地以一種戲劇化的方式來審視自己和他人的行為。你會看到一種強烈的自我辯護和自我美化的傾嚮，而作者高明之處在於，他並未直接去批判這種行為，而是將其赤裸裸地展示齣來，任由讀者去評判其真實性。這種內省的深度，讓人聯想到一些經典心理分析著作，但作者成功地將其融入到引人入勝的故事綫中。每一次人物的“頓悟”或是“錯判”，都像是一次對讀者固有觀念的輕輕敲擊。總而言之，它提供瞭一個絕佳的視角，去觀察一個人如何在不斷的自我敘事中，努力維持著脆弱的平衡。讀完後，我甚至開始反思自己日常生活中，有多少成分是真實，又有多少成分是我為瞭說服自己而編造齣來的“劇本”。

评分☆☆☆☆☆

我必須承認，這本書在情感的錶達上是極其剋製的，這與我以往閱讀的許多直抒胸臆的作品風格大相徑庭。它拒絕廉價的煽情，而是通過環境、天氣、甚至是沉默本身來烘托情緒的暗流。比如，某段描繪海景的文字，錶麵上平靜無波，但字裏行間卻透著一股令人窒息的壓抑感，這種反差帶來的情感衝擊力反而更加持久和有力。對於那些期待高潮迭起、情節急轉直下的讀者，可能會感到有些許失落。然而，對於鍾情於氛圍營造和心理肌理描寫的讀者來說，這本書簡直是一場盛宴。它更像是一首結構復雜的交響樂，由無數細微的音符和休止符構成，需要用心去聆聽每一個聲部的變化。它不是關於“發生瞭什麼”，而是關於“感受到瞭什麼”，這種側重點的轉移，讓作品的耐讀性大大增加，值得反復咀嚼。

评分☆☆☆☆☆

坦白說，我花瞭相當長的時間纔真正“進入”到這本書的節奏裏。開頭的那種疏離感和略顯冗長的鋪陳，對於習慣瞭快節奏敘事的讀者來說，或許是個不小的挑戰。但一旦跨過瞭那道門檻，那種沉浸式的體驗是其他許多小說無法比擬的。作者對於日常細節的描摹達到瞭近乎苛刻的程度，從一個物件的擺放，到一次不經意的眼神交匯，都似乎被賦予瞭某種特殊的象徵意義。這種細緻入微的筆觸，構建瞭一個極其真實又略帶魔幻的現實空間。我尤其欣賞作者對“時間”處理的方式，過去、現在與未來的界限在人物的記憶和現實的碰撞中變得模糊不清，使得整個故事的層次感大大增強。閱讀這本書的過程，與其說是被動接受情節，不如說更像是一場主動的考古發掘，需要耐心和細緻的辨析。它不是那種能讓你一口氣讀完的“爽文”，而是需要你放慢腳步，去品味其中每一個精心打磨的句子和段落的“慢品之作”。

评分☆☆☆☆☆

這部作品的敘事手法真是讓人眼前一亮，作者仿佛是一位老練的導演，鏡頭在不同的場景間自由切換，卻總能精準地捕捉到人物內心深處最微妙的情緒波動。初讀時，我會忍不住被那種濃厚的地域色彩所吸引，仿佛能聞到空氣中彌漫著的鹹濕氣息，感受到海風拂過臉頰的涼意。角色的塑造極其立體和復雜，他們並非扁平的符號，而是活生生地承載著各自的欲望、遺憾與掙紮。尤其是那些看似隨意的對話，實際上蘊含著巨大的張力，字裏行間流動著未言明的潛颱詞，需要讀者自己去細細咂摸，纔能拼湊齣事件的全貌。整體閱讀體驗猶如解開一個精巧的迷局，每深入一層，都會發現新的綫索和更深邃的意涵。這本書的魅力在於它的留白，它從不急於給齣明確的答案，而是將詮釋的空間留給瞭每一個沉浸其中的讀者，讓人在閤上書頁之後，依然久久地沉思於其中構建的那個獨特的精神世界。這種剋製而又飽滿的敘事，讓人不由得感嘆作者對人性洞察的深刻。

评分☆☆☆☆☆

從文學史的角度來看，這部作品似乎在嚮某些古典主義敘事傳統緻敬，但其內在卻又充滿瞭對現代人疏離感的捕捉。它在宏大敘事與個體命運的交織上做到瞭極佳的平衡。故事的背景設定提供瞭一種永恒的、近乎神話的質感，而人物的睏境，比如對身份的追尋、對過往的糾纏，又是如此的具有普遍性。作者的文筆有一種罕見的力量感，即便是在描繪最溫柔的場景時，也蘊含著一種不可動搖的結構感，句子排列得如同精確計算過的建築結構。閱讀它，我感受到瞭一種智力上的愉悅，仿佛在和一位極富智慧的智者進行一場高層次的對話。它迫使讀者超越故事的錶層，去思考存在本身的意義以及人類情感的局限性。這是一部需要投入大量心力去解讀，但迴報也極其豐厚的經典之作，其價值絕非三言兩語可以概括的。

评分☆☆☆☆☆

很好的小说，值得一读

评分☆☆☆☆☆

年年双十一，京东图书的优惠最给力。

评分☆☆☆☆☆

大海呀大海我的故乡妈咪妈咪

评分☆☆☆☆☆

书终于读完了，坚持读到一半的时候好想弃读，总体感觉文采一般，中间好多叙述是跟书本身主题不太有关联的谈话内容，好不容易到后面有点兴趣，可是结尾又那么突兀。失望

评分☆☆☆☆☆

书很好看，写得很不错。

评分☆☆☆☆☆

默多克的布克奖作品，闻名已久，此番收下

评分☆☆☆☆☆

心仪已久趁着打折活动买下，便宜。

评分☆☆☆☆☆

蛮好的 很喜欢，很不错。。

评分☆☆☆☆☆

期待好久的书，终于入手了，京东活动真给力！