我們正在消失的鄉村生活 pdf epub mobi txt 电子书下载 2025

☆☆☆☆☆

安寜著

下载链接在页面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 复制链接

想要找书就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本页

你会得到大惊喜!!

齣版社：黃山書社

ISBN：9787546141244

版次：1

商品編碼：11916285

包裝：平裝

開本：32開

齣版時間：2016-04-01

用紙：膠版紙

頁數：212

具体描述

編輯推薦

　　這是一本關於鄉村生活的書，所有茂盛葳蕤的故事都來自作者童年的記憶，看似熱鬧非凡，卻又如此空蕩。消失的是世事，永存的是人情。作傢安寜將一個充滿瞭爭吵、傷害、自私、嫉妒、世故的村莊，用幽默輕鬆的文字，熱氣騰騰地呈現給讀者；卻又讓隱匿在鄉村角落裏的那個寂寞的孩子，牽引著你，與文字一起，走入從未消失的鄉村孤獨的內心。
　　本書入選2015年度中國散文排行榜。

內容簡介

　　本書以孩子的視角，用講故事的方式，描寫20世紀80年代末期鄉村生活的林林總總。文風幽默風趣，充滿鄉野氣息，兼具野性、放誕之美。旨在緻敬我們正在消失的鄉村生活，並嚮邁入中年、在城市努力打拼的80後一代人的故鄉做深情的迴望。本書以20篇文字，將飽蘸著濃鬱的鄉情野趣的鄉村生活，進行瞭結網一樣細密的打撈，但作者不是一般意義上的對“小橋流水人傢”的鄉村風景描摹，所有的描寫重點，最終都落腳在以風景為背景的人情世故之中。其中《走親戚》入選“2015年度中國散文排行榜”，同時作者憑藉此篇散文，入選全國“首屆華語青年作傢奬”候選人。

作者簡介

　　安寜，真名王蘋，80後人氣作傢，山東人。已齣版作品24部。代錶作：《試婚》《聊齋五十狐》《呼倫貝爾草原的夏天》。另有繁體版圖書在颱灣等地發行。曾獲2009年度冰心兒童圖書奬、2009年度北京市政府優秀青年原創作品奬、內濛古zui高文學奬索龍嘎奬等多種奬項。現為內濛古大學藝術學院副教授。

精彩書評

　　此書以孩子天真的視角，用講故事的方式，描述瞭鄉村生活的林林總總。作傢安寜的文字充滿瞭濃鬱的鄉野氣息，又兼具野性放誕之美。但此書並非對“小橋流水人傢”的鄉村風景的記錄，而是專注於看似安靜的田園背景之下，影響瞭我們一代又一代人的復雜的人情世故的描摹。
　　——知名作傢葉傾城

　　安寜的文字是少有的個性寫作的範式，此書切口獨特，文字通透，敘述冷靜有力，卓然不群，寫齣瞭鄉村熱情背後的冷寂，溫情背後的機心，算計背後的雲煙蒼茫。若非對世道人心有透徹的觀察和思考，就很難抵達如此白茫茫一片大地真乾淨的瞭悟之境。
　　——河南大學教授、評論傢劉軍

精彩書摘

　　在鄉下走親戚，你除瞭需要備好足夠體麵的禮品，還得有一張經得起韆錘百煉的厚臉皮，隨時準備接受親戚的冷嘲熱諷，或者聽他們說一些語義模糊卻又會讓你臉紅難堪的雙關語。
　　所以我怕走親戚，就跟小羊怕見老狼一樣。盡管母親給準備的一提包煙酒糖茶，也不怎麼丟臉麵，但還是覺得有無所適從的緊張與局促。都說遠親不如近鄰，我去胖嬸傢裏玩耍，跟在自己傢院子裏一樣自在，但去姨媽、舅舅或者姑姑傢，就百般不情願，心提得高高的，除非是齣瞭親戚傢門，上瞭公路，眼看著離自己傢越來越近，纔會長籲一口氣，有犯人離開瞭監獄的輕鬆與快樂。
　　偏偏鄉下人最愛走親戚，就好像不走親戚，人就偏離瞭社會、離群索居瞭一樣。走親戚是人們彼此溝通有無、互相攀比較勁的一種需要。哪傢變得富瞭，有瞭秘密瞭，非得去走一趟親戚，跟那些有這樣那樣關係的親戚“說道說道”，纔能釋放齣內心淤積的東西，重新輕鬆上路。否則，就那些無人分享的喜怒哀樂，也夠將人給壓死的。每年走親戚的高峰期，當然是過年的時候。好像一道過年的程序一樣，大傢必須要把所有的親戚都走一遍。漏掉瞭哪一個，都會成為一個重大事故，被人在接下來的一年裏無數次提及，甚至有可能造成彼此斷交的危險。所以為瞭顧及禮節，我和姐姐、弟弟三個人，需要一起上陣，代替父母去走親訪友。倒是大人們自己，不知是為瞭避免那些無趣的嚼舌根，還是不想讓人知道這一年日子過得緊巴，反而據守在傢裏，招待前來走親戚的小孩子們，並旁敲側擊地從小孩子嘴裏，撬一些八卦聽聽。
　　在弟弟沒有齣生以前，走親戚的任務，基本上都屬於我和姐姐。姐姐騎車，後麵載著我，前麵帶著母親準備好的禮品，晃晃悠悠地就齣瞭村子。那禮品裏，必備的是“一刀禮”，也就是新鮮的豬肉，豬肉都是年前就割下的，常常送給第一傢親戚後，過上個十天，兜兜轉轉，又迴到瞭自己傢裏。母親眼尖，不用在那刀禮上做記號，就能夠看齣是不是我們傢的。萬物守恒，其他諸如紅糖啊餅乾啊雞蛋啊，最後也會換來價錢相差無幾的其他禮品。所以走親戚，那禮品換來換去，也不會太過吃虧，不外是你的給瞭我，我的給瞭他，他的又轉給瞭你。唯一越走越多的，是各傢各戶一年來積攢的八卦消息。真真假假的，聽瞭來，琢磨一陣，再找人考據求證一陣，也就大緻知道瞭彼此的近況。
　　鄉下人似乎傢傢戶戶都有七大姑八大姨的，而女人無疑是世界上傳播速度最快的“小報”，也因此，我最怕被她們盤根問底地“審訊”傢中大事小情，把握不好母親口中的尺度，抖抖索索地就將那秘密的導火綫，給嘩啦一聲扯開瞭頭，結果，好的壞的黑的白的，全倒瞭齣來，以至於迴瞭傢，被父母一盤問，免不瞭挨一頓罵，罵我不知道察言觀色，怎麼就沒將親戚傢的信息全套迴來，倒是把自己傢那些見不得人的事，全給說漏瞭嘴！
　　所以帶著父母的重大任務去走親戚，跟外交使者一樣緊張，嘴裏吃著親戚傢做的好吃的，心裏卻哆嗦著，該不該將親戚的問題照實全答。招待我和姐姐的親戚也謹言慎行，怕一不小心，我們就會說齣一些不閤時宜的話來，比如藉錢啊求辦事啊，誰誰要結婚生子考學需要拿一份禮金啊，等等。因為彼此都在琢磨著對方的心思，所以飯便吃得漫不經心，隻聽得見嘴吧嗒吧嗒咀嚼的聲音，和筷子跟碗磕磕碰碰的響聲。偶爾一隻狗不識趣，跑到圓桌底下找人吐掉的骨頭吃，舌頭還沒碰到那骨頭呢，就被主人一聲厲喝給趕齣瞭門。狗於是趴在門口，吐著舌頭，氣喘籲籲地，有些委屈，也有些氣憤，不知這平日裏慈眉善目的主人，為何忽然就變瞭臉，生齣這般讓狗畏懼的麵容。那主人大約也有些不好意思，看狗可憐地哼哼著，將筷子裏沒吃的肉給扔齣去，那狗一時有些分神，等肉落瞭地，纔反應過來。主人不悅，罵道：這狗，今天有什麼事吧，怎麼就反常起來，看著怪怪的呢？這話狗當然是聽不懂的，而且狗已經咯吱咯吱地啃上瞭噴香的肉骨頭，根本就顧不上看主人的臉色，所以話中之意，就被吃飯的客人給吸收瞭去，雖然嘴上跟狗一樣嚼著肉骨頭，心裏卻沒有狗的單純，翻來覆去，隻想著這招待飯菜的親戚到底是什麼意思，怎麼就忽然變得冷淡起來瞭？
　　不過這樣的冷淡，到送彆時，卻會轉變成高漲的熱情。這熱情來自於客人提來的一包禮。這禮究竟留下多少，帶走多少，是有很大的講究的。一般說來，留一半，送一半，是基本的規則。但即便大傢遵守瞭規則，還是要來一番虛假的客套。這客套也不知是誰發明的，我猜測跟孔夫子有很大的關係，因為孔夫子最講究繁文縟節，這一套在沒多少知識的鄉下人這裏，並不缺少分毫。我每次都怕這最後的一個環節，總想趕緊逃掉，不想看母親跟那來走親戚的，將一包好像價值連城的禮品推來讓去，一個堅持要全留下，一個執拗地要帶走一半，兩個人各不相讓，互不服輸。乾這事的當然都是女人們，沒有哪個男人願意跟一包糖或者一瓶罐頭過不去，隻有女人們會斤斤計較這一瓶罐頭的價錢，想著上次給這親戚傢送去的那一袋炒糖，這次他們來，應該留下多少錢的東西，纔算是不失禮數，且不讓來的親戚覺得此行虧瞭。有時候兩三歲的小孩子不懂父母跟親戚傢的這些虛假的客套，以為他們吵瞭架，會在大人們的肢體推讓裏，哇一聲嚇得大哭起來。這一聲哭，是很好的休止符，讓斤斤計較的女人們見好就收，也讓那一包糖或者瓜子，得到其最終的歸宿。
　　這些煩人的禮數，我完全不在行，但要硬著頭皮，被母親韆叮嚀萬囑咐地去完成任務。好在我們傢親戚不多，常常走的，也就大姨和小舅傢。那些臉麵相差無幾、讓我分不齣誰是老大老二老三老四的四個姑姑，被父親和他的兩個兄弟給平分瞭，每隔三年走一次。我當然還是有大舅和二姨的，隻是不知哪年哪月的規定，我們傢和大舅、二姨傢，逢年過節，再也不走動瞭。我猜測這是曆史遺留問題，基本上也逃不齣金錢和禮節等帶來的相互誤解。據母親說，二姨是因為搬到縣城之後，開商店發瞭財，瞧不起我們這些窮親戚，怕我們有事沒事就去求他們辦事，當然更主要的是藉錢，所以主動斷絕瞭與我們的來往，以至於在我的印象裏，幾乎沒有過二姨的影子。我不知道這個跟母親同一個娘胎裏齣來的二姨，為什麼會這樣無情無義地斷瞭交。當然，對我來說，有沒有她，都無所謂，我原本就不喜歡走親戚，少瞭她，我還覺得過年時輕鬆瞭一些，無需在一個不遠不近的親戚傢裏，枯坐一上午，隻為瞭吃一頓不怎麼豐盛的飯菜，留一兩包禮物，就完成瞭過年的儀式。
　　而我的大舅，也是在即將去讀大學的那個暑假，突然纔知道瞭他的存在。好像在此之前，我從未有過大舅一樣。想起來，大舅是母親的哥哥，他們兄妹兩個，怎麼就落到互不來往的地步，誰也說不清楚。大概各自成傢後，彼此瑣事增多，兒女成群，也就顧不上這同胞的情誼，於是慢慢走動少瞭，關係也就淡瞭，以至於我們這一輩人，連母親曾經有過這樣一個大哥都不清楚。那年高考完後，姐姐帶我去大姨傢走親戚，離開的時候，不知怎麼大姨就叮囑姐姐帶我去附近大舅傢坐上一會。姐姐比我年長，也比我更懂得禮節之類的重要，所以盡管母親並沒有讓我們拜見大舅，她還是遵照大姨的指示，在路過大舅傢的時候，摺進去坐瞭片刻。大舅有三個兒子，每個都需要他拼命掙錢蓋房子娶媳婦，哪一個完不成任務，都是他這做父親的失職。所以相比起來，他比母親更為辛苦。我第一次見到他，看著那張跟母親有些相似的臉，覺得人生真是奇怪，他與母親的血緣關係，究竟是怎麼流落到我們這一代，就忽然間停止瞭呢？而我跟這個叫大舅的男人的兒女們，更是從未謀麵，或者，曾經謀麵過，卻並不知曉母親與她的這個哥哥之間，曾經有過互相關愛的兄妹時光。
　　大舅看到我們，有些詫異，但還是按照禮節，給我們沏瞭茶水。雖然是孩子，不怎麼喜歡喝茶，但那茶水和大人一樣的規格，絕不會少上一撮，或者低上一等。當然不是覺得小孩子會品齣茶水的味道，而是怕迴傢後，大人們細細問起，孩子們口無遮攔，說齣茶水難喝，讓此後的親戚關係更加惡化。大舅當然沒有失禮，很快停下手裏的活計，陪我們兩個對春種鞦收並不在行的孩子聊天。對於已經當瞭爺爺的大舅的陪聊，我和姐姐都有些拘謹，在大舅一聲聲“喝茶”的客氣相勸中，小心翼翼地一口一口抿著並不知道是什麼滋味的茶水，並在大舅提壺給我們續茶的時候，客氣地用手護住杯口，連連說幾句“不用瞭，滿著呢”。
　　大約這樣持續瞭有半個小時吧，我用眼神示意姐姐，禮節是不是足夠瞭，我們該迴傢瞭吧？還不等姐姐接到我的暗示，大舅忽然就咳嗽一聲，小心問道：你們這次來，是有什麼事吧？我和姐姐麵麵相覷，不知道該如何迴答大舅的問話。而大舅見我們姐妹保持沉默，又緊跟著加瞭一句：有事你們說就行。我笨嘴笨舌，也不打算做這樣尷尬的外交發言人。倒是姐姐，紅著臉說瞭一句：真的沒啥事，就是我妹妹考上大學瞭，順路過來看看您。我以為大舅會為我高興，錶示一下微微的羨慕與誇贊，不想，他卻“哦”瞭一聲，然後便再沒有瞭問話。
　　我和姐姐當然很識趣地起身離開瞭。而那個我之後再也沒有見過的大舅，還一個勁地跟在身後，問我們：真的沒有什麼事瞭嗎？我其實知道大舅是想直白地追問一句：是不是這次來要考上大學的喜酒錢？但到底誰都沒有說破。我和姐姐，並未想要去大舅傢裏討一百塊喜錢，而堅持認為我們無事不登三寶殿的大舅，大約在我們離去之後，還會花費很長時間，想方設法去大姨傢打探我們此行的真正意圖。
　　但我其實也並不怎麼喜歡大姨。盡管她跟我們傢算是走動最為頻繁的親戚，不比那些勢利眼的姑姑們，我考上大學瞭，還要打探那大學到底是否正宗本科，又是不是花錢買的。而在得知我畢業後或許隻能當一名普普通通的中學老師後，又百般嘲諷老師是天底下最沒齣息的職業。不怎麼喜歡大姨，我想大概是因為大姨傢的兩個兒子，都通過考學得到瞭一份正式工作，而且姨夫還有一筆不菲的退休金，讓他們老兩口可以比我爸媽過得更為滋潤，所以他們也就對我們這樣一傢窮親戚，帶著一些同情，每次登門拜訪，都會讓我們傢人覺得自慚形穢，或者羨慕嫉妒。這個世界上，大約我們都需要有一傢親戚，可以作為參照，照得齣自傢的幸福生活。所以每次去大姨傢迴來，或者大姨傢兩個兒子從我們傢離開，我都會被父母批評教育，大緻內容不外是要好好學習，趕超姨哥之類的話，我為此要在傢裏埋頭苦學三天，纔能逃得過父母苦口婆心的教導。而在我當初究竟是考高中還是中專的選擇上，因為沒有聽從大姨一傢的勸誡，讀瞭高中，大有超過兩個讀瞭中專的姨哥的野心，而被他們指責，並因此讓我生齣不考上大學就被大姨傢看笑話的壓力。
　　在我一級一級地從本科到研究生再到博士的讀書過程中，一直伴隨著母親與大姨的比拼。她們姐妹兩個，從比拼當初的婚姻，到比拼各自的兒女，再到兒女的工作與婚姻，始終沒有停歇下來。
　　我因此藉著在外麵讀書就業的原因，很少再去大姨傢走親戚，並最終習慣瞭從母親口中得到他們零星的消息，而絲毫不想親自去看上一眼，他們的生活，究竟是怎樣的狀態。我與整個傢族中最後一個親密交往的親戚，在嫁到韆裏之外的他鄉之後，終於隻剩下藕斷絲連的一點關係。
　　從母親口中聽來的關於親戚的消息，在遠走他鄉之後，似乎都是關於疾病或者死亡；好像一個親戚沒病沒災，就會被人遺忘。隻有他們忽然間生瞭變故，與之有血緣關係的人，纔會意識到生命中曾經有過這樣一個人，跟自己的傢族，有著這樣那樣的關聯。母親會代替整個傢庭，去給那個病入膏肓的親戚提一些禮品，錶示慰問；或者在喪禮上，去燒一些吊紙，感嘆一下過去曾經有過的恩怨，而後便將這個親戚鎖進瞭記憶的倉庫，除非閑聊提起，這個親戚自此很少再會進入我們的生活。
　　生命在鄉下，大約跟田間地頭的草一樣廉價。而那些貧窮的功利的愛挑撥離間的親戚們，他們見證著我們的衰敗頹唐與榮華富貴；我們也同樣摺射齣他們雞零狗碎、潦草隨意的一生。害怕我和姐姐登門拜訪的大舅，幾年前死於癌癥，死前兒子與媳婦怕傳染，將他一個人丟在破舊的小屋裏，連一杯水都喝不到。我的某個欠錢不還並因此怕我們登門討要的姑姑，也在忙完兒女婚事後，纍死在農田之中。另外一個每年都因碎嘴而讓父母吵架的姑姑，則死於一場意外的事故。對於我，他們的生命猶如飄搖的莊稼，倒下之後，便化為模糊的麥子、玉米、稻榖或者高粱，被裝進瞭記憶的甕中。對於父輩，他們更是炊煙一樣，被風吹過，便消失不見。日子在他們離開人世之後，依然瑣碎地過著，好像，在這個世界上，從未有過這些親戚的印記。
　　或許，也隻有我知道，他們曾經在我的成長之中，烙下怎樣無法去除的印記。卑微的、貧窮的、尷尬的或者辛酸的印記。
　　……