　　小時候，我跟父母住在一棟六層樓的老式公寓。那棟樓又破又爛，樓道裏堆滿各種雜物與垃圾，每逢黃梅天的雨季，牆壁與天花闆就開裂漏水。夏天的夜晚，不時會有成群結隊的蝙蝠飛過。每當看到窗外倒掛著一隻黑乎乎的東西，乍看起來像大老鼠，轉眼又拍打著翅膀飛走，令人莫名恐懼。我傢住在五樓，經常半夜從頭頂傳來腳步聲，富有規律性的節奏，如同菜刀砍在斬闆上。樓上住著一個孤老太太，從來沒有子女來看望過，每個夜晚她都齣去撿些破爛迴來，比如可樂罐頭、空啤酒瓶、廢報紙雜誌……我最後一次見到她，是在小學一年級的期末考試前夕，老太太佝僂著腰爬樓梯，幾乎要用手支撐颱階，像個衰老的動物，背著一筐奇奇怪怪的垃圾。讓我記憶猶新的是，垃圾中有個洋娃娃很漂亮，但手腳都被擰斷瞭，腦袋也從脖子上裂開瞭。當時我就在想，這個老太太是變態吧？從此，我再也沒有見過她。漫長的暑假過去，我始終能聞到一股臭味，從窗外隱隱約約飄來，蒼蠅也明顯增多瞭，黑夜裏引來更多的蝙蝠。開學不久，警察砸開樓上的房門，纔發現老太太的屍體，幾乎完全腐爛瞭，隻剩一堆白森森的骨架，房間裏堆滿蝙蝠的糞便。

　　於是，每次閉上眼睛，我就會想象死人的樣子。

　　就像現在鏡子裏的人？

　　擦乾淨臉上的水漬，我換上一套寬大的棉布睡裙，像媽媽那樣拿起抹布，把電腦前的嘔吐物清理乾淨。屋裏仍充滿方便麵與胃酸的氣味。我看著狹窄的臥室兼客廳兼書房，十平方米的一室戶蝸居，每月一韆五百塊租金。

　　有好幾年沒迴過傢瞭，我在上海的老式小區獨自租房，不願迴到自己齣生並長大的N市。雖然這裏鼕天冰冷徹骨，夏天又悶熱得難受，樓上住著一個小姐，總是在後半夜活動發齣聲響。我還從未投訴過她，既是從小養成的忍讓習性，更擔心我會被當作她的同類。

　　或許，因為在這裏見不到蝙蝠。

　　姐姐常跟我說，蝙蝠是一種奇怪的動物，隻在黑夜行動，捕食昆蟲與果子，並不會傷害我們。而人類天生就是白天行動黑夜睡覺的，因此人不應該對蝙蝠懷有恐懼，尤其在我們搬齣可能與蝙蝠共居的山洞，學會自己搭建房子以後。後來，人之所以對蝙蝠感到害怕，是因為我們也漸漸成為瞭可怕的夜行動物。

　　第二章

　　“阿丸，你最愛吃的鵪鶉來瞭。”

　　這樣的記憶停留在八歲以前，自從樓上的老太太死後，我就再也不敢碰鵪鶉，連想一想都會惡心，至於原因嘛——你不覺得燒好的鵪鶉很像蝙蝠嗎？尤其是那小小的翅膀，暴齣的胸骨，以及鈎子般的細爪。

　　我叫阿丸，這是媽媽給我起的小名，現在是我作為雜誌編輯的筆名。最近半年來，我一直在考慮是否還要繼續從事這份沒有前途的職業？直至我的工作郵箱裏收到這份來稿。

　　這個郵箱地址掛在公司微博與豆瓣平颱上，因此常被各種稀奇古怪的來稿塞滿，有三分之一是關於如何殺人的故事，還有三分之一基本上是妖魔鬼怪，最後三分之一讀完會讓你對他人與自己感到絕望，偶爾還會流下幾滴淚水。

　　大學畢業後的第一份工作，就是《懸疑世界》雜誌的文字編輯，難以置信已過去瞭四年。作為一名懸疑雜誌的女編輯，我讀過的殺人故事不計其數，經我手發錶的小說也將近百篇。QQ上我有幾十號作者好友，幾個猥瑣的傢夥常邀我齣來吃飯，因為偷看瞭我貼在QQ空間裏的照片，但我一律加以拒絕。除瞭公司組織的活動，我從未跟作者有過任何私人交往。

　　倒不是我有什麼偏見：認定寫懸疑小說的都是變態。而是於我而言，這些傢夥並無任何神秘感與好奇心。就像當你已吃下瞭一顆雞蛋，還會在乎母雞長什麼樣？

　　不過，這一次即將例外。

　　子夜將至，我從郵箱裏看到這篇投稿，同時在吃方便麵——明知道這將毀滅自己的減肥大業，但我無法空著肚子熬過漫漫長夜，雙眼就被這篇小說的名字勾住瞭。

　　剛讀完WORD文檔的第一頁，我就把鍵盤嘔吐得一塌糊塗。當我忍著難受與惡心，辛苦地清理完房間，卻並未躺迴床上睡覺，而是重新打開電腦，繼續閱讀這篇小說。

　　謝天謝地，盡管開頭就是該隱與蝙蝠，但後麵的故事基本與此無關，而是作者在迴憶十八年前的一樁殺人案……

　　確切地說是毒殺案。

　　那是詩人依舊受到尊敬，地溝油來不及泛濫，文藝青年在藉黑澤明的錄像帶，警察製服仍是綠色的，街頭流行張學友與張雨生，幾乎沒人看過韓劇，小學校長不懂得開房，蒼井空還是處女的九十年代。

　　小說采用第一人稱，“我”在敘述一個女生的故事——她叫葉燕，1995年，從N市的重點高中考入北京大學。她完全符閤那個時代的審美，雪白皮膚上烏黑的大眼睛，永遠在肩頭披著長發，就像北島與顧城寫過的女神。在曉風殘月的未名湖畔，常有人看到她顧影自憐地漫步，抑或拿著一支笛子嗚嗚地吹奏半晌，身後留下一大群靦腆卻不敢靠近的中文係男生。

　　葉燕平時不怎麼說話，跟室友也很少交流，經常大半個月說不上兩句話。這樣的孤傲很難討人喜歡，當然僅限於女生圈子。她在寢室裏隻顧著自己埋頭看書，居然都是偵探推理小說，書架上一整排各種“殺人事件”。

　　她從不缺乏追求者，除瞭迷人的容顔與氣質，神秘的紅色貴族背景，也足以吸引攀龍附鳳的人們。但似乎無人擄獲其芳心，她對所有男生敬而遠之，反而讓更多的人前赴後繼，每天寢室都能收到鮮花，自然讓其他女生艷羨不已。

　　大一期末考試前夕，從不睡懶覺的葉燕，卻在寢室裏昏睡瞭一天一夜，室友們也漠不關心。直到這天傍晚，還是一位女老師起瞭疑心，去寢室看望她，纔發現葉燕的身體冰涼，嘴唇發紫，再摸鼻息，已然斷氣。

　　麵對香消玉殞的屍身，老師與同學們惶恐畏懼，又不敢把事情弄大，就把葉燕悄悄送到大學醫院，上報心肌梗塞猝死瞭事。因為她的父母都在國外，當時通訊手段落後，竟然一時無法聯絡到。

　　然而，有個北大醫學部的實習生，也是葉燕的仰慕者，意外發現她的屍體，如同睡美人般送入瞭太平間。他偷偷掀開屍體被單，本想最後與女神告彆，卻發現她有鮮紅色的屍斑，特彆是耳廓、耳垂呈櫻紅色，並從死者口中嗅到一股杏仁味。

　　……

前言/序言

　　主編導讀

　　蔡駿/文

　　二十歲時，我常路過一傢書店，往往進去就是兩個鍾頭，許多書是站在書架前看完的。有本黑封麵精裝本的《羅生門》，因為黑澤明的同名電影，讓我掏錢買瞭迴傢。

　　這是我第一次知道芥川龍之介。

　　開篇小說叫《羅生門》，大意是平安時代，有個落魄的傢臣武士，在京都的羅生門避雨——羅生門實為“羅城門”，就是中國古代的羅城，亦即外城。羅生門的城樓上，堆滿無主的屍體，竟有個老婦人在拔死人頭發，不過是為瞭做假發。武士雖對她分外厭惡，最終卻剝去老婦人的衣服，大概是拿去換錢糊口罷瞭。這部寫於1915年的作品，比魯迅先生的《狂人日記》早瞭三年（1923年魯迅親自翻譯過此文）。

　　第二篇小說，便是《地獄變》，想不到十多年後，我居然也寫瞭一部同人的長篇。

　　再往後，纔是黑澤明的電影《羅生門》的原著《莽叢中》。

　　讀畢，我沉默不語。

　　那年春天開始，我發奮寫起中短篇小說，一年內幾乎寫瞭二十篇．．．．．．．那時光，我尚不知“懸疑”為何物？也沒有流行起“靈魂附體”之類語句，更不曉得之後自己的命運，竟會有如此難以預料的變化。

　　至今，這本書依然在我身後的書架上，或許在後半夜無人的書房，黑魆魆地發齣某種亮光。

　　以上是我的迴憶，也是這本書的主題，在我們的羅生門。

　　再寫羅生門式的故事，不僅是我，許多作傢都有這樣的夙願。然而，每個人都是一支鋒利的筆，卻又生長在不同的土壤與溫度中，如何能栽培在同一片羅生門的森林之中？這不是遊戲，甚至不僅是緻敬，而是創造，還要接二連三地創造，寫齣不同的人生，不同的土地，不同的時光，不是羅生門，又勝似羅生門，這真的是不可能完成的任務嗎？

　　2013年的夏天，幾乎全中國的網友，都在關注發生在上世紀90年代的某樁投毒案時，我卻被同時代的另一樁更為慘烈詭異的塵封舊案而吸引。我想起一部電影，大衛·芬奇導演的《十二宮》（Zodiac），當主人公誤入疑似凶手的傢，這段沒有任何驚悚畫麵的情節，短短的一兩分鍾，卻讓我産生窒息般的感覺。

　　如果，當你也麵對這樣一個人——當他（她）與你麵對著麵，在迴憶的迷宮與花園裏，嚮你道齣“真相”，然而時隔多年，真相又是什麼？

　　於是，就有瞭《蝙蝠的迴憶》。

　　獨自一人的迴憶還不夠，在羅生門的世界裏，每個人看到的也許都是真相，又也許都是虛幻？需要有更多的智慧，更多的眼，更多的筆，拼圖般的，創造這個永無盡頭的故事．．．．．．

　　然後，就有瞭這本名為《羅生門》的主題書，

　　為瞭這本書的問世，為瞭那個遙遠的夙願，我已前前後後籌備瞭三年。感謝此時此刻，你靜悄悄地翻開這本書，看到我，看到我的朋友們為你講述的這些故事和記憶。。。。。

　　尤其感謝金宇澄老師的《在愉快與期待中》，細緻入精髓，又不動神色，仿佛再次打開《繁花》的感覺。還要感謝我的作品《謀殺似水年華》改編同名電影的導演陳果，在影片即將公映的繁忙之餘，同我在這本《羅生門》中對話，討論文學、電影與年華。

　　黑澤明縱偉大，但比之於芥川龍之介，亦是繁花枝頭的一隻蜜蜂。同理，比之小說，比之電影，每個人都活在一道巨大的羅生門中，地球上七十億個人，就有七十億個平方的羅生門。我們無權窺透這個秘密，隻能小心翼翼地撩起帷幔一角，也算是泄露瞭天機。

　　如果，你還喜歡這本主題書，必定會看到下一本《羅生門》。

　　不見，不散。

羅生門·迴憶下載 mobi epub pdf txt 電子書

羅生門·迴憶 pdf epub mobi txt 電子書下載