産品特色
編輯推薦
●英國女王長長的讀書單上,安妮塔?布魯剋納的大名赫然在列,她的作品也被專業人士列入文學療愈書單。
●三十餘載創作生涯的代錶作和巔峰之作——1984年“布剋奬”獲奬作品。
●在所有的布剋奬中,《杜蘭葛山莊》將被證明是極具持久魅力的作品之一……關於愛情、失去、孤獨、成長以及生活本身。
●一部媲美《廊橋遺夢》的愛情小說。
●這是一個瞭不起的愛情故事,浪漫動人,幽默詼諧,充滿罕見的睿智。——《泰晤士報》
●百年後依然會被人們閱讀和欣賞的經典。——《旁觀者》
內容簡介
“我全部的愛都給瞭你,直到永遠……”
“說一韆,道一萬,女人還是喜歡舊神話:總有一天,白馬王子會找上門來,女人對此確信無疑,哪怕她們已輸得一敗塗地,願望依舊藏在心底,難以釋懷。”
埃迪斯,寫浪漫小說的女作傢,三十九歲未婚,有一份鮮為人知的地下戀情。
她逃婚後獨自一人來到瑞士湖畔的杜蘭葛山莊。酒店裏的每一個人,似乎都有著一段極不尋常的故事。
一次漫不經心的外齣散步中,富足優雅的紳士內維爾突然嚮她求婚。
結束愛情、開始婚姻,還是接受丈夫、結束情人?
作者簡介
安妮塔·布魯剋納(Anita Brookner,1928—2016),英國著名作傢、藝術史學者。
1928年齣生於倫敦一個猶太移民傢庭,畢業於倫敦國王學院,後又在考陶爾德藝術學院取得藝術史博士學位。在巴黎盧浮宮度過一段短暫緊張的學習生涯後,布魯剋納受當時考陶爾德藝術學院院長安東尼·布朗特之邀赴學院任教(安東尼·布朗特後來被證實是二戰期間剋格勃安插在劍橋的五名外國間諜之一,是“劍橋五傑”之一)。1967至1968年,她曾在劍橋大學斯萊德藝術學院做訪問教授,並成為史上首位獲得這一資格的女性。
布魯剋納早年多撰寫與藝術和藝術史相關的文章,1981年她齣版瞭自己的首部小說,三年後又憑藉長篇《杜蘭葛山莊》獲得布剋奬。之後保持著一年一部作品的旺盛創作力。她以高雅齣眾的文采和淒楚而又詼諧的文風著稱,她筆下的主人公常常是有學問、不甘於平淡生活、充滿浪漫氣息和藝術情趣的獨立女性。
布魯剋納終身未婚,2016年3月,在倫敦去世。
精彩書評
極具特色,令人著迷……優雅而充滿激情,風趣又不失正經……正是因為有這樣的小說,纔會驅使我們去讀小說。
——《基督教科學箴言報》
布魯剋納極為引人入勝的小說……現實主義的嘲諷……雅緻,讓人迷醉。
——美國小說傢、普利策文學奬得主安妮·泰勒
《杜蘭葛山莊》的風格無可挑剔,故事直抵人心。
——《觀察傢報》
布魯剋納的行文優雅而粹美,她完美的技巧所講述的故事展現齣一種令人著迷的張力。
——《齣版人周刊》
安妮塔·布魯剋納是當代偉大的小說傢。
——《文學評論》
布魯剋納是一個能敏銳體察人心的作者。她洞悉犧牲的本質,男人和女人的差彆。她的書裏有一種安靜的幽默,錶現齣對善思者的喜愛之情。
——《書單雜誌》
安妮塔·布魯剋納的《杜蘭葛山莊》是我喜愛的布剋奬小說,她是實至名歸的獲奬者,一個能帶給人意外驚喜的作傢。
——英國作傢安德魯·歐哈根
目錄
愛情 or 毒藥 / 001
第一章 / 001
第二章 / 021
第三章 / 037
第四章 / 055
第五章 / 071
第六章 / 089
第七章 / 103
第八章 / 119
第九章 / 137
第十章 / 155
第十一章 / 179
第十二章 / 195
精彩書摘
第一章
依窗凝望,唯見茫茫灰色,嚮遠方延伸,漸漸融入無垠。窗外的花園也籠罩在灰色之中,花園中沒種彆的,隻種瞭一種本地罕見的植物,此刻葉子直挺挺地竪著,瞭無生趣。過瞭花園,大約就是浩瀚的湖麵瞭,仿佛打瞭麻藥一樣,靜靜地嚮遠方的湖岸延伸。更遠處就是奧什山的登特峰瞭,其實也沒誰能望那麼遠,反正遊客手冊上是這樣介紹的。此刻,群峰絕頂,天地相接之處,說不準雪花已然悄無聲息地飄落。已是九月末,旅遊旺季已過,遊客走瞭,房價降瞭,除瞭風景,這座瑞士湖畔小城自個兒也實在拿不齣什麼像樣的東西,能留住遊客的心。這兒的居民大多不善言談交際,到瞭這季節,更像是被封上瞭口,時常一言不發。這是怎樣的季節?時常一連數日密雲層層堆積,不給陽光留下一絲縫兒;可接著,倏忽之間,所有的雲朵消失得無影無蹤,不給半點兒預兆,不打一聲招呼。霎時間,天地煥發齣色彩,呼喊齣生機:湖麵上輕舟蕩漾,碼頭上乘客如織,露天市場裏喧囂熱鬧,十三世紀的古堡雖已殘舊,依舊不失昔日的華麗與莊嚴,遠遠矗立在青天之下,群巒之間。更遠處,群山之巔已描上一道白邊,嚮陽的南坡沐浴在絢爛的陽光下,種滿瞭蘋果樹,一片片,一層層,嚮更高處攀登。樹頭已掛滿瞭沉甸甸的果實,在陽光下閃閃發亮,蘊藏著無限深意。
這是一片精耕細作、收獲亦殷實富足的土地,這也是一片徵服瞭大大小小的人禍的土地,唯有天災依舊桀驁不馴。
埃迪斯?霍普倚窗而立,一動不動,仿佛僅憑自己的念力就可以刺破眼前濃得化不開的灰色。霍普是寫小說的,浪漫愛情的那種,她的筆名可要比她的真名響亮多瞭。此刻,麵對著吞噬一切的灰色,她心底卻也不是沒有一絲安慰。這是一個與一切幻覺和空想全然絕緣的季節,周圍的一切要說沉悶刻闆可能刻薄瞭些,可至少也是處處循規蹈矩,沒有一丁點兒令人異想天開的地方。賓館,安靜;膳食,可口;散步,悠長;激情,少有;天黑,上床。然而,這不也正是找迴昔日那個事事較真、創作勤力的自我,忘掉那樁傷心往事的絕好地方嗎?要不然,何必在這個白晝漸短、黑夜漸長的季節,把自己流放到這個冷清的地方?這時節,她本該待在傢裏……可突然間,傢,更準確地說,是“那個傢”,成瞭一劑毒藥,曾經在那兒上演的一幕至今還令她不寒而栗。朋友說,你該齣門走走瞭。她嘴上未置可否,可心裏已經默許瞭。於是,霍普坐上瞭鄰居兼朋友彭尼洛佩?米琳的車,風馳電掣般嚮機場駛去。駕駛座上的米琳緊綳雙唇,一言不發。看來,要想讓她原諒自己,自己不消失上好一陣子是不成的瞭,而且迴來時要更成熟、更理智,再真心誠意地嚮她道歉。彆人可不會再任你這樣癲下去瞭,還以為自己是個天真無邪的小女生嗎?乾嗎要扮小女生?我是個認真、嚴肅的女性,無論在自己,還是在朋友心目中,都早已過瞭年少輕狂的年紀。不止一個人說過,我長得挺像弗吉尼亞?伍爾芙;我是一傢之主,經濟上是頂梁柱,還能做幾樣傢常小菜,交稿也從不拖遝、不準時;我擁有公民的全部權利,無論什麼放在我麵前,我都有權署名;我從不給齣版商打電話,更從不詢問自己寫的東西讀者反應如何(其實,我知道,銷路不錯)。低調、不張揚,對他人言聽計從,從不鬍亂猜疑,這副形象我已經頂瞭好長時間瞭,彆人都覺得煩瞭,這是肯定的,可偏偏自個兒不能覺得煩。身段要放低,再放低,所有自以為瞭解自己的人也認為,自己就該這樣。在這片能療傷止痛的灰色中,孤身一人待上一段時間,就能做迴昔日那個心平氣和、笑容可掬的我瞭,迴到從前,迴到那件可怕的事兒發生以前。咦,花園裏的那種樹,葉子怎麼一動不動?彆打岔!不過說真格兒的,那件事兒自打發生以後,還沒有浮齣過自己的腦海……可現在,它浮現齣來瞭。
霍普轉過身,背對著窗外無聲無息、無邊無際的灰色,凝視著眼前的房間。房間的顔色像是燒過瞭頭的小牛肉,地上的毯子和牆上高高懸掛的窗簾都是這種顔色;床又窄又小,上麵鋪著小牛肉色的褥單;桌子同樣又窄又小,僅僅配瞭一把椅子,緊緊收在桌肚裏;衣櫃也是又窄又小,頭頂上很高的地方,懸掛著一盞多頭銅吊燈,還是那麼小。數一數,有八個燈頭,每當夜幕降臨,就會發齣暗淡、沉悶的燈光。窗簾布很硬,四周鑲著白色花邊,把原本就已稀疏的日光更徹底地擋在窗外,不過可以嚮兩邊拉開,給日光留下一條進屋的通道。窗戶又高又大,外麵有一條窄窄的陽颱,正好可以放下一張綠色鐵皮桌和一把椅子。看著陽颱,霍普一麵暗想:天好的時候倒是可以在這裏寫作,一麵從行李中取齣兩個大大的文件夾,其中一個文件夾裏是一部小說的第一章。小說名叫《月光之下》,她打算利用這段人生中的特殊時期,靜下心把小說寫完。可她的手卻不由自主伸嚮另一個文件夾並打開,人已走到桌邊,順勢抽齣桌肚裏那張硬邦邦的椅子,一屁股坐下,一切都那麼自然,仿佛齣於本能。她手中擎著筆,筆帽還沒有取下,四下的一切已淹沒在如潮水般漲起的思緒之中。
……
前言/序言
愛情or毒藥
毛路
《杜蘭葛山莊》自齣版以來就爭議不斷。很多評論傢把它看成一部女權主義作品,意在批判男權社會裏女人受到的種種不公。而作者布魯剋納本人卻錶示,你們想多瞭,這本小說的重點並不是探討什麼主義。那麼它要探討的重點是什麼呢?又是天翻地覆的爭論。有人說它主要是講女人的自我尋找;有人說它是講女人的睏境,確實,小說裏每個女性角色,都有這樣那樣的問題;有人說它是諷刺女人對愛情不切實際的浪漫;還有人說它是在贊美和肯定這種浪漫,正是這種浪漫,給瞭女主人公拒絕走入婚姻的勇氣,兩次的結婚對象在世俗的眼光看來都非常不錯,第一個靠譜,第二個成功。而她逃婚的理由非常簡單:我不要沒有愛情的婚姻。(也有不少評論傢認為,她逃婚是因為她有女權主義覺悟,盡管她自己都沒意識到這點,她不嚮社會和物質低頭的事實,已足以證明她就是個女權主義者。)還有人說,這其實就是一個純粹的愛情故事,從頭到尾都在講一個女人對愛情的堅守。隻不過這份愛比較“特殊”,她愛的人是個已婚男人。
一韆個人眼中有一韆個哈姆雷特,那麼我又看到瞭什麼呢?我看到瞭一個女人的為愛撲火,還有對這種執著之舉的探討。
女主人公埃迪斯是位成功的愛情小說作傢,但她卻是他人眼中的“失敗者”,因為她三十九瞭,還單身。他們並不知道她有個已婚的情人,若是知道瞭,恐怕會更瞧不起她。在她首次逃婚後,她身邊所有的人都覺得這是一場“背叛”。她得不到任何人的理解,於是她選擇齣走,來到杜蘭葛山莊。
在那裏,她遇到瞭普西太太和莫妮卡,普西太太優雅風趣,莫妮卡美麗冷艷,這兩個互相看不順眼的女人卻偏偏都喜歡跟埃迪斯套近乎。山莊裏的富豪客人內維爾跟她有段這樣的對話:
“你是個好女人,”內維爾說道,“是人都能看得齣。”
“為什麼是人都能看得齣?”埃迪斯問道。
“好女人都有一個特點:彆人難受時,她們總覺得錯在自己。壞女人從來不會為任何事兒,也不會為任何人感到愧疚。”
顯然,普西太太和莫妮卡也看齣來瞭,埃迪斯就是那種溫順、聽話、無害的好女人,沒人知道埃迪斯之前的“瘋狂”之舉——逃婚。普西太太和莫妮卡需要的正是這樣一位永遠不會搶走自己風頭的女伴。而那兩人互相討厭的理由,錶麵上的原因有很多,比如普西太太瞧不上莫妮卡的拜金,而莫妮卡受不瞭普西太太的裝腔作勢。但內在的原因正好在於兩人都是頗具吸引力的女人,一山容不下二虎,一個房間裏也容不下兩個有魅力的女人。而埃迪斯與她們正好相反,用現在流行的話來說,就是個毫無存在感的人。然而,人們往往忽略瞭一個事實:埃迪斯這樣的女人也希望被聽到、被看到、被關注和被愛。一開始埃迪斯被普西太太吸引,對她褒奬有加,後來慢慢對她生齣厭惡與鄙夷,歸根結底,正是因為她在普西太太那裏得不到這些,普西太太需要的,隻是一個忠實的聽眾。
埃迪斯的編輯讓埃迪斯把小說主人公寫成“自信、自由、樂趣無窮”的時髦現代女性,卻遭到瞭埃迪斯的強烈反對:“說一韆,道一萬,女人還是喜歡舊神話:總有一天,白馬王子會找上門來,女人對此確信無疑,哪怕她們已輸得一敗塗地,願望依舊藏在心底,難以釋懷。”
後來,埃迪斯也嚮內維爾承認:
沒有愛,我就是活不下去。彆誤會,我並不是說自己會患上怪病,日漸消瘦,形銷骨立,隻怕我的問題還要嚴重得多。我是想說,沒有愛情,我就不能像模像樣地活下去。要真有那一天,我恐怕會變得既不會思想、行動,也不會說話、寫作,甚至連夢都要離我遠去。失去愛情,也就失去瞭全部的力量,我會感到自己被逐齣活生生的世界,變成冰冷的僵屍,我的內心會爆裂。在我心目中,所謂絕對幸福就是和煦的陽光下,整天坐在花園裏,讀讀書,寫寫東西,內心坦然,因為我知道,自己愛的那個人晚上就會迴來。每天晚上。
埃迪斯纔不是什麼先鋒女性,我看不到她對寫作或者其他任何事情的熱愛,她的夢想與期待都是關於那個永恒的主題,那個古老的神話——愛情。她渴望愛,她需要愛,甚至可以說,她是一個為瞭愛情而活的女人。但是,她卻是一個愛情裏的輸傢。在給情人戴維的信中,埃迪斯寫道:
內維爾嚮我保證,在他的引導下,我會變得信心十足,活力四射。總之,過去彆的女人身上令我羨慕的東西,我都會擁有,就像你太太一樣。
在這方麵我做得一直很差,可自己居然會與一個這方麵極為成功的男人墜入愛河,真是諷刺到瞭極點。我的全部生命都是為瞭你,可多久纔能見到你一次?一個月有沒有兩次?要是加上偶遇,或許多一些;要是你忙起來,就更少;有時候,整個月也見不到你一麵。有時候,我會幻想著你在傢中,身邊有老婆,還有孩子,那一刻真是生不如死。可一想到不知什麼時候你的好奇和興趣就會轉移到其他什麼姑娘身上,或許是在哪個晚會上結識的,就像你我相識時那樣,心裏的難受就更彆提瞭……要說咱倆是你情我願有點兒滑稽,其實是我比你更情願。從頭到尾,我都比你更情願。
我全部的愛都給瞭你,直到永遠。
雖然埃迪斯浪漫得要死,但她同時也極度清醒。她從來不指望心愛的人在將來某一天會完全屬於自己。她對“龜兔賽跑”這個故事的闡釋,可以看齣,她並不像那些分不清現實與幻想的小姑娘,她雖然浪漫,但一點也不天真。
“龜兔賽跑,”埃迪斯大聲宣布。“人人都喜歡這個故事,尤其是女人。注意到瞭嗎,哈羅德,在我的故事中,笑到最後的都是那些衣著樸素、舉止靦腆,像小白鼠一樣怯生生的姑娘,而不是那些什麼都不在乎,什麼都瞧不上眼的花蝴蝶。那些花蝴蝶倒也可以愛的天翻地覆、死去活來,可到頭來,她們的男人還是會離她們而去,再也不會迴來。烏龜和兔子無論賽跑多少次,在故事中,贏的總是烏龜。當然,這些都是騙人的鬼話……真實生活中,贏的總是兔子,從來如此。……可宣傳偏偏要反過來說,因為烏龜們需要安慰,就像人們總是說,溫良恭儉讓吧,你將擁有整個世界……當然,這一切隻發生在生活中,而不是在故事中,至少不會齣現在我的故事中。生活還不夠殘酷嗎?乾嗎還要延續到我的故事中?我相信,我的讀者讀的是我的小說,而不是去讀生活。
埃迪斯就是“樸素、舉止靦腆,像小白鼠一樣怯生生的姑娘”,她的內心深處渴望成為“兔子”,渴望變得跟情人戴維的老婆一樣“信心十足,活力四射”,但她知道自己其實是“烏龜”,而且永遠都是“烏龜”,而愛情遊戲裏,贏的總是“兔子”。
從錶麵上看,埃迪斯的悲劇在於她無法做一個徹底的好女人,也無法做一個徹底的壞女人。她既不夠傳統,又不夠摩登。如果她是個徹底的好女人,就不會跟有傢室的男人展開戀情。如果她是個徹底的壞女人,就可以接受富豪的求婚,跟情人繼續偷情,社會地位、財富、愛情都不誤。但其實悲劇的根源在於她把愛情當成瞭生活的全部意義。她的悲劇並不是因為她是“烏龜”,而是她認為烏龜跑不贏兔子,烏龜就是失敗者。她看不到烏龜的其他閃光點,看不到烏龜也有很多比兔子好的地方。愛情不應該是判斷一個女人成功或失敗的標準,生命中很多事情的意義跟愛情一樣偉大,甚至更加偉大,但埃迪斯沒有意識到這一點,正是她自己用愛情定義瞭女人的輸贏,所以她覺得自己是人生輸傢。
此書獲得瞭1984年的布剋奬,不得不佩服布魯剋納的高明,她筆下的埃迪斯不是一個非黑即白的形象,她是種種矛盾的綜閤體。很少有小說能讓我對主人公産生如此復雜的情感,我對埃迪斯可以說是又愛又恨,又鄙夷又敬佩。她明知自己贏不瞭,卻又偏偏不服輸,直到最後她也沒有放棄對那個古老神話的信念,倔強地走嚮那萬分之一的可能性。
杜蘭葛山莊(天下經典精裝本) 下載 mobi epub pdf txt 電子書