編輯推薦
適讀人群 :俄羅斯文學愛好者 以譯界公認經典戴驄譯本為底本,再經俄羅斯文學專傢、主編劉文飛詳細校訂、加注、補全,“《敖德薩故事》係列”首次完整呈現。
內容簡介
本捲分為“敖德薩故事”、“我的鴿子窩的故事”和“彼得堡日記”三個部分。
敖德薩主題”是貫穿著巴彆爾整個創作的一個母題,巴彆爾現存於世的文字有一半以上均可稱之為“敖德薩故事”。而“我的鴿子窩的故事”係列則是一位敖德薩猶太男孩的心靈史。“彼得堡日記”係列則是作者在《新生活報》上發錶的一組特寫。
作者簡介
伊薩剋·巴彆爾(1894—1940),俄羅斯猶太裔作傢。1894年7月13日生於敖德薩。1939年在蘇聯“大清洗”時期被指控為間諜,1940年遭槍殺,1954年獲蘇聯當局平反。代錶作是短篇小說集《騎兵軍》。巴彆爾被稱為是繼卡夫卡之後給世人以巨大震撼和啓迪的又一位偉大的猶太作傢。
巴彆爾是20世紀世界級的文學大師,其文學作品充滿瞭對人類的關愛,充滿瞭堅韌的精神和奮進的意識,已構成世界文學的精華。高爾基稱“巴彆爾是俄羅斯當代卓越的作傢”。博爾赫斯、卡爾維諾、海明威、厄普代剋、加西亞·馬爾剋斯等也對巴彆爾給予極高評價。
精彩書評
讀過巴彆爾,我覺得自己還能更凝練些。
——海明威(美國作傢)
巴彆爾的雄文,似閃電,又似不眨眼的目擊者。
——約翰·厄普代剋(美國作傢)
巴彆爾的一言一行,甚至他的每一次心跳,都顯示他是一個天縱其纔的作傢。
——愛德華·巴格裏茨基(俄國詩人)
巴彆爾的文集是傳世之作。你會終生反復閱讀,然後留給你的子孫;否則,就帶進墳墓。
——麥剋·達德(美國書評傢、編輯,1993年普利策奬獲得者)
一位俄語的魔術師誕生瞭。
——康·格·帕烏斯托夫斯基(俄國作傢)
巴彆爾是俄羅斯當代卓越的作傢。
——高爾基(俄國作傢)
人們現在將巴彆爾和卡夫卡這兩位思想敏銳的猶太作傢放在一起考察……兩人可被視為二十世紀歐洲具有同等地位的作傢。
——辛西婭·奧捷剋(美國評論傢)
三十年代初讀《騎兵軍》英譯本,我發覺這是一部具有偉大能量和魄力的天纔作品,不禁感到瞭本能的震驚。
——昂內爾·特裏林(美國文化批評傢)
目錄
編者序:巴彆爾的生活和創作/ 001
敖德薩劄記
敖德薩/ 003
敖德薩劄記/ 009
“敖德薩的每個青年……”/ 019
敖德薩故事
國王/ 023
此人是怎樣在敖德薩起傢的/ 032
父親/ 045
哥薩剋小娘子/ 057
帶引號的公正/ 066
日薄西山/ 074
弗羅伊姆·格拉奇/ 088
養老院的末日/ 095
卡爾- 楊剋利/ 107
我的鴿子窩的故事
我的鴿子窩的故事/ 121
初戀/ 135
童年·與祖母相處的日子/ 144
在地下室裏/ 152
醒悟/ 165
德·葛拉索/ 175
說明/ 181
我的第一筆稿費/ 187
莫泊桑/ 199
路/ 210
“伊凡和瑪麗婭號”/ 220
彼得堡日記
公共圖書館/ 237
綫與色/ 241
在皇後住處的一個晚上/ 245
夥計/ 249
急救/ 252
馬/ 255
早産兒/ 258
死者/ 261
婦産宮/ 264
撤退/ 267
雜燴/ 270
慈善機構/ 274
格魯吉亞人、剋倫卡和將軍的女兒/ 277
盲人/ 281
夜晚/ 285
我排後邊兒/ 289
沉默的動物/ 292
芬蘭人/ 296
新生活/ 300
涅瓦大街偶遇/ 304
至聖宗主教/ 307
在皇宮廣場/ 310
卡捷琳娜施塔德的音樂會/ 312
巴彆爾生活和創作年錶/ 314
精彩書摘
《巴彆爾全集 第一捲 敖德薩故事》:
國王婚禮儀式結束,拉比坐到安樂椅上小憩一會兒後,走到屋外,但見婚宴的餐桌已盡院場的長度一字兒排開。餐桌多得尾部穿過院門,擺到瞭醫院街上。鋪有天鵝絨颱布的餐桌,活像在院場內扭麯遊動的蛇。
蛇腹上打著五顔六色的補丁。這些個補丁——橙色或紅色的天鵝絨補丁——在用渾厚的嗓音唱著歌。
住房變成瞭廚房。從熏黑瞭的門洞裏,冒齣油滋滋的火焰,那是醉貌咕咚、腦滿腸肥的火焰。老婆子的皺臉、娘們兒胖嘟嘟的下巴和髒兮兮的胸脯在煙霧騰騰的火光中熏烤。在這些發齣一股人肉甜膩膩的酸臭味的嚮四麵八方蔓延開去的胸脯上,淌滿瞭像血一樣紅、像瘋狗的唾沫一樣紅的汗水。不把洗碗女工算在內,共有三個廚娘在烹煮晚宴的菜肴。指揮她們的是個名叫雷茲爾的年屆八十的老婆子,她又矮又小,還是駝背,古闆得像捲羊皮紙的《摩西五經》。
開宴前,有個誰都不認識的年輕人擠進院場。他打聽彆尼亞·剋裏剋在哪裏。人們把他帶去見彆尼亞·剋裏剋。
“國王,您聽著,”年輕人說,“我有兩句話要跟您講。科斯捷茨卡婭街的哈娜大嬸派我來……”“那好呀,”彆尼亞-剋裏剋迴答說,國王是他的綽號,“兩句什麼話?”“哈娜大嬸叫我告訴您,警察段的新段長昨天到任瞭。”“我前天就知道這事瞭,”彆尼亞·剋裏剋迴答道,“還有什麼?”“他一到任就召集全段警察講話……”“新官上任三把火,”彆尼亞·剋裏剋迴答說,“他要前來搜捕。還有什麼……”“國王,您知道什麼時候來搜捕嗎?”“明天。”“不,國王,是今天。”“孩子,這是誰跟你說的?”“是哈娜大嬸跟我說的。您認識哈娜大嬸嗎?”“認識。還有什麼?”“段長召集全段警察,嚮他們發齣指示。他說:‘我們必須除掉彆尼亞·剋裏剋,因為既然有瞭沙皇陛下,就不得再立國王。今天剋裏剋姐姐齣嫁,他們一夥全在他傢,今天必須動手,將他們一網打盡……”’“往下說。”“這可讓他手下的密探們嚇破瞭膽。他們說,要是我們今天動手,打攪瞭彆尼亞辦喜事,他一惱火,就會血肉橫飛。可段長卻說:‘我更看重我的尊嚴……”’“行瞭,你走吧。”國王說。
“關於搜捕的事,有什麼話要捎給哈娜大嬸嗎?”“告訴她:彆尼亞知道要來搜捕。”於是他,那個年輕人走瞭。彆尼亞的三個哥們兒跟在他身後。他們說半小時後迴來。果然,半小時後就迴來瞭。這事到此瞭結。
筵席的座次不按輩分排。昏聵的老人跟膽小的少年一樣不管用。也不按財富排。脹鼓鼓的錢袋的襯裏是用淚水縫成的。
……
前言/序言
編者序:巴彆爾的生活和創作
一
巴彆爾的一生充滿許多奇特的變故和突轉,甚至難解的謎團。
他至少用過四個姓氏:他原姓“鮑彆爾”(Бобель),開始發錶作品時曾署名“巴勃- 埃爾”(Баб-Эль),最後選定瞭“巴彆爾”(Бабель)這個流芳俄語文學史的筆名,他在第一騎兵軍任隨軍記者時則化名“基裏爾·瓦西裏耶維奇·柳托夫”(КириллВасильевич Лютов)。順便說一句,巴彆爾的全名是“以撒·埃馬努伊洛維奇·巴彆爾”(Исаак Эммануилович Бабель),而在漢語中,巴彆爾的源自《聖經》人物以撒(Исаак)的名字卻一直被“誤譯”為“伊薩剋”。
他的生卒日期在很長一段時間裏都不確定。在蘇聯1962 年齣版的《簡明文學百科全書》中,巴彆爾的齣生日期標為“俄曆1894 年7 月1 日,新曆7 月13 日”,而巴彆爾齣生證上標明的日期卻是“俄曆6 月30 日”,以新舊曆之間相差13 天計,巴彆爾準確的齣生日期應該是“1894 年7 月12 日”,而現今的文學工具書和巴彆爾傳記卻大多誤作“7 月13 日”。巴彆爾於1940 年1 月27 日在莫斯科盧比揚卡監獄被槍斃,但巴彆爾於20 世紀50 年代中期被恢復名譽時,官方告知巴彆爾親屬的死亡時間卻是“1941 年3 月17 日”,並稱巴彆爾係因心髒病死於集中營,直到蘇聯“改革”時期,隨著部分剋格勃檔案的公開,巴彆爾的死亡時間纔最終被確定。
伊薩剋·巴彆爾生於俄國敖德薩城的猶太人聚居區莫爾達萬卡(Молдаванка),父親是一位經營農業器具的猶太商人,在他齣生後不久,全傢遷居距敖德薩150 公裏遠的小鎮尼古拉耶夫。像當時大多數猶太傢庭一樣,巴彆爾的父母也很早就決意讓自己的孩子掌握經商的知識和技能,9 歲的巴彆爾被送入尼古拉耶夫商業學校。在巴彆爾一傢遷迴敖德薩後,巴彆爾轉入敖德薩商業學校學習。這所“商業”學校卻讓巴彆爾愛上瞭“文學”,因為該校的法語教師瓦東是一位法國“外教”,“他是布列塔尼人,像所有法國人一樣具有文學天賦。他教會我法語,我和他一起熟讀法國經典作傢,接近敖德薩的法國僑民,從15 歲起便用法語寫小說”。巴彆爾在敖德薩商校畢業後由於民族身份的限製未能如願進入敖德薩大學,轉而考進基輔商業財經學院。不過在基輔,他的文學愛好愈加強烈,並於1913 年在基輔《星火》雜誌上發錶小說處女作《老施萊梅》(Старый Шлойме),最終實現瞭他從“商業”嚮“文學”的過渡。
在基輔學習期間,巴彆爾結識富商之女葉夫蓋尼婭·格隆費因(Евгения Гронфейн),並帶她私奔,由此開始瞭他持續一生的愛情羅曼史。1919 年,巴彆爾與葉夫蓋尼婭結婚,1925 年,葉夫蓋尼婭移居法國,據稱是為瞭去巴黎學畫。同年,巴彆爾與梅耶荷德劇院的女演員塔瑪拉·卡希裏娜(Тамара Каширина)相戀,並於1926 年生下兒子米哈伊爾,但是後來,卡希裏娜攜子嫁與作傢弗謝沃洛德·伊萬諾夫,孩子也隨繼父姓,米哈伊爾·伊萬諾夫(Михаил Иванов)後成為一位著名畫傢。1927年7 月,齣差柏林的巴彆爾與文學編輯葉夫蓋尼婭·哈尤吉娜(Евгения Хаютина)相戀,哈尤吉娜後於1929 年嫁給蘇聯秘密警察機構的頭目葉若夫,但巴彆爾與她的關係一直時斷時續,哈尤吉娜於1938 年自殺,也有人說她是被丈夫害死的。兩位戀人先後嫁與他人,心灰意冷的巴彆爾於是決定與妻子破鏡重圓,並多次去巴黎探親,他和葉夫蓋尼婭·格隆費因所生的女兒娜塔莉婭(Наталья)於1929 年在巴黎齣世,娜塔莉婭後移居美國,成為父親文學遺産在西方的推介者,她曾主編英文版《巴彆爾全集》2①。30 年代中期,巴彆爾與莫斯科地鐵建設工程設計師安東尼娜·比羅什科娃(Антонина Пирожкова)相愛,1937 年,他們的女兒麗季婭(Лидия)齣生。比羅什科娃後移居美國,她寫有迴憶錄《與巴彆爾共度七年》(Семь лет с Ис ааком Бабелем)。不難看齣,巴彆爾的情感生活也是枝蔓叢生、充滿變故的。
1916 年,巴彆爾來到彼得格勒,在心理精神病學院法律係讀書,同時開始尋找發錶文學作品的機會。他在彼得格勒與高爾基相識,這後來被他稱為他文學創作的“開端”:“我的一切都歸功於這次會麵,我至今在道齣‘阿列剋謝·馬剋西莫維奇’4②這個名字時總是心懷愛戴和景仰。他在1916 年11 月號的《年鑒》上發錶瞭我的兩個短篇小說。”5③這兩篇小說就是《埃利亞·伊薩科維奇與瑪格麗塔·普羅科菲耶夫娜》(Элья Исаакович и Маргарита Прокофьевна)和《媽媽、裏瑪和阿拉》(Мама,Римма и Алла)。按照巴彆爾自己的說法,這兩篇小說給他帶來瞭麻煩,他因為小說的“淫穢”內容受到起訴,但不久爆發的革命卻使他免於牢獄之災。同樣是按照巴彆爾自己的說法,高爾基在肯定巴彆爾文學天賦的同時,也認為他這兩篇小說是“偶然的成功”,於是便打發他去“人間”。根據現有的巴彆爾生平資料看,巴彆爾的這“人間”七年(1917-1923)是豐富多彩的:1917年曾以誌願兵身份徵戰羅馬尼亞,後返迴彼得格勒,在新組建的秘密警察機構契卡任外事翻譯;1918 年參加糧食徵集隊,加入抗擊尤登尼奇的北方軍,同時為高爾基主辦的《新生活報》撰寫專欄文章;1920 年任烏剋蘭國傢齣版社敖德薩分部主任和南方羅斯塔通訊社記者,並於夏鞦時分隨第一騎兵軍參加蘇波戰爭;1921年在敖德薩做編輯,同時開始在當地報刊發錶“敖德薩故事”;1922 年在格魯吉亞等地當記者,開始寫作“騎兵軍係列”;1923年進入莫斯科文學界,在《列夫》《紅色處女地》《探照燈》《真理報》等報刊發錶作品,受到普遍歡迎。但是除瞭這些“有據可查”的經曆外,人們發現,巴彆爾這七年的曆史中依然存有許多空白。
從20 年代下半期到巴彆爾遇害的這十餘年間,巴彆爾春風得意,卻也風波不斷。20 年代中期,巴彆爾的妹妹、母親和妻子相繼離開俄國,僑居布魯塞爾和巴黎,令人奇怪的是,堅持留在國內的巴彆爾卻能多次獲準去國外探親。1925 年,他的三部短篇小說集在一年內先後推齣,他的《騎兵軍》(Конармия)更是在短時間裏多次再版,他由此成為當時最著名的作傢之一,可當時位高權重的軍方領袖、曾任第一騎兵軍司令的布瓊尼卻在《真理報》發文,指責《騎兵軍》汙衊紅軍戰士,幸有高爾基齣麵力挺巴彆爾。一陣作品齣版熱潮過後,巴彆爾卻突然沉寂下來,當時的著名批評傢沃隆斯基公開責怪巴彆爾,認為他已陷入所謂“文學沉默期”(литературное молчание)。在30 年代的“社會主義建設”時期,身在烏剋蘭的巴彆爾成為集體化運動和烏剋蘭大飢荒的見證者,他試圖打破“沉默”,也發錶瞭反映集體化運動的長篇小說《大井村》(Большая Криница)之片斷,但反響平平。他轉而寫作一些劇本和電影腳本,曾與愛森斯坦等人閤作,還曾試圖將《鋼鐵是怎樣煉成的》改編成電影。1934 年8 月,他參加在莫斯科舉行的第一屆蘇聯作傢代錶大會,並在會上發言。次年6 月,他與帕斯捷爾納剋等人一同前往巴黎,齣席“捍衛文化與和平國際作傢反法西斯大會”。這兩件事情錶明,巴彆爾在當時是一位頗受重視的“蘇維埃作傢”。之後數年,是20 世紀俄蘇曆史上的“大清洗”和“大恐怖”時期,但巴彆爾起初似乎順風順水,他在莫斯科郊外的作傢村佩列捷爾基諾得到國傢給予的一套彆墅,他依然能齣國探親,他的作品也不時發錶在蘇聯的文學報刊上,如《蘇拉剋》(Сулак)、《德·葛拉索》(Ди Грассо)、《審判》(Суд)等。他也是當時文壇泰鬥高爾基傢的常客。但是,他最終未能躲過這場腥風血雨。
1939 年5 月15 日,巴彆爾在佩列捷爾基諾被捕,罪名是“反革命罪”和“充當法、奧間諜”,次年1 月27 日,巴彆爾被軍事法庭判處死刑,在莫斯科盧比揚卡監獄被槍斃。關於巴彆爾遇害的原因,人們至今不明究竟,處決他的命令是斯大林親筆簽署的,有人據此推斷,巴彆爾得罪瞭斯大林本人,因為斯大林不喜歡有人提起蘇波戰爭,他因《騎兵軍》的走紅而遷怒於巴彆爾;也有人認為是巴彆爾“交友不慎”,他的一些朋友如亞基爾、葉若娃(即哈尤吉娜)等,當時都已被斯大林定為“人民公敵”,巴彆爾受到牽連是在所難免的。有人認為,一直偏愛巴彆爾的高爾基於1936 年去世,使他最終失去瞭庇護;也有人猜測,曾在秘密警察機構工作的巴彆爾,也許掌握瞭一些招緻殺身之禍的內情。
巴彆爾的作品自身也構成一個謎。巴彆爾究竟寫下瞭多少文字,人們頗費猜測。與巴彆爾同時代的人大多稱他是一個“坐不住的”作傢,很少看到他寫作,可他的最後一任妻子比羅什科娃卻稱丈夫是一個無比勤奮的寫作狂,不過她也說,巴彆爾很少嚮她展示自己的寫作成果。巴彆爾如今存世的文字,隻夠編成篇幅不大的四五本書,但根據檔案中的記載,秘密警察在逮捕巴彆爾時從他傢中抄走一大批手稿,計有15 件捲宗和18 個筆記本,如今秘密警察機構中的巴彆爾檔案已經解密,可其中卻不見巴彆爾的手稿,在巴彆爾被恢復名譽時他的傢人曾被告知,所有手稿均已被焚毀。可是,巴彆爾的眾多崇拜者仍對這些手稿心存幻想,因為據說,擅自焚毀檔案的做法在剋格勃機構中非常罕見,更何況那還是一批“文學作品”。但願巴彆爾那些被湮滅的作品終有一天能重見天日。
巴彆爾的生活和創作,無論姓氏還是生死,無論身份還是愛情,無論經曆還是文字,都像是“未完成體”。正因為如此,我們閱讀與巴彆爾相關的資料時纔會看到這樣一些頗為聳人聽聞的標題,如《被遺忘的巴彆爾》6《被焚毀的巴彆爾》《未知的巴彆爾》《巴彆爾的未知書信》9《伊薩剋·巴彆爾:真相和虛構》等等。巴彆爾的生活和創作之謎,自然源自他所處的時代和體製,那樣一個充滿動蕩的亂世必然會在他身上留下深刻的烙印,嚴酷的社會環境會使他像他的眾多同時代人一樣,生齣許多難言之隱,做齣許多被迫的僞裝。與此同時,巴彆爾令人疑竇
叢生的身世,在一定程度上或許也與他的性格和美學風格不無關聯,作為一位善於故弄玄虛、熱衷真真假假的作傢,他也在有意無意之間將自己的生活“文學化”,或將自己的作品“自傳化”,他的生活可能是真正的文學體驗,而他的作品則可能是“僞紀實小說”,在他這裏,生活和文學似乎贏得瞭真正意義上的調和與統一。
……
巴彆爾全集 第一捲 敖德薩故事 下載 mobi epub pdf txt 電子書