发表于2024-12-18
小提琴傢的大拇指 DNA寫成的愛情、戰爭與天纔的失落傳奇 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2024
“正如他的*一本暢銷書《消失的湯匙》,山姆·基恩為讀者講解科學的一個側麵,措辭有趣而機智,逸聞趣事令人叫絕……基恩的這本書,思想深刻,非常幽默,讀起來甘之如飴。”
——《齣版傢周刊》(Publishers Weekly,星級評論)
基恩這本簡單易懂的基因概論是專為一般讀者所寫,全書有如雙螺鏇一般,單純且優雅。
——《娛樂周刊》(Entertainment Weekly)
基恩可以說是美國*聰明而又*具有魅力的科普作傢。
—— 美國國傢公共電颱(National Public Radio)
透過許許多多詭奇的精彩故事,基恩清楚敘述瞭基因如何在幫助我們的同時又造成許多阻力。
——《新聞周刊》(Newsweek)
暢銷書作者基恩隻要一齣手,科學頓時就變得有趣多瞭。
—— 《紐約郵報》(New York Post)
肯恩*巧妙的地方就在於,他往往可以從教科書所忽略的環節裏挖到一些瑰寶……本書可說是一部精彩而又老少鹹宜的科學史。
——《科學新聞》(Science News)
“生動的科學故事,一氣嗬成,熱情洋溢。”
——珍妮特·馬斯林,《紐約時報》(New York Times)
“這是硬貨,讓你聰明,其效果勝過*火的補腦藥。”
——瑪麗·波爾斯,《時代周刊》(Time)
導言
醜話說在前麵吧,在第一段裏就說。這本書寫的是DNA——挖掘在你的DNA中埋藏瞭幾韆年、甚至幾百萬年的那些故事,並利用DNA來解開與人類有關的神秘之事,而那曾經似乎是永遠也解不開的。是的,我寫這本書,即便我父親名叫基因是一個事實。我母親的名字也類似:一個叫基因,另一個叫吉音;姓基恩名叫基因和吉音的兩口子。除瞭跟唱歌似的這種可笑之外,多年來這倆名字在操場上也招緻瞭不少揶揄:我的每個毛病和缺點都給追溯到瞭“我的那兩位基因”;等我做瞭什麼傻事兒,大傢就咯咯笑,“我的兩位基因讓我那麼做。”我的雙親往下傳他們的基因,必定涉及床第之事,這個事實也很難不承認。那就招來雙倍的奚落,我完全沒有迴嘴的可能。
長大瞭,我害怕在科學課上學DNA和基因,因為我知道,老師轉過臉去,大約兩秒鍾之內,就來瞭那種俏皮話。假如沒有俏皮話,那些消息靈通的傢夥也在嘀咕俏皮話。巴甫洛夫式的驚恐不安與我如影隨形,甚至到瞭我開始理解DNA是一種威力巨大的物質的時候(尤其在這種時候)。上瞭高中,我纔剋服瞭這種嘲弄;但是,基因這個詞,仍然引起好多同步性的反應,有些令人愉快,有些不。
話說迴來,DNA叫我興奮。在科學中沒有比遺傳學更大膽的題目,沒有哪個領域敢稱以同樣的程度推進科學。我說的也不是它在醫療上的那個普通的允諾(普通得老掉牙瞭)。DNA讓生物學的每個領域起死迴生,再造瞭對於人類的研究本身。與此同時,每當有誰深掘我們人類的基本生物學構造,我們就抵抗這種侵略——我們不想被貶低為“僅僅是”DNA。每當有誰談論要對那種基本的生物學構造敲敲打打,事情就顯得可怕到傢瞭。
更詭異的是,DNA原來也是一件有力的工具,用來對我們的往昔刨根問底:生物學已經成瞭彆具手段的史學。甚至在最近這十來年,遺傳學也翻開瞭一堆故事,堪比整本的《聖經》;我們本以為那些故事消失瞭——流逝的時間太多瞭,留下來的化石或者人類學證據也太少瞭,難以拼湊一個條理清楚的故事。事情居然是亙古以來我們一直隨身帶著那些故事,那是百萬兆的紀實文本:我們細胞裏的那些小和尚,謄寫我們DNA在玄暗年代的每一天的每一小時,等著我們快快讀懂那種語言。這些故事包括“我們來自何處”這種宏大史詩,以及我們如何從洪荒之紀的汙泥進化成瞭這顆行星已知的最霸道的物種。但是,這些故事卻也令人驚訝地涉及個人。
假如我有機會在學校裏再撲騰一次(除瞭不可能為我父母重起更保險的名字之外),我會在樂隊裏選另一種樂器演奏。事情不是因為(或者說不僅僅是因為)在四、五、六、七、八、九年級中我是吹單簧管的唯一男生,而更多地是因為我覺得,在對付單簧管上的那些活栓、杠杆和音孔的時候,我怎麼那麼笨。實話說,那與欠練無關。我責怪我的指關節太鬆,責怪那兩個張開的大拇指,跟搭便車做手勢似的。演奏單簧管,害得我把手指頭扭成瞭麻花,我總覺得需要哢吧哢吧我的指關節,哢吧得手指頭痛。一不留神,一個大拇指就動彈不得,挓挲得發僵,我不得不用另一隻手來活動它的關節。單簧管吹得比較好的那些女生能夠辦到的事兒,我的手指頭就是做不到。我的問題是遺傳的,是我父母的基因老本給我的遺産。
離開樂隊之後,對我關於手巧和音樂能力的理論反思一番,沒有什麼理由瞭。十年後,我聽瞭小提琴傢尼科洛?帕格尼尼的故事。這人太有纔瞭,不得不一輩子闢謠;風傳他把靈魂賣給瞭魔鬼,換得天纔。(在他死後幾十年,他老傢的教堂居然拒絕安葬他的遺骨。)事情原來是這樣:帕格尼尼跟他的那位更狡詐的師傅做瞭交易:他的DNA。幾乎可以肯定,帕格尼尼有遺傳病,這種病賦予他靈活到病態的手指頭。他的結締組織跟橡膠似的有彈性,他能把小手指往側麵拽得和其他指頭成直角(你試試)。他還能把手張開到反常的程度;要是拉小提琴,這就是一個無敵的優勢。我那簡單的假說,說人“生來”就演奏(或者演奏不瞭)某種樂器,似乎得到瞭證實。我早該洗手不乾瞭。我繼續調查,發現帕格尼尼綜閤徵多半導緻嚴重的健康問題,還有關節痛、視力不濟、呼吸無力、疲勞,這些毛病跟隨瞭這位小提琴傢一輩子。樂隊在上午做步操樂隊練習,我為僵硬的指關節哼哼唧唧,但帕格尼尼在事業如日中天的時候,常常被迫取消演齣;臨終前的幾年,他不能公開演齣。在帕格尼尼那裏,對音樂的激情,與一個天造地設地要把缺陷當優勢的男孩完美地閤為一體,這多半是一個凡人能夠希望的最佳命運。那些缺陷隨後也摺瞭他的壽。帕格尼尼或許樂意與他的基因做交易,但他好孬都得兜著。和我們每個人一樣,這個交易成瞭他,也毀瞭他。
DNA不止於講故事。有些科學傢診斷齣早已作古的查爾斯?達爾文、亞伯拉罕?林肯和一些埃及法老有遺傳病。另一些科學傢探索DNA本身,要說齣它的深層語言屬性,以及令人驚訝的數學之美。實際上,正像我在高中從樂隊跳槽到瞭生物學、曆史、數學、經濟學,關於DNA的那些故事開始齣現在五花八門的背景中,把各種不相連屬的學科聯係瞭起來。DNA講原子彈爆炸中活下來的那些人的故事,講北極探險傢們的那種操之過急的目標的故事,還講人類瀕臨滅絕的故事,或者懷孕的母親使未齣生的孩子患瞭癌癥的故事。有些故事,如講關於帕格尼尼的,科學照亮藝術;還有一些故事,如學者們通過肖像畫追蹤遺傳缺陷,藝術照亮科學。
有一個事實,你在生物學課裏學過,但起初不賞識,是DNA分子單純的長度。盡管擠壓在已經微小的細胞裏的那個微小的櫥子裏,DNA卻能扯到非常遠的距離。在一些植物細胞中,有足夠多的DNA,能扯到300英尺;在一個人體裏,有足夠多的DNA從冥王星扯到太陽,再扯迴去;地球上有足夠多的DNA,能扯過所知的宇宙許多、許多次。我越是追索DNA的故事,我越是看得明白:扯個沒完沒瞭——在時間中跟扯綫圈似的扯得越來越遠,甚至還扯迴來,再扯迴去——是DNA固有的本質。每一項人類活動,都在我們的DNA裏留下法醫學的痕跡;無論DNA記錄的那些故事講的是音樂、運動還是搞陰謀詭計的微生物,那些故事閤起來講的都是一個更浩大、更錯綜的故事,事關人類在地球上的崛起:為什麼我們既是自然中的那些最荒誕的生靈之一,也是自然的無上榮耀?
還行,看不懂
評分還行,看不懂
評分還行,看不懂
評分還行,看不懂
評分好
評分好好
評分好
評分還行,看不懂
評分好好
小提琴傢的大拇指 DNA寫成的愛情、戰爭與天纔的失落傳奇 pdf epub mobi txt 電子書 下載