　　本書稱得上是一本“大師小書”，兼具學術性與普及性。在本書中，染思成先生以隨筆的方式，漫談中國的建築與城市規劃，話題性強，文筆優美，深入淺齣。本書的上編“拙匠隨筆”收入梁先生在上世紀60年代的多篇建築科普作品，寥寥數語，解釋清楚瞭建築學是什麼、建築師是怎樣工作的等來自公眾的疑問，並飽蘸瞭對祖國的熱愛之情撰寫瞭“祖國的建築”“中國建築的特徵”“建築與建築的藝術”等文章，閱讀這些文章，一個偉大的建築學傢躍然紙上。本書中編“城市與規劃”收入瞭梁思成在城市規劃領域有代錶性的幾篇名文，如具有曆史價值的“市鎮的體係秩序”“梁陳方案”“關於北京城牆存廢問題的討論”“北京——都市計劃的無比傑作”等，集中體現瞭梁思成從1946年至1951年在城市研究領域的學術創見，這幾篇文章所提齣的問題，例如北京城的規劃、北京城牆的是否應拆除、人居環境等，在當時的思想界掀起瞭軒然大波，梁思成所提齣的問題因為沒有得到有效的解決，所産生的後遺癥在此後的數十年屢屢成為北京規劃的瓶頸，也一次次成為學術界和思想界進行深入探討的話題。本書的下編收入瞭梁思成的一些難以歸類的文章，其中“緻東北大學建築係畢業生信”“清華大學營建學係學製及學程計劃草案”“閑話文物建築的重修與維護”等文章，從中可以看到一個雖在現實中屢屢碰壁，卻不改赤子之心的建築教育傢的本色。

作者簡介

　　梁思成（1901—1972），廣東省新會人，中國建築史學傢、建築師、城市規劃師和教育傢，一生緻力於保護中國古代建築和文化遺産。1924年入賓夕法尼亞大學學習建築，1927年獲建築碩士學位，同年，在美國哈佛大學研究生院學習。1928年迴國，創辦東北大學建築係並任係主任和教授。1931年任中國營造學社法式部主任。1932年任北京大學教授，講授中國建築史。1946年創辦清華大學建築係並任係主任。1947年獲普林斯頓大學榮譽文學博士學位。1948年第一屆“中央研究院”院士。梁思成先生係統地調查、整理、研究瞭中國古代建築的曆史和理論，是中國建築學科的開拓者和奠基者。主持並參加調查過多處古代建築的實例，對中國古代建築、古代藝術發展、特徵和成就進行過係統和深入的研究。新中國成立後積極參加首都北京的城市規劃和北京十大建築的設計工作，努力探索中國建築的創作道路，還提齣文物建築保護的理論和方法。設計作品主要有：1919年設計清華大學王國維先生紀念碑，1934年設計北京大學地質館，1949年主持中華人民共和國國徽的設計，1952年主持人民英雄紀念碑的設計等。主要著作有《清式營造則例》《中國建築史》《圖像中國建築史》《營造法式注釋》《中國雕塑史》等。

精彩書摘

　　韆篇一律與韆變萬化

　　在藝術創作中，往往有一個重復和變化的問題：隻有重復而無變化，作品就必然單調枯燥；隻有變化而無重復，就容易陷於散漫零亂。在有“持續性”的作品中，這一問題特彆重要。我所謂“持續性”，有些是時間的持續，有些是在空間轉移的持續，但是由於作品或者觀賞者由一個空間逐步轉入另一空間，所以同時也具有時間的持續性，成為時間、空間的綜閤的持續。

　　音樂就是一種時間持續的藝術創作。我們往往可以聽到在一首歌麯或者樂麯從頭到尾持續的過程中，總有一些重復的樂句、樂段——或者完全相同，或者略有變化。作者通過這些重復而取得整首樂麯的統一性。

　　音樂中的主題和變奏也是在時間持續的過程中，通過重復和變化而取得統一的另一例子。在舒伯特的《鱒魚五重奏》中，我們可以聽到持續貫穿全麯的、極其樸素明朗的“鱒魚”主題和它的層齣不窮的變奏。但是這些變奏又“萬變不離其宗”——主題。水波涓涓的伴奏也不斷地重復著，使你形象地看到幾條鱒魚在這片伴奏的“水”裏悠然自得地遊來遊去嬉戲，從而使你“知魚之樂”焉。

　　舞颱上的藝術大多是時間與空間的綜閤持續。幾乎所有的舞蹈都要將同一動作重復若乾次，並且往往將動作的重復和音樂的重復結閤起來，但在重復之中又給以相應的變化；通過這種重復與變化以突齣某一種效果，錶達齣某一種思想感情。

　　在繪畫的藝術處理上，有時也可以看到這一點。

　　宋朝畫傢張擇端的《清明上河圖》故宮博物院藏，文物齣版社有復製本。是我們熟悉的名畫。它的手捲的形式賦予它以空間、時間都很長的“持續性”。畫傢利用樹木、船隻、房屋，特彆是那無盡的瓦壟的一些共同特徵，重復排列，以取得幾條街道(亦即畫麵)的統一性。當然，在重復之中同時還閃爍著無窮的變化。不同階段的重點也螺鏇式地變換著在畫麵上的位置，步步引人入勝。畫傢在你還未意識到以前，就已經成功地以各式各樣的重復把你的感受的方嚮控製住瞭。

　　宋朝名畫傢李公麟在他的《放牧圖》《人民畫報》1961年第6期有這幅名畫的復製品。中對於重復性的運用就更加突齣瞭。整幅手捲就是無數匹馬的重復，就是一首樂麯，用“騎”和“馬”分成幾個“主題”和“變奏”的“樂章”。錶示原野上低伏緩和的山坡的寥寥幾筆綫條和疏疏落落的幾棵孤單的樹就是它的“伴奏”。這種“伴奏”(背景)與主題間簡繁的強烈對比也是畫傢慘淡經營的匠心所在。

　　上麵所談的那種重復與變化的統一在建築物形象的藝術效果上起著極其重要的作用。古今中外的無數建築，除去極少數例外，幾乎都以重復運用各種構件或其他構成部分作為取得藝術效果的重要手段之一。

　　就舉首都人民大會堂為例。它的藝術效果中一個最突齣的因素就是那幾十根柱子。雖然在不同的部位上，這一列和另一列柱子在高低大小上略有不同，但每一根柱子都是另一根柱子的完全相同的簡單重復。至於其他門、窗、簷、額等等，也都是一個個依樣葫蘆。這種重復卻是給予這座建築以其統一性和雄偉氣概的一個重要因素，是它的形象上最突齣的特徵之一。

　　曆史中最傑齣的一個例子是北京的明清故宮。從已被拆除瞭的中華門(大明門、大清門)開始就以一間接著一間，重復瞭又重復的韆步廊一口氣排列到天安門。從天安門到端門、午門又是一間間重復著的“韆篇一律”的朝房。再進去，太和門和太和殿、中和殿、保和殿成為一組的“前三殿”與乾清門和乾清宮、交泰殿、坤寜宮成為一組的“後三殿”的大同小異的重復，就更像樂麯中的主題和變奏；每一座的本身也是許多構件和構成部分(樂句、樂段)的重復；而東西兩側的廊、廡、樓、門，又是比較低微的，以重復為主但亦有相當變化的“伴奏”。然而整個故宮，它的每一個組群，每一個殿、閣、廊、門卻全部都是按照明清兩朝工部的“工程做法”的統一規格、統一形式建造的，連彩畫、雕飾也盡如此，都是無盡的重復。我們完全可以說它們“韆篇一律”。

　　但是，誰能不感到，從天安門一步步走進去，就如同置身於一幅大“手捲”裏漫步；在時間持續的同時，空間也連續著“流動”。那些殿堂、樓門、廊廡雖然製作方法韆篇一律，然而每走幾步，前瞻後顧，左睇右盼，那整個景色、輪廓、光影，卻都在不斷地改變著；一個接著一個新的畫麵齣現在周圍，韆變萬化。空間與時間，重復與變化的辯證統一在北京故宮中達到瞭最高的成就。

　　頤和園裏的諧趣園，繞池環覽整整360度周圈，也可以看到這點。

　　至於頤和園的長廊，可謂韆篇一律之尤者也。然而正是那目之所及的無盡的重復，纔給遊人以那種隻有它纔能給人的特殊感受。大膽來個荒謬絕倫的設想：那800米長廊的幾百根柱子，幾百根梁枋，一根方，一根圓，一根八角，一根六角……一根肥，一根瘦，一根麯，一根直……一根木，一根石，一根銅，一根鋼筋混凝土……一根紅，一根綠，一根黃，一根藍……一根素淨無飾，一根高浮盤龍，一根淺雕捲草，一根彩繪團花……這樣“韆變萬化”地排列過去，那長廊將成何景象?！

　　有人會問：那麼走到長廊以前，樂壽堂臨湖迴廊牆上的花窗不是各具一格，韆變萬化的嗎?是的，就迴廊整體來說，這正是一個“大同小異”，大統一中的小變化的問題。既得花窗“小異”之諧趣，又無傷迴廊“大同”之統一。且先以這樣的花窗小小變化，作為廊柱無盡重復的“前奏”，也是一種“欲揚先抑”的手法。

　　翻開一部世界建築史，凡是較優秀的個體建築或者組群，一條街道或者一個廣場，往往都以建築物形象重復與變化的統一而取勝。說是韆篇一律，卻又韆變萬化。每一條街都是一軸“手捲”、一首“樂麯”。韆篇一律和韆變萬化的統一在城市麵貌上起著重要作用。

　　12年來，我們規劃設計人員在全國各城市的建築中，在這一點上做得還不能盡滿人意。為瞭多快好省，我們做瞭大量標準設計，但是“好”中既也包括藝術的一麵，就也“百花齊放”。我們有些住宅區的標準設計“韆篇一律”到孩子哭著找不到傢；有些街道又一幢房子一個樣式、一個風格，互不和諧，即使它們本身各自都很美觀，放在一起就都“損人”且不“利己”，“韆變萬化”到令人眼花繚亂。我們既要百花齊放，豐富多彩，又要避免雜亂無章，相互減色；既要和諧統一，全局完整，又要避免韆篇一律，單調枯燥。這惱人的矛盾是建築師們應該認真琢磨的問題。今天先把問題提齣，下次再看看我國古代匠師，在當時條件下，是怎樣統一這矛盾而取得故宮、頤和園那樣的藝術效果的。

　　……