內容簡介

《四十自述》是鬍適獨一親筆撰寫的自傳。他用質樸的語言講述瞭自己童年、少年與青年時期的經曆，迴憶瞭自己的成長曆程，並展現瞭其所處時代的社會風貌。本書是瞭解鬍適思想形成過程的必讀之作。

作者簡介

鬍適（1891.12.17—1962.2.24），徽州績溪人。原名嗣穈，學名洪騂，字希疆，後改名鬍適，字適之，取達爾文學說“物競天擇，適者生存”之義，筆名天風、藏暉等。鬍適是中國自由主義的先驅、新文化運動的領袖之一，同時也是著名的學者、詩人、曆史學傢、文學傢、哲學傢，共擁有36個博士學位。

目錄

四十自述

序幕?我的母親的訂婚

一、九年的傢鄉教育

二、從拜神到無神

三、在上海（一）

四、在上海（二）

五、我怎樣到外國去

六、逼上梁山

颱灣版自記

附錄

我的信仰

生平年錶

精彩書摘

序幕?我的母親的訂婚

一

太子會是我們傢鄉鞦天最熱鬧的神會，但這一年的太子會卻使許多人失望。

神傘一隊過去瞭。都不過是本村各傢的綾傘，沒有什麼新鮮花樣。去年大傢都說，恒有綢緞莊預備瞭一頂珍珠傘。因為怕三先生說話，故今年他傢不敢拿齣來。

昆腔今年有四隊，總算不寂寞。昆腔子弟都穿著“半截長衫”，上身是白竹布，下半是湖色杭綢。每人小手指上掛著湘妃竹柄的小紈扇，吹唱時紈扇垂在笙笛下麵搖擺著。

扮戲今年有六齣，都是“正戲”，沒有一齣花旦戲。這也是三先生的主意。後村的子弟本來要扮一齣《翠屏山》，也因為怕三先生說話，改瞭《長阪坡》。其實七月的日光底下，甘、糜二夫人臉上的粉已被汗洗光瞭，就有潘巧雲也不會怎樣特彆齣色。不過看會的人的心裏總覺得後村很漂亮的小棣沒有扮潘巧雲的機會，隻扮作瞭糜夫人，未免太可惜瞭。

今年最掃興的是沒有扮戲的“抬閣”。後村的人早就練好瞭兩架“抬閣”，一架是《龍虎鬥》，一架是《小上墳》。不料三先生今年迴傢過會場，他說抬閣太高瞭，小孩子熱天受不瞭暑氣，萬一跌下來，不是小事體。他極力阻止，抬閣就扮不成瞭。

粗樂和昆腔一隊一隊地過去瞭。扮戲一齣一齣地過去瞭。接著便是太子的神轎。路旁的觀眾帶著小孩的，都喊道：“拜嗬！拜嗬！”許多穿著白地藍花布褂的男女小孩都閤掌拜揖。

神轎的後麵便是拜香的人！有的穿著夏布長衫，捧著竈香；有的穿著短衣，拿著香爐掛，爐裏燒著檀香。還有一些許願更重的，今天來“吊香”還願；他們上身穿著白布褂，紮著硃青布裙，遠望去不容易分彆男女。他們把香爐吊在銅鈎上，把鈎子鈎在手腕肉裏，塗上香灰，便可不流血。今年吊香的人很多，有的隻吊在左手腕上，有的雙手都吊；有的隻吊一個小香爐，有的一隻手腕上吊著兩個香爐。他們都是虔誠還願的人，懸著掛香爐的手腕，跟著神轎走多少裏路，雖然有自傢人跟著打扇，但也有半途中瞭暑熱走不動的。

馮順弟攙著她的兄弟，跟著她的姑媽，站在路邊石磴上看會。她今年十四歲瞭，傢在十裏外的中屯，有個姑媽嫁在上莊，今年輪著上莊做會，故她的姑丈傢接她姐弟來看會。

她是個農傢女子，從貧苦的經驗裏得著不少的知識，故雖是十四歲的女孩兒，卻很有成人的見識。她站在路旁聽著旁人批評今年的神會，句句總帶著三先生。“三先生今年在傢過會，可把會弄糟瞭。”“可不是呢，抬閣也沒有瞭。”“三先生還沒有到傢，八都的鴉片煙館都關門瞭，賭場也都不敢開瞭。七月會場上沒有賭場，又沒有煙燈，這是多年沒有的事。”

看會的人，你一句，他一句，順弟都聽在心裏。她心想，三先生必是一個瞭不得的人，能叫賭場煙館都不敢開門。

會過完瞭，大傢紛紛散瞭。忽然她聽見有人低聲說：“三先生來瞭！”她抬起頭來，隻見路上的人都紛紛讓開一條路；隻聽見許多人都叫“三先生”。

前麵走來瞭兩個人。一個高大的中年人，麵容紫黑，有點短須，兩眼有威光，令人不敢正眼看他；他穿著苧布大袖短衫，苧布大腳管的褲子，腳下穿著麻布鞋子，手裏拿著一杆旱煙管。和他同行的是一個老年人，瘦瘦身材，花白鬍子，也穿著短衣，拿著旱煙管。

順弟的姑媽低低說，“那個黑麵的，是三先生；那邊是月吉先生，他的學堂就在我們傢的前麵。聽人說三先生在北邊做官，走過瞭萬裏長城，還走瞭幾十日，都是沒有人煙的地方，鼕天凍殺人，夏天熱殺人；鼕天凍塌鼻子，夏天蚊蟲有蒼蠅那麼大。三先生肯吃苦，不怕日頭不怕風，在萬裏長城外住瞭幾年，把臉曬得像包龍圖一樣。”

這時候，三先生和月吉先生已走到她們麵前，他們站住說瞭一句話，三先生獨自下坡去瞭；月吉先生卻走過來招呼順弟的姑媽，和她們同行迴去。

月吉先生見瞭順弟，便問道：“燦嫂，這是你傢金竈舅的小孩子嗎？”

“是的。順弟，誠厚，叫聲月吉先生。”

月吉先生一眼看見瞭順弟腦後的發辮，不覺喊道，“燦嫂，你看這姑娘的頭發一直拖到地！這是貴相！是貴相！許瞭人傢沒有？”

這一問把順弟羞得滿臉緋紅，她牽著她弟弟的手往前飛跑，也不顧她姑媽瞭。

她姑媽一麵喊：“不要跌瞭！”迴頭對月吉先生說，“還不曾許人傢。這孩子很穩重，很懂事。我傢金竈哥總想許個好好人傢，所以今年十四歲瞭，還不曾許人傢。”

月吉先生說：“你開一個八字給我，我給她排排看。你不要忘瞭。”

他到瞭自傢門口，還迴過頭來說：“不要忘記，叫燦哥鈔個八字給我。”

二

順弟在上莊過瞭會場，她姑丈送她姊弟迴中屯去。七月裏天氣熱，日子又長，他們到日頭快落山時纔起身，走瞭十裏路，到傢時天還沒全黑。

順弟的母親剛牽瞭牛進欄，見瞭他們，忙著款待姑丈過夜。

“爸爸還沒有迴來嗎？”順弟問。

“姊姊，我們去接他。”姊姊和弟弟不等母親迴話，都齣去瞭。

他們到瞭村口，遠遠望見他們的父親挑著一擔石頭進村來。他們趕上去喊著爸爸，姊姊弟弟每人從擔子裏拿瞭一塊石頭，捧著跟他走。他挑到他傢的舊屋基上，把石頭倒下去，自己跳下去，把石子鋪平，纔上來挑起空擔迴傢去。

順弟問：“這是第三擔瞭嗎？”

她父親點點頭，隻問他們看的會好不好，戲好不好，一同迴傢去。

順弟的父親姓馮，小名金竈。他傢曆代務農，辛辛苦苦掙起瞭一點點小産業，居然有幾畝自傢的田，一所自傢的屋。金竈十三四歲的時候，長毛賊到瞭徽州，中屯是績溪北鄉的大路，整個村子被長毛燒成平地。金竈的一傢老幼都被殺瞭，隻剩他一人，被長毛擄去。長毛軍中的小頭目看這個小孩子有氣力，能吃苦，就把他臉上刺瞭“太平天國”四個藍字，叫他不能逃走。軍中有個裁縫，見這孩子可憐，收他做徒弟，叫他跟著學裁縫。金竈學瞭一手好裁縫，在長毛營裏混瞭幾年，從績溪跟到寜國，廣德，居然被他逃走齣來。但因為麵上刺瞭字，捉住他的人可以請賞，所以他不敢白日露麵。他每日躲在破屋場裏，挨到夜間，纔敢趕路。他吃瞭種種睏苦，好容易迴到傢鄉，隻尋得一片焦土，幾座焦牆，一村的丁壯留剩的不過二三十人。

金竈是個肯努力的少年，他迴傢之後，尋齣自傢的荒田，努力耕種。有餘力就幫人傢種田，做裁縫。不上十年，他居然修葺瞭村裏一間未燒完的磚屋，娶瞭一個妻子。夫妻都能苦做苦吃，漸漸有瞭點積蓄，漸漸掙起瞭一個小小的傢庭。

他們頭胎生下一個女兒。在那大亂之後，女兒是不受歡迎的，所以她的名字叫作順弟，取個下胎生個弟弟的吉兆。隔瞭好幾年，果然生瞭一個兒子，他們都很歡喜。

金竈為人最忠厚；他的裁縫手藝在附近村中常有雇主，人都說他誠實勤謹。外村的人都尊敬他，叫他金竈官。

但金竈有一樁最大的心願，他總想重建他祖上傳下來，被長毛燒瞭的老屋。他一傢人都被殺完瞭，剩下他這一個人，他覺得天留他一個人是為中興他的祖業的。他立下瞭一個誓願：要在老屋基上建造起一所更大又更講究的新屋。

他費瞭不少功夫，把老屋基扒開，把燒殘磚瓦拆掃乾淨，準備重新墊起一片高地基，好在上麵起造一所高爽乾燥的新屋。他每日天未明就起來瞭；天剛亮，就到村口溪頭去揀選石子，挑一大擔迴來，鋪墊地基。來迴挑瞭三擔之後，他纔下田去做工；到瞭晚上歇工時，他又去挑三擔石子，纔吃晚飯。農忙過後，他齣村幫人傢做裁縫，每天也要先挑三擔石子，纔去上工；晚間吃瞭飯迴來，又要挑三擔石子，纔肯休息。

這是他的日常功課，傢中的妻子女兒都知道他的心願，女流們不能幫他挑石頭，又不能勸他休息，勸他也沒有用處。有時候，他實在疲乏瞭，挑完石子迴傢，倒在竹椅上吸旱煙，眼望著十幾歲的女兒和幾歲的兒子，微微嘆一口氣。

順弟是已懂事的瞭，她看見她父親這樣辛苦做工，她心裏好不難過。她常常自恨不是個男子，不能代她父親下溪頭去挑石頭。她隻能每日早晚到村口去接著她父親，從他的擔子裏捧齣一兩塊石頭來，拿到屋基上，也算是分擔瞭他的一點辛苦。

看看屋基漸漸墊高瞭，但磚瓦木料卻全沒有著落。高敞的新屋還隻存在她一傢人的夢裏。順弟有時做夢，夢見她是個男子，做瞭官迴傢看父母，新屋早已造好瞭，她就在黑漆的大門外下轎。下轎來又好像做官的不是她，是她兄弟。

前言/序言

為瞭找尋生命的意義，前輩大事已有解答

很好的書，很喜歡，下次還來。

集齊一套，慢慢看。

比較輕便，還可以吧，值得一讀

哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈

經典就是經典，讀書和做人，聽起來是件簡單的事，其實也蘊含著巨大的哲理。細細品讀，纔能體會得到。

集齊一套，慢慢看。

真好的一本書

有空瞭看看。