編輯推薦

紀念李翰祥誕辰九十周年暨逝世二十周年

大導演迴憶錄一字未刪完整齣版！

幽默諷刺，辛辣俏皮，包袱花樣翻新

說人解事，辛酸嘆惋，細究竟是荒誕

李氏巨獻，八卦無邊，風趣無限

------------------------------------------------------------------------------------------------

師從徐悲鴻，後轉投電影界大展拳腳

開創黃梅調電影熱潮，席捲港颱

如癡如狂收購古籍善本、古玩珍品

首位獲批在故宮實地取景、拍齣海外華人追憶嚮往的古中國

------------------------------------------------------------------------------------------------

從影心得雜感，影壇掌故見聞，老北京三教九流，無所不談，無所不包

口語鮮活，敘事生動，亂燉方言黑話洋文於一爐，嬉笑怒罵皆成文章

追加收錄李翰祥罕見文章、影評，增補大量首次公開的私藏照。例如：在颱灣國聯片場的工作照，1977年初次重返大陸的留影，與李麗華、林青霞、鄧麗君、狄龍、李連傑等人的閤影，以及本人的自畫像。

電影學者看見口述史，流亡者看見徵途，影迷看見幕後，影評人看見秘史，八卦群眾看段子

平裝版、限量典藏精裝版同時推齣

內容簡介

本書集結自李翰祥導演二十世紀七十年代在香港《東方日報》連載的同名專欄，內容涵蓋其從影三十年的心得雜感，兩岸三地影壇的掌故見聞，老北京民俗文化的五行八作等。全書幽默風趣，文辭生動，細節豐富，金句百齣，甫一推齣海外華文報紙便競相轉載，深得廣大讀者喜愛。此次恰逢李翰祥導演誕辰九十周年暨逝世二十周年，經過重新增補、整理，附上難得一見的傢庭珍藏照，同時推齣精裝限量典藏版和平裝版，以錶紀念。

作者簡介

李翰祥，1926年4月18日（農曆三月初七）生於遼寜錦西（今葫蘆島市），後因戰亂隨父母遷居北平。四十年代先後就讀於國立北平藝術專科學校，師承徐悲鴻，主攻西畫；後於上海實驗戲劇學校修讀戲劇電影。1948年前往香港，輾轉於大中華、長城、大觀、永華等影業公司，先後從事特約演員、美工、布景、配音、服裝管理、編劇、副導演等工作。1956年獨立執導《雪裏紅》後進入邵氏影業公司，以《貂蟬》《江山美人》《梁山伯與祝英颱》等作品引領五六十年代港颱黃梅調電影潮流。1963年赴颱灣組建國聯影業公司，拍攝《七仙女》《西施》《鼕暖》等經典電影；同時大力扶持新人導演，培養新人演員，為颱灣電影業發展做齣傑齣貢獻。七十年代重返香港和邵氏，拍攝諸多類型電影如曆史、傳奇、文藝、喜劇、騙術和風月片等，其間完成《傾國傾城》《瀛颱泣血》等宮闈巨作。八十年代迴內地拍攝《火燒圓明園》《垂簾聽政》等清宮題材巨製，創作蹤跡橫跨兩岸三地。曾多次獲得亞洲影展、金馬奬等佳導演和佳編劇奬，以及金馬奬終身成就奬等榮譽。1996年12月17日，在拍攝電視劇《火燒阿房宮》時心髒病發，於北京逝世。

精彩書評

李翰祥一生的作品汪洋恣肆，雖也有龐雜之嫌，但若以電影去閃爍韆年中華文化之火花，無人能齣其右。尤其是，這些作品竟多在背井離鄉之地完成。

——皮埃爾·裏斯安（Pierre Rissient）/ 亞洲電影專傢

（曾在1960年代將李翰祥作品《倩女幽魂》《楊貴妃》推薦至戛納電影節）

精彩書摘

　　正文賞讀
　　抱羊上樹與騎虎難下
　　小時候喜歡聽相聲（上海人叫滑稽），經常是兩個人說的對口相聲，不過，也有一個人說的“單口”，和三五個人閤說的“多口”。相聲講究四個字：“說”“學”“逗”“唱”。“學”又講究：“進”“做”“象”“真”；“唱”又講究：“精”“巧”“短”“美”。兩個人在颱上一說一逗，颱下就笑聲震耳，笑不可仰，笑得上氣不接下氣，笑破肚皮是假，但真能笑得肚子痛。
　　記得相聲裏有一段兒《羊上樹》，甲乙兩人都說鄉下話，連說帶唱，客（讀如切）聲客調：
　　甲：閑來無事下南鄉。
　　乙：樹木榔林長成瞭行。
　　甲：鬆柏枝葉多麼好看。
　　乙：樹上站著一隻羊。
　　甲：你若問那隻羊它怎麼上的樹啊！
　　乙：怎麼上的樹呢？
　　甲：……
　　於是甲就開始賣關子瞭，山南海北，東拉西扯，張傢長、李傢短，七個碟子八個碗，叫聽眾一邊納悶兒，一邊笑著聽他白話。這一段不長也不短，最後當然要說明“羊是怎麼上的樹”，不過要在乙認瞭師傅，叫瞭無數聲“爹”之後，纔抖這個包袱。
　　甲：你若問這羊是怎麼上的樹呢？
　　乙：啊，它不會爬，不會跳，怎麼上的樹呢？
　　甲：是啊，它不會爬，不會跳，怎麼上的樹呢？
　　乙：爹啊，它到底兒——怎麼上的樹呢？
　　甲：傻小子，俺的兒啊！
　　乙：啊！爹！
　　甲：是俺把它“抱”上去的！
　　其實颱下的聽眾，都數不清聽過多少次瞭，甚至於自己都會說瞭，但是，聽到此處仍是笑不攏嘴，看著兩個傻小子在颱上齣“羊”相，真有點不亦樂乎。
　　說到此地，一定有人不明白，李翰祥的《三十年細說從頭》，怎麼說起《羊上樹》來瞭？眾位有所不知啊，我寫《三十年細說從頭》，正是“羊上樹”啊。你若問我這“羊”是怎麼上的樹呢？說瞎話是孫子，我是如假包換的，叫拜托我寫稿的老朋友謝傢孝連拉帶扯“抱”上呢！抱上樹還好，偏偏抱我上瞭虎背，如今騎虎難下，不從頭細說，恐怕還會有大刑侍候呢！“居必擇鄰，交必擇友”，此之謂也。諸君交朋友可要當心哪，尤其是新聞界的朋友，動不動就叫你“羊上樹”，讓你齣洋相。
　　兩年前寫瞭一篇《我與林黛》，替“我”惹瞭周身蟻，有很多人咬文嚼字，拿著雞毛當令箭，大興問罪之師；有許多人雞蛋裏挑骨頭，說我用“鶴立雞群”這句成語另有所指；又有一位專欄作傢老氣橫鞦地說：李翰祥的那篇“嘢”（廣東話，“東西”之謂）如何如何。這一次重上虎背，免不瞭橫衝直撞，尤其是“羊上瞭樹”更比雞犬升天厲害，那位專欄作傢如果站在樹下的話，可真要領點“嘢”瞭。而今算算自己來香港入影圈，不多不少的正好三十年，就用這個大題目，寫寫小文章吧！所見所聞，免不瞭風花雪月、聲色犬馬。為瞭讀者的興趣，行文或許略帶戲言，但絕無誑語；文中必然有涉及同業諸“公”諸“婆”小姐先生，在下敬業樂群，謔而非虐，絕無不敬之意，就算幽瞭一默，何妨一笑置之。好，閑話就此打住，聽我細說從頭吧！
　　一九四八年的七月，熊佛西校長主持的上海市立劇校，委托馬彥祥先生在北平招考，正式考取瞭多少名我不清楚，隻知道馬先生特彆推薦瞭三個學生：一個是在藍鷹劇團演《清宮外史》光緒皇的張之偉，一個是在《結婚進行麯》中演黃宗英丈夫的鍾高年，另一個是在綜藝劇團演《棠棣之花》中的俠纍和盲叟的李翰祥。
　　以前和馬彥祥先生有過接觸，因為他是全國劇作傢協會駐北平的代錶，我是藝專綜藝劇團的團長，劇團演齣陳白塵的《歲寒圖》和《離離草》，都曾為瞭版權問題找過他，但都是以電話聯絡的，三言兩語就把問題解決瞭，大傢從沒有見過麵。不過，對他的身世倒也略知一二：馬彥祥，字燕翔，浙江鄞縣人，前“北平故宮博物院”院長馬衡之子，一九三一年畢業於復旦大學，是著名劇作傢洪深的得意弟子。
　　在上海時，與潘漢年、袁牧之從事戲劇運動，曾在“中央電影攝影場”任編導、“國立戲劇學校”任教授，著作有《械鬥》《討漁稅》等。
　　“書捲氣”與“輸倦氣”
　　第一次見到馬先生是在一個晚上，為瞭投考劇校的事特彆去聽聽他的意見。他傢住在東城，是一所清靜古樸的四閤院。一個男傭人招呼我到他的書房，房裏布置得相當雅緻，紫檀的座椅，襯著方颱、條案，完全依照傳統的擺法，靠牆是十幾個紅木鑲玻璃的書櫃，都擺滿瞭綫裝書，中間圓颱下鋪著藍底白花的地毯。還沒等看清牆上的字畫，他已經由後院齣來瞭。他穿著黑色長袍踏著白韆層底的黑呢鞋，中等身材，不胖也不瘦，大概四十多歲，好像聽說他一度是影星白楊的丈夫，於是覺得他文靜瀟灑之外，更顯得格外的風流、俊俏，尤其當他坐在紅木書架前的時候，更加的滿臉都是書捲氣。
　　這印象較深刻，所以我到瞭四十多歲的時候，也喜歡穿黑色的長袍，也買瞭十幾個紅木書架，坐在前邊問張翠英：“怎麼樣，夠不夠瀟灑，有沒有書捲氣？”張翠英是杭州人，說話直爽，答得乾脆：“你呀，瀟灑不足，草莽有餘，直截瞭當地說，就是強盜扮書生。人麼長得傻大黑粗，還喜歡穿黑衣服，難怪張徹要在報上寫你不會穿衣服瞭，我寜願你穿得跟他一樣的老阿飛似的，還顯得像個導演樣，至於書捲氣麼，現在嘛！倒沒有，不過你由澳門迴來那幾天倒滿臉的輸倦氣。”
　　閑言少敘，書歸正傳。我把來意告訴馬先生，他笑瞭笑，很簡單地說瞭一句：“你還要考什麼？我介紹你去吧！”
　　我心裏想，大概我們幾次演齣的劇本版權費，交得既清楚而又迅速的關係吧！就憑這句話，我到瞭上海。可能是周璿的一首時代麯給予瞭我莫大的影響，總覺得上海不僅是一個十裏洋場、燈紅酒綠的地方，還是個不摺不扣的天堂，不信，有歌詞為證：
　　上海呀，本來呀，是天堂。
　　於是我在一九四八年的九月二十三日，打點行囊，辭彆瞭高堂，乘火車到天津，轉搭四川輪到瞭紙醉金迷不夜天的天堂——上海。
　　初到香港，舉目茫茫
　　我把我要到香港發展的想法，再次地請示瀋浮先生，他聽瞭笑瞭笑：“好吧，人各有誌。”於是很熱心地替我寫瞭兩封介紹信。一封給影星王豪，一封給導演硃石麟。
　　同學們知道我要到香港，都紛紛給我送行。一個叫範寶文的同學，也有意到香港謀發展，希望和我結伴同行。我知道他也是由北平來的，就一口答應：“好吧，咱們一塊兒希望在人間吧！”
　　赴港的前一天晚上，班上的全體同學，公請我們倆，在學校對麵的一個小弄堂裏，吃大閘蟹，喝“老婆酒”（後來娶瞭杭州老婆之後，纔知道是“老白酒”，是糯米釀造的，因為酒是奶白色，故名）。
　　有個同學到過香港，很熱心地告訴我們香港一些情況：“在香港‘喝’茶叫‘飲’茶，吃飯叫‘塞（食）’飯。”
　　“乾嘛塞呢，慢慢吃不好嗎？”
　　“慢慢吃，就叫慢慢塞（食）。吃麵叫塞（食）麵，麵和上海的陽春麵、北方的打鹵麵都不同。黃色，細條的，因為堿落得重，所以吃著有點澀、有點硬。看電影和坐公共汽車一樣要買票，不過票不叫票，叫‘飛’。
　　在香港丟瞭東西，不能說丟，說‘丟’就要挨揍，要說母（唔）見著。”
　　“爹見著行不行？”
　　“母見著，爹見不著。”
　　好，原來爹是大近視眼。稱呼人叫“代樓”（大佬），或“撈油”（老友），可韆萬不能叫“落腰”，落腰是屁股。
　　我聽瞭直樂，記瞭半天，結果印象最深的還是“飛”。票跟“飛”實在差得太遠瞭，東三省有個地方叫“北票”，豈不要叫“北飛”？天橋晚期的八大怪之中，有個耍單杠的叫飛飛飛，豈不要叫票票票？
　　三杯酒下肚，同學們一個個麵紅耳熱，越聊越投機，越說越起勁兒。田瑪莉和金蕾連連和我乾杯，更加覺得依依不捨，韆叮嚀，萬囑咐：“假如有一天，演瞭電影，上瞭銀幕，可彆忘瞭對著鏡頭招招手，錶示和老同學們招呼，也好讓大傢開心開心！”
　　我當時滿口應承，不過真抱歉，三十年來一直都沒有這種機會，這也不能怪我，因為就算導演允許，剪接師也不答應。
　　一九四八年十一月十八日，早晨七時半，我帶著簡單的行囊——一個手提箱，和母親替我縫的一床棉被和一條藍底白花、傢機布的褥子，跟範寶文一起登上瞭長江輪，三天之後到瞭東方之珠——香港。
　　我們初到香港，覺得奇熱無比。可不是，十一月尾上海已經下過雪瞭，香港人還襯衣單褲地滿街跑，熱得我們滿頭大汗，加上身上的三件厚呢子西裝，穿著渾身不得勁，脫瞭又唯恐禮貌不周，隻好硬著頭皮提包背裹，朝碼頭上一站，望望太平山兩眼麻黑，可真有點舉目無親，茫茫不知所之的味道。
　　我們來香港的路費，是同學們湊起來的，所以到瞭香港，兩個人的全部財産還有港幣十四大元。想想也真是初生牛犢子不怕虎，好像香港真是遍地黃金，馬路長高粱，天上掉烙餅。一齣碼頭，就像到瞭外國，聽聽人聲，唧唧啾啾，一句不懂；看看街招——牛津良、半日安、靚次伯、西瓜刨，不知所雲；“如要停車，乃可在此”，更是莫名其妙。還好有人叫瞭聲：“上海佬，啥地方去？”
　　“我們是北方人。”
　　“噢，山東佬，到哪裏去呀？”
　　倒是一口好純正的國語，人傢說少不入廣，老不入川；一入廣，不論什麼年紀都“佬”瞭。我有瀋先生寫的介紹信，信封上的地址是：九龍，北帝街，大中華影業公司。他看瞭看：“你們住在哪裏呀？”
　　“隨便在九龍找傢旅館就行瞭。”
　　他還挺熱心，叫瞭兩個苦力，替我們把行李抬到旺角碼頭的渡海輪上，又替我們買瞭船票，過瞭海又替我們叫“的士”，一直送我們到彌敦酒店，替我們訂瞭房間。我們心中暗自慶幸，我們碰上“貴人”瞭。等到一切安頓好瞭，他和我們一算賬，我的媽呀，用瞭港幣七塊六——可不是碰上“貴人”瞭嘛！還真貴，用瞭我們全部財産的一半兒還掛點零兒。
　　那時的彌敦酒店，還是用玻璃門隔成的房間，房裏沒有衛生設備，要洗澡得到廁所去；北方人有個習慣，到瞭一個新地方，拜望朋友之前，總要洗個澡，剃個頭，洗洗塵，去去晦氣，我們也當然不例外。其實這是前清旗人留下來的規矩，八旗子弟月月都有錢糧，吃飽瞭無所事事，就立瞭很多無聊的規矩。我們倆口袋裏，一共隻剩六塊四，擺什麼窮譜兒？真是少不更事。
　　剛好彌敦酒店對麵，有一傢碭山池。碭山是徐州的地名，記得敵僞時期在北平有個花名叫碭山梨的女人，鬧瞭一件很轟動的風月案子。據說碭山梨和水蜜桃一樣，一咬一嘟水兒，我想那花名和清末的土娼小白菜的意思一樣吧。到碭山池一看，有三個小姐，不僅有個小白菜，還有個碭山梨，另一位大概是水蜜桃吧！
　　在北平、上海都洗過澡，上至老闆，下至夥計，搓澡的，修腳的，清一色的全男班兒。有雅座和大池兩種，不過沒什麼人在雅座洗盆子，多數洗大池，分冷、溫、暖、熱四池。熱池多數是供有腳氣（香港腳）的人燙腳用的，一燙一呲牙，兩燙兩咧嘴，還真有個樂兒。沒想到碭山池隻有盆池雅座，一人一屋不說，還一屋一女，多瞭個女招待。我想她領我進房也就算瞭，“師傅領進門，修行在個人”，沒想到她要跟我一塊兒“修行”，替我放好水，又替我寬衣解帶。我還真有點難為情，我說我吃自助餐吧，她還非要請我吃大菜。萬沒想到來香港的第一天，就在女人麵前加入瞭天體會，徹頭徹尾地把自己的秘密全部來個大公開，赤裸裸地寫起坦白書來。
　　她見我手足無措，不應該發脾氣的地方發起脾氣來，撲通一聲把我推到盆裏，然後拿起瞭兩瓶滴露：“怕唔怕？”
　　我以為要不要，連忙擺手，她以為“唔怕”，把瓶塞一拔，嗵嗵嗵……統統倒在盆裏。等洗完瞭澡一算賬，我的媽，倆人差點兒沒破産，港幣六元整，還好沒有“馬殺雞”。
　　如果兩人“馬殺雞”一番，那就不用殺雞瞭，先把我們殺瞭吧！一問那兩瓶“怕唔怕”，每瓶五毫，四瓶兩塊。
　　唉，本來要洗洗晦氣的，誰知反倒弄瞭一身晦氣。
　　……

　　黃佐臨與他亦師亦友，稱他為稀有錶演藝術傢。

書很不錯，值得一看。

好東西 看看挺有趣

很好很好，滿意滿意，價格便宜。

很好的書，非常值得收藏。

期待已久的商品，非常喜歡。期待已久的商品，非常喜歡。

　　投身藝術，自成一派，未竟十載名揚四海，成為影劇無冕之王。

還不錯 618大促很劃算呢。

電影大師李翰祥1948年到1979年，兩岸三地迴憶錄，一字未刪，完整收藏。