編輯推薦

音樂是曆史古老又新鮮的一個維度，是人類認識和錶達自我的基本方式，可是傳統曆史學卻不知如何進入這一維度。小石的音樂田野工作如此豐富迷人，展示瞭曆史理解的一種新天地、新可能。 ——曆史學傢 羅新

民間音樂承載著人類珍貴的記憶，像風一樣在曆史中飄蕩，而魏小石就是采集這風的人。 ——音樂策展人 穆謙

魏小石的著作《民歌筆記》，給我們傳達瞭很多音樂領域中的典型曆史遺跡。——民間音樂傢賽努拜爾·吐爾遜

內容簡介

2010年起，魏小石在《旅行傢》開設“民歌筆記”專欄。《民歌筆記》自序中寫道：“1960 年代，音樂製作人Phil Spector 實踐瞭‘聲牆’的概念。後來，一位長者問我：你能從音樂中聽到一堵牆嗎？”我問：什麼樣的牆？ 他迴答：是一堵音樂文本的牆。這些對話鼓勵瞭我去開啓音樂檔案人的職業道路。”這本書便是作者在這過程中所寫下的音樂筆記。

《民歌筆記》為“旅行傢·遊觀係列”叢書之一。旅行傢雜誌1996年創刊，是國內*一本專業旅行雜誌。多年來，作傢專欄都是《旅行傢》*為看重、且*具分量的內容，許多睿智又謙和的旅者在《旅行傢》雜誌上寫下瞭這些文字。在旅行變得如此容易的今天，這些文章在當代中國的旅行文本中仍是罕見而珍貴的。他們總能夠在文字中建造一座座宮殿，引齣更磅礴的世界，也令人反觀自己的旅行。此次，《旅行傢》遴選齣其中四位作者的專欄集結成書，並命名為“遊觀係列”。遊之，觀之。希望以此呈現旅行文本的一種精神傳統：遊記服務於思想，和世界的現實狀況相關。願“遊觀係列”能給予讀者以興奮、思考，以及對於世界與自我這一亙古話題源源不斷的求索。

作者簡介

魏小石，1982年齣生於四川樂山，美國印第安納大學音樂人類學博士候選人，博士論文期間曾調研中國部分官方及民間音樂檔案，後於北京創立塔石音樂&檔案，專職於民間音樂檔案製作，已齣版作品有《坭山工書：汪洋抬工歌謠檔案》、《卡瓦格博：德欽地區藏語民間音樂檔案》、《弦上的經典：新疆烏孜彆剋民歌 “埃希來” 及其他》、以及《木沙江?肉孜：庫爾勒日記》。2010年起在旅行傢雜誌開設專欄“民歌筆記”。

內頁插圖

精彩書評

音樂是曆史古老又新鮮的一個維度，是人類認識和錶達自我的基本方式，可是傳統曆史學卻不知如何進入這一維度。小石的音樂田野工作如此豐富迷人，展示瞭曆史理解的一種新天地、新可能。

－－曆史學傢 羅新

民間音樂承載著人類珍貴的記憶，像風一樣在曆史中飄蕩，而魏小石就是采集這風的人。

－－音樂策展人 穆謙

魏小石的著作《民歌筆記》，給我們傳達瞭很多音樂領域中典型的曆史遺跡。

－－音樂傢 塞努拜爾·吐爾遜

目錄

目錄

Chapter1：檔案

江坡村的弦子傳奇

重建一支抬工隊

月兒落西霞

號子遇上箏

庫爾勒日記

尋音伊犁，烏孜彆剋往事

Chapter2：民歌

去雲南聽復調

和田巴紮裏的長詩

哈薩剋麯人米蘭彆剋

一張唱片裏的大美新疆

遷徙中的“世界音樂”

返鄉尋根滿族人

再造韆百的故事歌

1946年，初識阿西剋

Chapter3：筆記

把聲音帶迴傢

旅途打開收音機

和音樂傢一起去旅行

遊牧音樂，並不都是悠遠的

圖瓦的呼麥之路

木卡姆與掛毯

行走在音樂的帝國

當鐵路進入音樂

你的吉他，我的文化

愛爾蘭音樂，離散與重聚

Chapter4：聽讀

野火的方式

地震後，聽孩子們歌唱

去往於斯屈達爾

伊拉剋的“搖滾難民”

非洲裔秘魯音樂：黑人往事

尋找霍奇?卡邁剋爾

拉格泰姆音樂，在陶醉與癡迷之間

用樂器來聽爵士

民間之路

精彩書摘

民間之路

旅行前，想要試聽世界的民族音樂？如果你厭倦瞭網絡上隨緣式的的搜索，再如果你的英語能力尚可，那麼可以民間之路唱片(Folkways Records)的網站看看，試聽一下該公司齣版的民間音樂。1948年成立的民間之路，不僅齣版瞭兩韆多張世界民族民間音樂，更是這些音樂文案的集散地。

摩西·艾什的理想

摩西?艾什（Moses Asch）是民間之路唱片的創始人。他齣生在波蘭一個猶太人傢庭，1920年代去瞭德國學音響工程，那時他就對民間音樂産生瞭濃厚的興趣。他後來在迴憶錄裏寫道：“創立一個獨立的唱片公司，對我來說是一個很自然的欲望。我希望去錄製音樂，那裏存有著人們的渴求、需要、以及人生體驗。”

艾什的父親是一位著名的猶太作傢，也因此艾什在1940年通過父親的關係認識瞭愛因斯坦。有意思的是，愛因斯坦鼓勵艾什去紀錄和傳播來自世界的聲音。這鼓勵分量很重，加之艾什本身有強烈興趣，1940年他成立瞭“艾什唱片”——這是後來民間之路唱片公司的前身。他允許一些音樂傢來唱片公司錄音，不收取高額的錄音費用。這樣，很多無名但有潛力的音樂傢都和艾什成為瞭朋友。1942年，正值美國反對主流唱片公司的浪潮，艾什的事業也蒸蒸日上。

這也堅定瞭他做獨立小眾唱片公司的信念。於是1948年，著名的民間之路唱片公司得以成立。艾什的邏輯是：無論市場需求怎樣，都要將好的音樂發行齣去，哪怕隻有可憐的一點銷量。艾什知道，小眾的音樂可能會具有長久的曆史價值。他嚮友人解釋道：“正因為字母J不如字母S那麼流行，人們纔不會將J從字典中偷偷撕掉。”

艾什成為瞭曆史上第一批開創小眾音樂市場的人。他改變瞭工業體係下的音樂生産模式——不再為市場、而是為獨立的藝術價值而生産音樂。民間音樂，在資本主義市場中遇到瞭轉摺點。

美國民間音樂集成

“集成”這個詞，聽起來頗有些中國特色。1952年，民間之路公司齣版瞭6張一套的唱片，用《Anthology of American Folk Music/ 美國民間音樂集成》這樣一個帶有極大抱負的名字命名。這套集成所紀錄的音樂，基本上是美國在電氣化錄音時代（1925年）到來之後、大蕭條（1934年）來臨之前的民間音樂。這個時期，有很多大大小小的公司、電颱、文化機構在美國采集民間音樂，他們齣於各種好奇心而製作瞭少量的、嘗試性的錄音，但都沒有係統地進行傳播。大蕭條之後，美國的唱片工業垮掉瞭，這個時代的很多七十八轉密紋民間音樂唱片無法繼續發行。這套《集成》唱片的麯目就是從很多零碎的、即將被淘汰的七十八轉唱片中收集而來的。

《集成》齣版之前，唱片工業對民間音樂的定義很狹窄——要不就是布魯斯的黑人音樂，或者就是山地歌謠的白人農村音樂。但是艾什和製作人Harry Smith並不認同這種分類法。他們將《集成》裏的音樂分為瞭四類：歌謠(Ballad)、社會音樂(Social Music)、歌麯(Songs)、以及一個未完成的第四集——勞工歌麯(Labor Songs)。這是曆史上第一次跨越瞭種族和地域界綫來歸類民間音樂。《集成》讓人們知道：白人鄉村音樂可以和法語cajun歌麯肩並肩地成為美國音樂傳統。

艾什在《集成》中，還引入瞭革命性的設計創新：他加入瞭大量隻有資深音樂調研者纔感興趣的信息，比如早期海報、肖像畫等等。唱片的文案也充滿瞭曆史深度和責任感，這和最初帶有偏見獵奇色彩的音樂語言完全不同。唱片的視覺體驗也有新意——四套唱片封皮的顔色配置上，分彆被賦予瞭大地、空氣、火焰、水的意涵。

美國之外的音樂

由於地域上的便利，民間之路唱片所發行的拉美音樂（包括美國境內的拉丁裔音樂）極為豐富。這也成為瞭民間之路唱片的一大特色。1950到1986年間，民間之路總共齣版瞭120多張拉丁裔音樂，這些音樂集中來自於加勒比地區的古巴、特立尼達和多巴哥、波多黎各、海地、多米尼加。拉美地區的印第安音樂——尤其是秘魯和玻利維亞的山地歌謠也被大量收集。在南美，民間之路的齣版物見證瞭1960年代開始的拉美城市民歌運動，尤其是來自智利和阿根廷現代民謠。二十一世紀的2000到2008年間，二十張信息量豐富的南美西班牙語的民間音樂唱片得到瞭發行，其中有7張還獲得瞭格萊美奬提名。

相對而言，中東和遠東地區的音樂，由於曆史、宗教、價值觀的原因，並不是民間之路唱片的長項。不過近些年情況稍有變化。隨著亞洲人口社會地位的改變，一些文化基金開始將興趣點投入到亞洲文化。最為典型的例子是福特基金贊助的印度尼西亞的音樂齣版係列。這個項目的承辦人是Philip Yampolsky。當他還是學生的時候，就開始收集印尼的加美蘭音樂。最初，他隻是試驗性地在民間之路旗下齣版瞭兩張選集。後來這兩張唱片逐漸發展成為瞭20張一套的精緻齣版物。

這套印尼唱片的製作方法，為全球化的民間音樂傳播開瞭一個先河。當時，Yampolsky找到瞭印度尼西亞錶演藝術協會。有一大批印尼學者願意協助他去確定錄音的地點、音樂傢、音樂種類等等。隨後的幾年中，Yampolsky有一大半時間都在印尼和當地學者一起工作。直到1999年，他終於完成瞭這套二十張唱片的前期錄製。錄製的音樂從加美蘭、竹管、烏特琴，到電吉他，五花八門。迴顧這個過程的睏難，參與製作的一位印度尼西亞音樂學傢迴憶到：“有一次，我們坐在棕櫚樹下錄音。好不容易將一位歌手準備到位，他開始演唱後，一些遊客走瞭過來，他們的腳步將棕櫚樹葉弄齣瞭聲音。Yampolsky用手勢讓他們輕些。歌手以為這個手勢意思是叫停。結果，一切必須要重新來過。”

漫長的項目結束後，Yampolsky感嘆到：“我們的目標不是去製作一個全麵的、代錶印尼所有族群的音樂全集。我們隻是希望帶來一套充滿敬意的錄音，讓人們初步瞭解印度尼西亞的廣泛的音樂多樣性。”

從最初艾什的《集成》，再到世界音樂的《選集》，可以看齣民間之路唱片的轉變。在美國本土的音樂領域，民間之路的齣版物有著權威和野心，而在世界音樂的領域，它們則成為很好的選編者。

後續的史密森“民間之路”

史密森學會是美國一個巨型的曆史文化的傳播機構。遊客們來到美國，大多會去參觀史密森學會的數十個博物館；每年夏天，大量的遊客也會去到史密森文化節之中。這樣巨型的機構，如何能和一個相對獨立的唱片公司互相融閤？

1984年，年邁的艾什開始尋找一個能繼續經營民間之路唱片的機構。他認定，隻有史密森學會有能力接過民間之路的衣鉢，將這些音樂繼續傳播到需要它們的人們手中。要知道，在那個年代沒有互聯網這樣的互動媒介，也沒有刻錄機這樣的小成本媒介，隻能依靠有實力的機構纔可以繼續發行唱片。艾什嚮史密森學會提齣的條件是：無論發行量多少，必須要將這些音樂持續不斷地齣版傳播。1986年，艾什去世之後，他的傢人終於在1987年完成瞭這項搬遷。

納入到史密森學會之後的民間之路唱片，最初隻有兩個全職人員的經費，而且此二人都是學者，沒有任何的製作和發行經驗。正是這兩位門外漢，延續瞭一個個經典的民歌集子的齣版；他們開啓瞭“史密森全球聲音項目”；啓動瞭民間之路唱片的網絡版本以及臘盤再版項目。這些成就的秘密是：堅持艾什的最初理念——不為做大，隻要堅持。

今天，當你打開史密森－民間之路的網站，會發現這裏儼然是一個全世界民間音樂的信息平颱。你不僅可以按照傳統意義上的“風格”來尋找音樂，也可以按照音樂的“地域”、“族群”、“語言”來搜索，還可以鍵入任何與該音樂相關的關鍵詞。每一首麯子99美分的價格，可以讓你瞬間將音樂放入到ipod裏欣賞，而且還有相關的pdf文件提供下載。新的民間之路唱片還可以將選中的音樂做成CD寄給你。這些再版的唱片，都有著固定的封套，上麵是艾什的頭像和簡介。這種完全脫離商業體係的審美，意在延續著獨立的音樂傳播方式。或許，網絡時代更好地呈現瞭艾什當初建立民間之路唱片的精神。

前言/序言

自序/不在田野，不再田野

進入田野去瞭解民間音樂的人類曆史中，不能不提及這些名字：巴托剋、顧頡剛、洛馬剋斯父子……年少時迷戀搖滾樂的我，“那個田野”，就成瞭我成年後心目中的“伍德斯托剋”。這算是音樂與民俗的課堂上的必修課，也是從年少時養成的狂熱。

彼時，去田野就意味著去旅行，離開書架、離開鍵盤、不再咬文嚼字。

博士的研習階段，我讀過兩個類型的“田野調研”課程，第一個就是常規性的關於如何將身心放逐到“田野”的種種。第二個，則是關於如何將音樂體驗轉化為文字。吸引我的是第二類－－所謂的“非田野”的學習和實踐。感染我的就變成瞭那些很好的作者，以及他們在文字中還原的另類田野。

當然，這還不用說那些世界上最棒的音樂檔案館。2004年，莽撞的我去和檔案館員們聊起音樂之美時，他們卻問瞭我一堆非常細節、現實的問題－－誰寫的誰唱的誰轉述的誰總結的… 總之，這些讓音樂失去“美感”的文字，卻讓我在日後養成瞭珍惜文本的習慣，也讓我一直相信：文字能改變我們的音樂生活。

1960年代，音樂製作人Phil Spector實踐瞭“聲牆”的概念。後來，一位長者問我：“你能從音樂中聽到一堵牆嗎？” 我問：“什麼樣的牆？” 他迴答：“是一堵音樂文本的牆”。這些對話鼓勵瞭我去開啓音樂檔案人的職業道路。如果說砌一堵音樂的“文本之牆”需要一生的積纍，那麼現在的我，已經開始從田野裏撿迴瞭磚頭、再為音樂刻上一些閤適的文字。

對我來說，這是一個“田野”與寫作不再分離的年歲。彼時，我的座右銘是：八個月的書呆子、四個月的旅行者；此時，這本書中的這批文字，恰是我在這個生命階段的認識－－去田野裏醞釀文字，在椅子上刻畫田野。

剛剛更好的很喜歡小孩嗬嗬的話

書不錯，很給力！！！！

世界音樂田野調查筆記，這樣的書籍實在太少，還有很多類型和區域的好東西值得深挖！

書不錯，很給力！！！！

世界音樂田野調查筆記，這樣的書籍實在太少，還有很多類型和區域的好東西值得深挖！

世界音樂田野調查筆記，這樣的書籍實在太少，還有很多類型和區域的好東西值得深挖！

這套書非常棒，魏小石做的塔石音樂也不容錯過。

世界音樂田野調查筆記，這樣的書籍實在太少，還有很多類型和區域的好東西值得深挖！

剛剛更好的很喜歡小孩嗬嗬的話