編輯推薦

1.著名作傢野夫長序推薦！颱灣著名作傢楊渡重磅新作！

2.楊渡在本書中呈現瞭他們那一代颱灣青年的奮爭，所麵臨的打壓和恫嚇。然而壯心不負，他們贏來瞭他們的1987年，長達三十幾年的戒嚴終於結束，報禁黨禁頓開。楊渡也在自己躬與的抗爭中，成為新時代自由媒體的名記，並在20世紀80年代末，見證並記錄瞭我們這些同胞的故事。本書既是對颱灣民主化一代知識人的記錄與刻畫。

3.這一代颱灣知識人多自1949後由大陸赴颱，他們屈就到中學和師範學校教書，把知識的根脈傳到年輕的學生中，把自由和民主主義的燈火傳到颱灣，纔有瞭現在颱灣的民主化。颱灣對渡海傳燈的文化人永遠心存感念。

4.他們多數人也隻是暗夜裏的一盞燈，但他們身上那種曆史的視野、生命的格局，以及行持的堅定，卻正是當代中國知識分子ZUI欠缺的。

內容簡介

1949年後，有太多高級知識分子來到颱灣。他們屈就到中學和師範學校教書，把知識的根脈傳到年輕的學生中，把自由和民主主義的燈火傳到颱灣，纔有瞭現在颱灣的民主化。颱灣對渡海傳燈的文化人永遠心存感念。

正是1949年的渡海者和颱灣本土文化與政治的先行者們的身影，帶領著楊渡，在各種角色中齣入而不異化。盡管就大局而言，他們多數人也隻是暗夜裏的一盞燈，但他們身上那種曆史的視野、生命的格局，以及行持的堅定，卻正是當代中國知識分子ZUI欠缺的。

在生命的當前，或許我們難以肯定自己每一步的踩踏；這本書中的人物，正可以告訴我們——原來，生命也可以像他們那樣走著。

作者簡介

楊渡

1958年齣生於颱灣颱中市，詩人、作傢。

曾任《中時晚報》總主筆、《中國時報》副總主筆、輔仁大學講師， 主持過專題報道電視節目“颱灣思想起”“與世界共舞”等。2008年起，任颱灣“中華文化總會”秘書長。

已齣版《颱北地道 地道北京》《民間的力量》《一百年漂泊：颱灣的故事》等十餘種著作。

精彩書評

我一直好奇，身為颱中農傢子弟的楊渡，何以修成如此器宇？這次認真地讀完《暗夜傳燈人》，我纔真正明白，他之為他，原來竟有如此眾多的善緣和加持。他從這樣一些默默犧牲者的身上，獲取瞭成長的養分，以及接棒挑戰長夜的勇氣。

——野夫

目錄

1949，渡海傳燈人?001

火燒島悲歌?029

忽然夢見他?045

孤獨者的燈火?065

寂寞的先行者?091

沉靜的旅人?111

荷花池畔長談?129

禁書的年代?163

精彩書摘

禁書的年代

買下第一本禁書

“如果你好好在圖書館走一走，幸運的話，你就會發現 他藉過的書。藉書單上寫著‘李敖’兩個字，這時候，你不 要懷疑，趕快藉齣來，不要管它是什麼書，先藉瞭再說，因為， 你可以在他藉過的書下麵，簽上你的名字。想想看，你的簽 名在李敖的後麵，多有學問！你可以對彆人說，你和他看同 一本書啦！像我，就已經簽過好幾本瞭。”

那是一九七三年，我十六歲。進入颱中一中的第一學期， 一個愛吹噓的地理老師就用一種非常神秘的口吻，在課堂上 這樣講著。許多同學互相打聽李敖是誰，許多人在追問李敖 到哪裏去瞭？

後來我們纔知道，傳說中的李敖，在就讀颱中一中的時 候，就翻遍瞭圖書館的藏書，後來去讀颱大曆史係，一個被 一中師長譽為“最有纔華的人”，因為“思想有問題”，寫瞭 一些批判當政的文字，被關進監獄。他的媽媽還在颱中一中任職，好像在教務處或者什麼地方。

神秘的李敖，成為我們的偶像。許多人走遍圖書館，尋 找他看過的書。

然而我們很快就聽說在第二市場附近的一傢書店，可以 找到他的盜印書 ：《沒有窗，哪有窗外》《傳統下的獨白》。

我們平時就在這書店買參考書，所以還算熟。但要去問 禁書，我還是非常擔心，不知道自己會不會因為看禁書，思 想有問題，被抓起來。去買書的那一天，我站在書店裏東看看， 西翻翻，徘徊瞭一個多小時，等到老闆旁邊的人少瞭，纔趨 上前低聲問 ：“老闆，有，有沒有《傳統下的獨白》？”

書店老闆是一個身材高大的中年人，外省口音，麵容白 白淨淨，戴一副深度近視眼鏡，坐在高高的櫃颱後麵，用一 種陌生的眼神打量著我。一個穿卡其色高中製服的男生，沒 有買參考書，居然要買李敖，似乎有點奇怪。他停瞭片刻， 麵無錶情地說 ：“是你要看的嗎？”

“嗯。”我點點頭，裝得像一個好學生，心裏隻覺得非常 害怕，像在被盤問。

“你知道這是禁書嗎？”他的口吻轉為溫和一點，雖然 不像在盤查，但語氣冷淡。

“我知道。”我老實說。 “那，還有另外一本，你要不要？”他依然麵無錶情。

我心底跳瞭一下，算算口袋裏的錢，就說 ：“好。”

他沒有迴話，起身走到書店後麵的倉庫，拿瞭兩本書，用 白報紙包起來，再用橡皮筋套上，麵無錶情，但先觀望瞭四周， 纔塞給我，眼神透過厚厚的鏡片盯著我看，低聲說 ：“兩百元。” 相較於當時那些平裝本的口袋書，如水牛文庫、文星書店的平 價書，這樣的價格簡直貴瞭一倍。但我連想都沒想，立即從口 袋裏掏齣錢，迅速付瞭，像生怕被發覺似的，將書收到書包裏， 藏到最深處厚厚的一堆參考書後麵，書包上還寫著的“颱中一 中”的字樣。走齣書店，我纔發覺自己心跳得非常厲害。

即使坐在公交車上，我還不敢打開。我四下張望，生怕 有人發覺跟蹤。迴到傢裏，背著父母，我纔悄悄地打開。粗 糙的紙麵黃色封皮，黑色的一行書名，沒有寫作者，內文一 樣是簡陋的紙張和印刷，有些字體的油墨，還會印在手上。 但我卻用一個晚上看完瞭一本。

這是我第一次買禁書。第一次看禁書的感覺，和第一次 跟女生幽會沒有兩樣。微微暈眩，心跳加速，嚮禁忌的地方， 不斷摸索前行。

買禁書變成我們的樂趣。隻要有人說 ：那是一本禁書， 立即搶購，怕買晚瞭，書就絕版。陳映真的《將軍族》，就是這樣買來的。當然，同時購入的還有《第一件差事》。

陳映真和《將軍族》

那時候，陳映真齣獄不久，小說集《將軍族》與《第一 件差事》剛剛齣版，《將軍族》就被查禁瞭。

這種消息總是傳得特彆快。內行的書店接到齣版社通知， 就把書從架上拿下來，藏到書櫃後麵。有熟識的讀書人來瞭， 就悄悄拿齣來，說 ：“你看看這一本，剛剛被查禁。還剩下這 兩本而已。”仿佛在說著，“這是海內外最後的兩本孤本瞭”。 你如何禁得起誘惑？

那時我讀颱中一中高二。朋友阿豐知道以後，趕緊通知 朋友，大傢分頭去書店找。颱中市的一些大書店都沒有瞭， 後來在一傢賣參考書為主的書店裏，竟找到兩本，當然一口 氣全買瞭。書後來果然絕版，直到多年後纔解禁。

那小說集的封麵是吳耀忠畫的《少年補鞋匠》，暗綠色封 麵，一個少年眼神專注，衣服襤褸，補著一雙舊舊的、仿佛 走過許多路的鞋子。幽暗而憂傷的油畫。

小說最讓我震動的是《我的弟弟康雄》，描寫傢道中落後， 一個理想主義青年的虛無與沉淪，最終走上瞭絕路。或許因 我也曾遭遇到傢道中落的悲哀，母親為瞭違反票據法而入獄 數月，我在絕望中壓抑著，不讓同學知道。那壓抑的深深的虛無與悲哀的調子，讓我耽讀再三。

朋友間討論最多的，還是陳映真的小說為什麼被查禁。 有人說是因為裏麵描寫瞭嚮日葵，而這是中共的國花 ；還有 人讀得更細，認為是因為一篇小說內容描寫瞭一個青年為瞭 不讓鴿子停下來，嚮空中揮舞著紅色的旗幟。但沒有人說得 齣確切的原因。

查禁的原因，本身就是禁忌，這就是“禁忌年代”的特徵。 “權威”要變成“威權”，就是不容許你問他原因。最後逼得 你得猜測他的心思，揣摩他的心思，甚至暗暗討論他的心思， 如此纔能讓你想得太多，猜疑太多，滿地陰影，最後什麼都 不敢做。

這樣就能把禁忌的恐懼極大化，讓它變成一堵無形的圍 牆，把你關在裏麵。而你還心甘情願地站在裏麵，不敢走齣 來。甚至多年以後，你寫文章時，心中都還在想，這個句子 能寫嗎？不是誰誰誰寫瞭這句子，就被查禁瞭？你就想 ：算 瞭，彆寫瞭，以免被查禁。

這個無形的力量，我們叫他“心中的警總”。也就是在心 中建立一個無形的警備總部，一種不自覺的“自我檢查”。

然而我終究把他的小說讀瞭又讀。陳映真細緻的描寫， 刻畫颱灣社會變遷中的浮沉與憂傷，那種市鎮小知識分子的 虛無和無奈，簡直無人能比。

更重要的是，他有思想，有理想主義情懷，卻因為時代的壓抑，有一種淡淡的虛無而憂傷的抒情。當時，作為一個 “文青”，我們也都讀瞭白先勇的《颱北人》，王文興的《傢變》

《龍天樓》，葉珊的散文集，施叔青的小說《喬布的末裔》等等， 一批現代主義的文學作品。但真正讓我感動的，仍是陳映真。 他所寫的每一個場景，那抒情的文字中刻畫的麵攤、失落的 少年、傢道中落的青年、父親故世的“雕塑著成人一般的風景” 的青年……仿佛是我們生活的寫照。

多年後，當三四十年代的文學作品偷偷齣版，我第一次 看到魯迅的小說《呐喊》《彷徨》，纔恍然發現 ：“啊！原來陳 映真的老師是魯迅。”

一九八一年左右，因瞭施善繼的關係，得以在中和陳映 真的傢中見到他本人，那時內心之緊張，真不下於如今青少 年見到一個偶像。他的渾厚的聲音，高高壯壯的身形，讓我 很難和《將軍族》那個蒼白的安那其主義的少年聯結起來， 而更像是已經走到瞭《夜行貨車》中的憤怒的壯年。

不久，就因為主編《大地生活》雜誌，而與他有瞭多一 些的交往。所受到的指引和照顧，無論從文學、思想、理論、 政治信念等各方麵，都受益良多。

一九八二年左右，“黨外”雜誌在海外的策動下，發起瞭 “颱灣意識／中國意識”、批判陳映真的運動。這是由於“颱獨”不能公開說，於是以“颱灣意識”為名，批判“大中國意識”。

論戰過程中，陳映真被戴上“大中國沙文主義”的帽子，但 他卻太君子，總以為“颱獨”與“黨外”都是被當政者所壓迫， 所以不願意批判，更不齒於扣對方的帽子，反而從階級分析 的方法，在理論上，和海外（美國、日本）的“颱獨”論戰。 但對手卻非如此，也不管戴陳映真的紅帽子會不會置他於死 地，反而以他的中國意識為目標，死命地打。對手中，最主 要是筆名為“陳嘉農”“宋鼕陽”者，後來纔知道，他就是以 流亡生涯為標榜的陳芳明。

我不知道彆人如何看待這一場論戰。但在我自己心底， 卻怎麼樣也無法認同對坐過牢的陳映真揮舞紅帽子的“血滴 子”，因為那是和獨裁者使用同一種邏輯，同一種語意，同一 種法西斯意識形態的殺伐。我更不相信那個在《我的弟弟康雄》 裏，充滿人道主義襟懷、虛無而憂傷的作傢，那個在“山路” 中，不斷自省著“如果革命墮落瞭……”的政治犯，會有所 謂的“霸權”和“沙文主義”。

更重要的是，在論戰中，一邊是用思想與批判來討論問 題，另一邊卻是殺氣翻騰地用統治的政治語言來扣紅帽子，無 論現實的勝負為何，至少在人品上，就差得很遠瞭。更不必說， 文筆的差距，實在太大瞭。

有時候我會以為，自己之認同陳映真，十七歲在禁書中看見那個刻畫瞭理想主義青年的小說傢陳映真，會不會是一個決定的瞬間？

是的，文學超越一切 ；文學的陳映真，永遠超越一切政 治的口水。無論陳芳明如何以《颱灣新文學史》一書來包裝 文學評論者的身份，甚至在陳映真生重病而無法寫作之後， 纔寫齣散文，作態地錶白如何欣賞陳映真，讓陳映真連反駁 批判的機會都沒有，這人品之高下，立即顯現。尤其他的《颱 灣新文學史》中，對影響瞭颱灣小說、文學理論、文化批判、 報道文學等等，至為深遠的陳映真，竟隻是隨便地幾筆帶過， 這不能不說是蓄意的偏見，刻意的忽略。

或許，有人以為寫瞭《颱灣新文學史》就可以為颱灣文 學下瞭定論，但我仍必須指齣，不，作品會說話，陳映真的 作品，他的文學評價，會遠遠超齣這些。一如施淑青說的， 陳映真的作品，遠遠超齣瞭他的時代，永遠走在最前麵，他 所開創的內容，如對跨國公司的描述與批判，至今仍是許多 作傢所不及的地方。

暗娼街的羅曼?羅蘭

颱中一中附近還有一個可以買到禁書的舊書攤，靠近福 音街的路邊。老闆是一個退伍老兵。那年代，似乎有特彆多的退伍老兵，散落在校園附近的角落裏。不是賣豆漿燒餅，就 是綠豆稀飯，要不就開一個舊書店，或者小說齣租書店。他 們可能原是讀書人，隻因戰亂，跟瞭國民黨的軍隊來到颱灣。 退伍下來，不知怎麼謀生，就在街道邊上開起舊書攤。

福音街是颱中著名的暗娼街，街上有放十六毫米黃色小 電影的，也有招攬客人的三七仔皮條客，當然，那些暗娼會在 黃昏的時候，坐在賣陽春麵的攤子前，翹起雪白雪白的大腿， 點兩三道小菜，呼呼地吸著麵條，一雙化瞭濃厚脂粉的眼睛， 無神也無懼地望著街道的過往行人。

十七歲的我站在那舊書攤前找書，卻往往被那些暗娼的 身影所惑，忍不住眯瞭眼睛偷偷去瞧。舊書店的老闆似乎也 瞭解這個現象，賣的多是黃色小說，或者花花公子舊雜誌。 那時的黃色小說印刷非常粗糙，與李敖的書沒什麼兩樣。內 容多是嗯嗯啊啊，占瞭兩三頁，看一本就夠瞭。我在初中三 年級的時候已看過，興趣不大。反而柏楊的書，在這裏有賣。 此外還有鄧剋保（即柏楊）的《異域》，郭良蕙的《心鎖》，李 宗吾的《厚黑學》，D.H. 勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》，以 及據說是全本的《金瓶梅》。

有趣的是，這老闆不知道怎麼進的書，竟有許多舊俄文 學作品，從屠格涅夫、陀斯妥耶夫斯基，到托爾斯泰、契訶夫。有一次，我竟在角落裏，找到羅曼?羅蘭著的兩冊精裝本《約翰?剋利斯朵夫》以及《巨人三傳》。 這些翻譯書都沒寫譯者，但《約翰?剋利斯朵夫》與《巨人三傳》譯筆之優美，令人愛不釋手。後來我纔知道，在那 禁忌的年代，無論是作者還是譯者，如果一九四九年之後留 在大陸，沒隨國民黨一起撤退，他們的書一律查禁。而羅曼?羅 蘭的譯者傅雷，正是那年代最好的譯筆。

那舊書攤老闆特彆有趣，胖胖壯壯，戴一副老花眼鏡， 老是坐在一排書架的一邊，一張竹子編的躺椅上，兀自看著 書，偶爾瞧一眼來逛的買書人。

我拿書給他問價格，他就拉下眼鏡，斜吊著眼瞧我一眼， 再看一眼書，然後再戴上眼鏡，看也不看地說齣價格。那些 黃色書應是營生之用，賣得特彆貴，而這些世界文學經典反 而非常便宜。我有時候不免好奇，他到底懂不懂文學，為什 麼會進這些其他舊書攤子找不到的書？為什麼這麼便宜賣？ 但我不敢問。因為每一次我拿書去問他，他總是一副你要就 拿去看的酷模樣。

在那禁忌年代裏，不僅是傅雷，劉大傑的《中國文學發 展史》，鄭振鐸的《中國文學史》，馮友蘭的《中國哲學史》 都一樣，不管是哪一傢齣版，都不敢寫上作者的名字，要不 就是改名。例如鄭振鐸改為鄭西諦，而巴金所翻譯的剋魯泡特金的作品，如《麵包與自由》《我底自傳》，譯者都寫“巴剋”。隻因巴金是因崇拜無政府主義者巴枯寜與剋魯泡特金而取筆 名為巴金，既然有禁忌，變成瞭“巴剋”。

被查禁的金庸

舊書攤尋禁書還不滿足，我們就進瞭颱中省立圖書館。 不知道為什麼，那裏還保留許多已經查禁的書。而早期的《文 學季刊》《現代文學》《文星》《自由中國》等，也可以找到， 隻是某一些期刊可能已被查禁，就找不到瞭。

多年後在葉榮鍾的雜文裏纔讀到，一九五○年代白色恐 怖時期，他曾在圖書館工作，工作的內容就是把圖書館裏關 於三四十年代沒有撤退來颱的作傢作品、齣版物、雜誌等等， 以及日據時期有社會主義、社會運動、社會分析、“左傾”色 彩的書，全部找齣來銷毀。他一本一本地查，一本一本地嚮 那些平裝精裝的、飽含瞭思想和文學內涵的書告彆。一個讀 書人啊，還有什麼比這個工作更痛苦的呢？

然而颱中省立圖書館終究保留瞭某一種開明的風氣。因 為像李敖、柏楊的書，並非每一本都查禁。他們人已入獄， 一般的圖書館都全麵禁瞭。惟有颱中省立圖書館，隻拿下禁瞭的書，其他還保留著。比起我後來在其他圖書館所見的模樣，簡直好太多瞭。 颱中省立圖書館對麵是一排老眷村，搭著違建的矮小平房。聚集的老兵賣一些饅頭、打鹵麵、小米稀飯之類的，中 間有一傢武俠小說齣租店，老闆五十開外，東北大漢，個性 有一種大兵的直爽。有一日，我聽說金庸的小說亦是禁書， 平日從來不看武俠的自己，也忍不住去租。一看非同小可， 竟連續租瞭好幾部，看瞭一個多月。當時的武俠小說是用報 紙的紙張印刷，分成小本小本裝訂。一套《神雕俠侶》，竟有 二十多本。礙於押金太高，我得分兩次租，纔能看完。但武 俠看到一半，如同幽會中斷，心癢難當，如何停止？於是往 往半夜熬到天明，一早就去續租。

因為查禁，金庸的許多武俠小說都是用瞭彆名。《射雕英 雄傳》改名為《大漠英雄傳》，最有趣的是《鹿鼎記》被改名 為《小白龍》，韋小寶被改名“任大同”，作者還寫瞭司馬翎。 多年以後，颱中省立圖書館已經全麵改建，所有的書肆 與風景早已不再，我重新想起這場景，纔明白一九四九年的時 候，隨著國民政府遷徙來颱的兩百來萬人，究竟有多少知識分 子，多少讀書人，多少大學生和世傢子弟？他們飄蕩來到這個 小島，無以為生，仿佛也就隻能以租書店、舊書肆寄托此生。

讀大學之後到瞭颱北，第一件事就是去明星咖啡屋前，看周夢蝶獨坐街道邊，一排簡單的書架前，獨自翻看著書，仿佛與世界隔絕瞭一般。這形象真太熟悉瞭，從颱中的福音街， 到明星咖啡屋，到颱大前麵的違建舊書攤，他們的身影，仿 佛是一個寂寞的、流離飄蕩的世代的縮影。

在街道邊獨坐閱讀，賣書為生，他們背負著流離韆萬裏 的身世，故國的舊夢，最終在書堆中，尋找一個思想的齣路？ 或者是一個武俠的幻想世界來遺忘人間的痛苦？或者是文學 的安慰來度過這殘損的人間世呢？

角落裏的馬剋思

禁書也是一種知識的壟斷。已經查禁，你硬是找不到。 擁有者如同擁有武林秘籍“九陰真經”，他引以為傲，自己 在傢苦練，齣來炫耀武技，經常引用兩句。你卻看不到，心 癢難耐，痛苦難當。恨不能去他傢偷齣來看看。而愈是不傳， 愈是讓人好奇。

上颱北讀書後，某一天，大傢在討論近代史。那時近現 代史都是禁忌，中共黨史不知道，連國民政府自己的曆史也 是改寫的居多，真實的少。愈禁愈好奇，大傢一起研究。但 曆史是要比數據的，沒數據，就沒有學問。

有一天，一個朋友忽然用炫耀的語氣說 ：事實上，中共不是這樣的，某某書曾這樣寫過……大傢聽到書名，心頭一 驚，暗呼 ：那書我為什麼沒見過？

果然是一本禁書。於是趕緊追問 ：那書可否藉閱？擁有 者答曰 ：“不行，那是人傢藉我看的。”

又問 ：“那是誰的？可否我自己去藉？” 答曰 ：“這太敏感，不方便說。” 唉！算瞭，人傢擁有武林秘籍，你硬是沒辦法。 後來纔知道，牯嶺街可以尋找到一些被賣齣來的禁書 ；那些書大多老舊，可能因為某個人過世瞭，被後代不知情的 人給賣齣來。有些書，則是要透過特彆管道，有些特權，例 如政大國際關係研究中心纔能找到。

重慶南路也是另一個管道。有一傢書店位於地下室，錶 麵賣學術書，但在櫃颱後麵另有一個書櫃子，藏著一些國外 進口的新左派書籍。馬爾庫塞、盧卡其、阿爾都塞、托洛茨 基等人的著作，就是在那裏找到的。但真正寫著作者“Karl Marx”的書，那就還是非常敏感的，幾乎見不到。

所幸，科技進步迅速，復印機的時代來臨瞭。朋友間不 斷互相藉閱，影印，竟成為知識傳播最快的方法，誰都禁止 不瞭。

有一次，我在輔大圖書館逛呀逛的，想淘寶，看看有沒有什麼未曾見到的好書，屬於“武林秘籍”這一級的。忽然在一處極低的角落裏，看到“CAPITAL”幾個大字。三大冊精 裝本，書非常老舊，積滿瞭灰塵，仿佛被擺在角落裏一百 暗夜傳燈人 下載 mobi epub pdf txt 電子書

所買楊渡的第二本書，第一本是一百年漂泊。

這是很好的東西，非常地值得購買。

楊度的新書 可以看看

兔兔wwwwwwwww

好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好

很好的書，價格很優惠，送貨很快，謝謝！

瞭解颱灣一個不錯的作品。迴傢的路上可以看看

很好很好很好

買書隻在京東！因為物流特彆快！上午買！下午就能到，對於我這種急性子來說！非常好