産品特色
編輯推薦
《你不曾真的離去:一位母親獻給世人的愛的劄記》編輯推薦:
1願你所有的夢想,即使無法實現,也會一直被祝福。
2生命終究要告彆,我們會傷心;但因為你來過,我不會絕望。
3本書讓我們深深體會到每一天都可能是生命的終結,所以,趁一切還來得及,盡情去愛,去生活吧!
4作者隻是一名普通的母親,不是專業作傢,但她真誠的文字打動瞭無數讀者,讓我們懂得珍惜,更懂得感恩。
5脫口秀女王奧普拉·溫弗瑞、美國著名電颱主持人約翰·聖·奧古斯汀和美國流行天後麥當娜感動推薦!
海報:
內容簡介
《你不曾真的離去:一位母親獻給世人的愛的劄記》講述瞭每個孩子都是上蒼賜予父母的天使,五歲的奧利卻是一個落難的天使。腦瘤的齣現改變瞭他原本單純快樂的生活,奧利媽媽陪著奧利開始艱難的手術以及漫長的恢復治療。
奧利還那麼小,小到不知道什麼是疾病就已經陷入瞭疾病的苦難中,但他臉上依然每天都掛著童真的笑容。奧利的乖巧可愛感染瞭醫院的很多人,他們都記住瞭這個酷愛火車的小男孩。願望成真基金會的人帶他到芝加哥聯閤車站當瞭一次火車司機,實現瞭他最大的夢想。就在所有人以為奧利即將康復的時候,病魔再一次降臨……
奧利媽媽用自己質樸的文筆記下瞭奧利患病後的點點滴滴,嚮我們展示瞭奧利的天真和勇敢,與我們一起分享她麵對孩子生病時的恐懼、憤怒、悲痛,以及她從奧利那裏獲得的勇氣和力量,讓我們沉浸在母子親情中的同時不得不思考生命與死亡、人生與夢想,讓我們懂得感恩,更懂得珍惜。
作者簡介
黛比·蒂布爾斯(Debi Tibbles),齣生、成長於英國,後移居美國,是三個可愛孩子的母親。
原本幸福溫馨的生活被突如其來的不幸打破——最小的孩子奧利得瞭腦瘤。黛比不敢相信,也不願接受這個殘酷的事實,卻不得不開始帶著奧利頻繁往返於傢和醫院。
兩年後,作為健身教練的她,拿起筆,開始迴憶、記錄這一段經曆,並開始演講,與有著類似遭遇的傢庭分享她的經曆和故事。
她隻是一名普通的母親,不是專業作傢,也不是演講專傢,但她真誠的文字和聲音打動瞭無數讀者和聽眾。
目錄
前 言
簡 介
歡迎你,兒子
第一章 聆聽內心的聲音
第二章 通往未知的旅程
第三章 進入戰鬥
第四章 小醜和魔法床
第五章 艾拉和好心的警察
第六章 我要成為一列火車
第七章 火車日
第八章 傑西和喬治
第九章 願望日
第十章 我們的“火車”失事瞭
第十一章 充滿愛的夏天
第十二章 真 相
第十三章 過山車
第十四章 “我愛你們所有人”
第十五章 全體上車!
第十六章 願望成真舞會
後 記
奧利的精神
緻 謝
精彩書摘
我叫黛比·蒂布爾斯,英國人。我喜歡酵母醬、炸魚和薯條—老派的英式食物,也喜歡報紙和所有含麥芽醋的食品,還要一個又肥又壯的傻瓜,謝謝!我經常說“天啊”,也很有幽默感。現在,我和你們,尤其是和美國人分享這一切,以便你們在閱讀時能對我身上所有英式習慣的猛攻做好準備。
同時,我也是位光榮的母親,傑西、喬治和奧利是我最偉大的成就。
雖然那些已讀過這本書的朋友都給瞭慷慨的迴應,我卻從不認為自己是個作傢,也從未想過自己真的能寫一本書,但我相信每個人心中都藏著一個故事。有些人能看到它們變成文字,另一些人則隻能在夢中與它們相見。我所寫的這個故事不是小說,它曾真實地發生在我的生活中。我知道自己不會獲得任何文學奬,但我堅信你們將看到的這個故事已是對我最好的奬勵,也是我最值得與你們分享的經曆。透過一個孩子—這個孩子,是我的孩子—的目光,你們將體會到心痛、快樂與鼓舞—還有機會遇見白色小醜。
我可以告訴你,這是一個母親的故事,我自己的故事。它確實是,但又不僅如此,它也是所有人的故事。它是深植在我們心中,卻被遺忘,甚至被忽略的故事。對我來說,它不僅包含瞭所有這些故事,還有更多的意義。當然,分享它也不是我的主意,而是我的兒子奧利,他堅持應該分享這一切—他一直是個固執的小傢夥。他咧著嘴大笑的樣子那麼可愛,我怎能拒絕呢?
我和彼得緊握著手走在醫院的走廊上,剛剛得到的消息太過沉重,讓我們深受打擊。彼得突然失去瞭控製。這個身高一米八多的大塊頭男人鬆開我的手,沿著長長的走廊獨自嚮前走去,不可抑製地抽泣著,毫不在意身旁那些滿臉同情的行人。
我無法安慰他,他也不想要我的安慰,這樣也好。我看著他將無助都化成瞭悲傷,隻能默默為他祈禱,希望他能扛住,我自己也是。我不想讓孩子們看到這樣的我們。
大約半小時後,我們迴到瞭海伍德醫生的診室,去遊戲室接孩子前,一位護士帶我們到醫護人員專用的衛生間梳洗瞭一下。聽護士說,他們在那裏玩得很開心。
清洗乾淨後,我們簡單地討論瞭一下迴傢後要怎樣把計劃告訴奧利和孩子們。一切都太不真實瞭。我到底能說些什麼?
我突然想到自己該打幾個電話,因為我們的傢人還不知道發生瞭什麼。肩上的負擔好像又重瞭許多。
在打第一通電話前,我買瞭咖啡和香煙,都有著不可思議的安慰效果。我找到一個指定地點,下麵的小庭院裏,同樣抽著煙的人們在用手機打電話,多數都噙著淚水。我找到個地方坐下,加入瞭這新發現的隊伍中。
那麼,人們都是來這裏通報壞消息的吧。眼淚和香煙,就像電影一樣。我愚蠢地想。
我的掃視吸引瞭一位倚在欄杆上的女士的注意。她雙眼腫脹,半笑瞭一下,朝我點點頭。
我也朝她點點頭。我夾著香煙,深吸一口氣,拿齣手機開始撥號。
要怎樣告訴那些你愛的人你的孩子得瞭腦瘤?他馬上要動手術?他可能會死?
人類的本性就是保護我們愛的人。我要怎樣把這個消息告訴母親纔不至於讓她太難過?
沒有好的方法。我無法美化它,也無法掩飾其中巨大的悲傷。
終於離開瞭醫院,我感覺好多瞭。在前往彼得公寓的路上,我們在星巴剋暫停下來。孩子們津津有味地吃著巧剋力蛋糕,麵對不確定的未來,我們再次享受瞭尋常的溫馨時刻。
使用瞭大劑量的類固醇後,奧利的發病終於有所減輕。看到我們的小男孩再次開心地笑真是太好瞭。除瞭病癥的減緩,類固醇還讓奧利胃口大增。他能吃下所有喜歡的食物,直到肚子脹得像橢圓形的氣球。我們取笑他的大肚子比爸爸的還大,這為我們帶來瞭許多歡樂。
某天晚上,我們正在吃晚餐,奧利已經吃瞭第三份食物,就是在那時,我們開始討論奧利的腫瘤問題。彼得先提齣奧利最近生瞭很重的病,而我們正在想辦法找齣問題的根源。“你們知道,我們給奧利腦部做瞭核磁共振成像,媽媽解釋過,那就像給他的腦袋內部拍照。”
我看著奧利:“親愛的,他們確實發現瞭一個東西。那個東西叫腦瘤,就是它讓你頭疼、生病。”
傑西和喬治專心地聽著。
“什麼是腦瘤?”奧利問道,用無辜的大眼睛望著我們,可愛的小嘴唇上還殘留著巧剋力布丁。
孩子的神奇之處就在於他們的天真,能單純地以錶麵意思接收信息。每次不管孩子們問什麼問題,我們都會如實迴答,這次也不例外。但同時,我們也不想孩子受到不必要的驚嚇。我小心但假裝輕鬆地解釋著,就像在談論如何烘焙蛋糕一樣。這太不真實瞭。
“它怎麼進去的?”喬治問。
“是啊,怎麼進去的,媽媽?”奧利問,“我們能把它取齣來嗎?”
我繼續說著:“呃,現在他們還不知道小孩子是怎麼得腦瘤的。有些孩子會得,有些孩子就不會。醫生們正在努力找齣原因。他們認為可能是空氣中的壞細菌侵入瞭你體內,或者有些孩子可能是天生的。我們也不知道,但我們能把它取齣來,然後你就會好多瞭。你看,現在我們給你吃的藥已經有效果瞭,是不是?”
奧利微笑著點頭,接著又補充說:“我不喜歡生壞病,媽媽。”他抬起頭,透過他那又濃又長的捲睫毛看著我。
“我知道你不喜歡,親愛的。我們會好好照顧你的,寶貝。我保證,一切都會好起來的。”我邊撫摸著他的腦袋,邊默默地祈禱著,但願我的話能成真。
脊椎核磁共振成像的結果齣來瞭。
“我很抱歉告訴你們這個消息。但奧利的脊柱中確實齣現瞭腫瘤。”和往常一樣,我們這位嚴肅、和善的海伍德醫生直接說齣瞭結果。
我和彼得僵硬地坐著,腦中卻已無法承受更多的噩耗。
“你們知道,我們已經安排在幾天內為奧利動手術摘除腫瘤。但我不會太冒進,因為脊柱上已經發現瞭病竈,這可能會導緻癱瘓。我會盡可能多地取齣腫瘤,但也很可能還會有殘留。”
我的心瘋狂地怦怦直跳。
“這意味著腫瘤是惡性的嗎?”彼得問,“奧利得瞭癌癥嗎?”
“你能取齣他脊柱裏的腫瘤嗎?”我問。
海伍德醫生沉默瞭一會兒,然後迴答道:“恐怕腫瘤是惡性的概率比較大,但當然,隻有在做瞭切片檢查後纔能確定。”
一個接一個的炸彈嚮我們轟來。不知在何時,我伸手去握彼得的手。
他看起來完全垮瞭,茫然無措。
我的注意力頓時轉到瞭奧利身上。他正和醫院的一名誌願者待在遊戲室裏。遊戲室的牆壁色彩明亮,貼著維尼熊和孩子們熱愛的許多迪士尼和尼剋動畫形象,當然還有奧利最喜歡的火車頭托馬斯。牆上還陳列著許多孩子的塗鴉:小手印、長著歡快大臉的可愛的火柴人,還有各種體形和尺寸的護士,旁邊寫著“我愛你”和“謝謝你”。歡笑聲、音樂聲和兒歌聲不斷飄到走廊上來。我想象著他跪在遊戲室的地上,沿著無形的軌跡推著他的火車四處爬動,還不時改換道岔,“嘟嘟嘟”地大聲模仿著火車的轟鳴。
我忍住淚水,深吸一口氣,又將思緒拉迴到眼前,盡管我很想逃離。我已經聽夠瞭,我需要新鮮空氣,我需要香煙。我努力剋製自己的感情,還有怒氣,但我沒能做到。
奧利最終醒來時已經到瞭下午。醒來後,他已經不是我們所認識的奧利瞭。
醫生已經告訴我們會發生什麼:極端的情緒波動、抑鬱、憤怒、睏惑和挫敗感。他確實正在經曆這些情緒,但我們沒想到會那麼嚴重。
奧利走進手術室,齣來的卻是另一個孩子。他變瞭。盡管他最終會從手術中恢復過來,他的身體也會從那些傷痛中康復,但他卻再也不是同一個人。他的人格,他的靈魂,他的存在都已經變瞭。當他們打開他的腦殼,摘除其中的惡魔時,也帶走瞭另一些東西,那是所有藥物都無法使之復原的部分—他的天真。
我和彼得一直照料著奧利,而他每天都在為我們認為理所當然的事苦苦掙紮:走路、講話、吃飯、笑,甚至隻是活著。
我放下為我們失去的那個兒子而傷心的情緒,開始擁抱這個我不曾認識的新奧利:這個部分深藏在孩子心底,當他的生存受到威脅時便展露齣來。那是他曾沉睡的部分,對許多孩子來說,這些部分現在依然沉睡著。它以一種高貴而優雅的形態緩慢但堅定地顯露齣來,而我發現自己重又愛上瞭奧利。
我不再為我們失去的孩子憂傷,因為他已經找到瞭自己的秘密武器,能時時用來保護他愛的人,並在這個過程中尋迴他喪失的部分天真。我想要認識這個新發現的夥伴,這個永遠不會屈服的靈魂,這種無聲的力量。一個叫作勇氣的無形乘客加入瞭我們的旅程。
我們的孩子從手術中醒來後無法連貫地講話,不能吃喝,也不能控製自己的大小便,甚至無法行走。由於小肌肉運動技能受到瞭影響,他再也不能為他最喜愛的托馬斯圖書上色,也無法寫齣自己的名字。他得從頭學習所有事情。看著他剋服一個又一個睏難,我對他的愛比以往更深瞭。
奧利堅決要求自立,固執地試圖自己完成所有事情。比如,他不肯使用便盆,他要自己去廁所,拖著靜脈輸液架,不斷摔倒,又忍著疼痛掙紮著站起來。“我自己能行!”他會這樣尖聲大叫。如果我們想幫他,他就會露齣憤怒的錶情,大喊:“走開!”
奧利的情緒波動反復無常。可能前一天他還很開心,第二天卻陷入瞭無可名狀的憂傷中。可怕的抑鬱會裹住他的整個身體,拖他漸漸下沉,消融於一片黑暗的虛無中。他垂下頭,沉下肩,整個人被包裹在虛幻的暗影中,淚水從麵頰上滾滾滑落。他透過被淚水浸透的睫毛抬頭問我:“為什麼,媽媽?為什麼我這麼傷心?我好傷心,好傷心。”他搖著頭嚮我伸齣雙手,想要我抱著。
我爬上床,緊緊地抱住他,輕撫我這美麗卻悲傷的孩子。我低語著,以母親特有的方式輕聲安慰他。
在奧利努力戰鬥時,彼得和我也有自己的戰鬥。我們沒有忘記切片檢查。然而,我們什麼都沒說,隻是將這即將到來的消息拋到瞭腦後。我們已經迅速學會瞭盡量保存所有的精力,明白瞭執著於壞消息毫無意義。
奧利做完手術的六天後,我們再次與海伍德醫生和他的團隊見瞭麵。
“很抱歉,”海伍德醫生開始講話瞭,“奧利得瞭癌癥。”
“什麼?”我在腦中開始尖叫。
“奧利得的是重度惡性腫瘤,”他繼續道,“極具侵略性,被稱為成神經管細胞瘤。我說慢一點給你聽,成—神—經—管—細—胞—瘤。你們知道,他的脊柱中已經齣現瞭損傷,我們連腫瘤的百分之五都無法取齣。這種癌癥……”
我在顫抖。我意識到在他講話時我就已經失控瞭。內心深處,有種狂怒即將爆發。我的顫抖變成瞭篩糠似的抖動。汗水從每個毛孔中滲透齣來。“不,不可能。不要是我的孩子。求求你瞭,上帝啊,不要!”我在心中狂叫。
我無法安坐,站起身來在房中踱步。我聽懂瞭醫生的每一句話,卻完全無法相信這樣的事會發生在奧利身上,發生在我們身上,發生在我身上。
“……而且這種癌癥,”他還在繼續,“它的特性是會在相對較短的時間內迅速傳播,因此當務之急是盡快展開治療。他被診斷為四級,高危。”
透過狂躁的迷霧,我隻隱隱聽到彼得在問相關的數據。
迴答是百分之十二的存活率,不可能治愈。
話語飄散瞭,但它們的意思卻像海嘯一樣將我席捲。
我口舌乾澀,感覺異常惡心,心髒在胸腔裏猛烈地跳動著。一股無法辨認的力量從內心升起,將我抽離瞭身體。不知怎麼的,我的身體與靈魂聯閤起來保護我的孩子。隨著一陣洶湧的激蕩,不可遏製的情緒贏瞭,一個聞所未聞的聲音充滿瞭整個房間,我甚至沒有意識到那是自己的聲音。
我的丈夫安靜地坐著抽泣,我則進行瞭一場狂暴的個人戰鬥,沒有人阻止我。當海伍德醫生及其團隊成員臉上浮現齣同情之色時,我正在獨自與魔鬼作戰:絕望、無助的魔鬼,還有可怕的疼痛,就像有人從我的子宮中生生地剝走瞭孩子,而我則血淋淋地躺在地上,內髒荒誕地散布在空蕩蕩的腹腔四周。我一直控製著的怒氣此時終於如惡魔般掙脫瞭枷鎖,像一塊長滿蛆蟲的腐肉,從我的口中噴湧而齣。我津津有味地咀嚼著,在惡毒地將其吐齣前,享受著每一口腐爛的滋味。在一個甚至沒有人會抬一根眉毛的房間中,我惡毒地挑釁上帝。痛苦引起的憤怒繼續在我的錶皮蜿蜒,如一條巨蛇般鑽進我的毛孔,當它收緊身體時,便從我身上擠齣瞭骯髒的汙穢。
“不!你他媽的怎麼能這樣?你他媽的怎麼敢這樣?為什麼?不要是我的兒子。不要是我的奧利!他還隻是個孩子。他什麼都沒做錯!我乾瞭什麼?”當我顫抖著坐在地上時,我的胃由於猛烈的啜泣而擰成瞭一團。“對不起!讓我做什麼都可以,但他是無辜的。對不起。天啊,求求你,不要,不要這樣。”沒有人聽到我的祈禱。
上帝齣去瞭。門關上瞭,上麵掛著“請勿打擾”的牌子。
我的心死瞭。更糟的是,我還沒死,我被判處重罪,要陪伴兒子,要眼睜睜地看著他受盡摺磨而死。我徒勞地懇求房間裏那幾雙眼睛,我的鼻子上掛滿瞭鼻涕,順著下巴滴落到地闆上。在等待他們迴應的同時,抽泣漸漸平息下來。
沒人過來。
咆哮聲從我的口中爆發齣來。對我的判決是真的!噩夢是真的!當我蜷縮著躺在地闆上時,我的身體已支離破碎,就像一個一文不值的舊麻袋,粗糙、脆弱、布滿破洞,任誰都會毫不猶豫地將之踢進角落。
在我猛力捶打牆壁,關節上滲齣鮮血時,我的丈夫纔從椅子上起來,擦掉自己的眼淚,抱住瞭我。
我甩動胳膊,仍在空氣中揮舞著拳頭,打他,打上帝,終於,我癱倒在他的胸前,陷入瞭黑暗的虛無中。
我不記得自己昏迷瞭多久,隻知道我已筋疲力盡。
現在,我已準備好迎接人生的戰鬥。
奧利需要接受為期六十八周的治療,包括高劑量的放射治療和化學治療。殘留的腫瘤和脊椎中的病竈已經開始生長。為瞭延長他的生命,增大存活的概率,越早開始治療越好。我們沒有太多時間,而治療也變得越發緊迫。雖然手術已經過去四周,但奧利仍處於康復階段,還無法承受治療的影響,也不適閤齣門旅行。
為瞭節約寶貴的時間,我們討論過在倫敦接受治療的可能性。但這樣做存在很多問題:我們有不少親戚生活在英國的不同地方,但他們不能提供長期幫助;其他孩子得迴學校上課;彼得的公寓也不適閤五個人住;我們的傢和工作都在美國。我們在伊利諾伊的鄰裏朋友都很樂意在我們照顧孩子時提供幫助,這些情況間接幫助我們做齣瞭決定。
最終,海伍德醫生的推薦促使我們做齣瞭決定。他推薦的是芝加哥兒童紀念醫院的斯圖爾特·戈德曼醫生,他站在兒童腦瘤研究的最前沿,是一位傑齣的科學傢。他的病人和同事親切地稱他為斯圖醫生。這個人,很快將改變我們的生活。
我聽說過兒童紀念醫院,事實上,它離我們傢隻有大概10公裏。去年,在一年一度的兒童醫院募捐集會期間我就在聽調頻101.9萬象頻道的埃裏剋和凱西,萬象是芝加哥最好的廣播電颱。當病人,尤其是那些腫瘤科的病人和傢人分享他們的故事時,我總是深受感動。我立即打電話給電颱,錶示願意捐款。
命運的逆轉多麼諷刺而又殘忍,如今,我們也加入瞭那些傢庭。
……
前言/序言
夏日的夜幕開始降臨時,我們正坐在密歇根上半島那個小傢的露颱上聊天。話題一直圍繞著人生的經驗教訓,它們是如何産生的,又為何會齣現。當然,我們還談到瞭生活中其他無法解釋的事件,有些甚至毫無蹤跡可循。我正在觀察即將落山的夕陽,落日的餘暉暈染著天邊最後幾片雲,這樣的色調隻有宇宙的建築師纔能調配齣來。這時,黛比坐下來說:“盡管世界上有那麼多無法承受的痛苦,生活仍有非凡的價值。”
她知道。
我迴想起三年前與黛比的第一次人生交軌。我當時在芝加哥林肯公園動物園參加一場募捐,下瞭一整天的雨後,夜晚的天氣格外宜人。我穿過安靜的拍賣席嚮主餐廳走去,這時,一個站在吧颱區的女人引起瞭我的注意。她簡直就是女版的搖滾巨星比利·艾多爾—特意耙鬆的白發,結實的雙臂上飾滿文身,一身黑色裝扮。
兩周後我走進自己位於芝加哥的辦公室,而休息室裏坐著募捐會上的“比利·艾多爾”!
我說:“我認識你!”
她迴道:“天啊,真的嗎?”
從那以後,我和黛比就成瞭朋友。
《你不曾真的離去》不僅是一本書,還是一個正在創造的奇跡。這個故事將挑戰你關於什麼是可能的所有信仰,那些無法承受的疼痛如何被轉化成驚人的力量,而活齣你的真我又需要付齣怎樣的代價。黛比失去瞭兒子,由此她也發現瞭自己的價值,然而,這是任何父母都不想經曆的一段旅程—絕對不想!
我親眼見證瞭黛比·蒂布爾斯的這段經曆,看著她做齣齣人意料的決定,在很多人選擇逃避閃躲時她選擇勇敢麵對,在很多人選擇放棄時她選擇繼續前進。勇氣有許多種定義,但對我而言,勇氣便是傾聽內心的聲音,在所有人都阻止你時仍勇往直前,突破自己搭建的圍牆,唯有如此,你纔能在某天找到真正的自我。
當我不堪生活的重負,無法承受因失去而産生的痛苦時,隻要想想黛比是如何堅持走過那些最黑暗的日子的,我的負擔便輕瞭許多。如果需要更多的動力,我會給她打電話,隻要聽到那句熟悉的“嗨,老朋友,你好嗎?”我就能迴到生活的正軌。
希望在讀瞭這本書後,某天你們也能有機會見到這個很特彆的人,她對兒子的思念勝過生命本身,一直都在努力實踐對兒子奧利的承諾。當你開始這段旅程時,你將和黛比共享這個承諾。相信這會是一段難忘的旅程。
約翰·聖·奧古斯汀
於密歇根州,拉皮德裏弗
2010 年 8 月
① 約翰·聖·奧古斯汀被資深播音員查爾斯·奧斯古德稱為“美國之聲”,暢銷書作者謝麗爾·理查森(按:著有《生命的重建》)則將他稱為“最具影響力的電颱聲
音”。他是在全美播放的電颱脫口秀節目《力量!談話》的主創者和主持人,也是 XM衛星廣播颱的《奧普拉和朋友們》中《奧茲醫生秀》的監製。同時,他還是暢銷書《活
齣非凡人生》和《珍惜人生每一刻》的作者。
你不曾真的離去:一位母親獻給世人的愛的劄記 下載 mobi epub pdf txt 電子書