編輯推薦

冰心散文奬得主 肖復興 散文集，收入未發錶新作。

世上有一部永遠都寫不完的書，那便是母親。

我的心頭有枚永遠拔不齣的刺，那便是父親。

這是肖傢的故事，也是韆萬傢庭的縮影。

內容簡介

這是一本感恩至深的散文集。著名作傢肖復興書寫自己與父親、生母、繼母、姐弟之間的情感交織。在艱苦歲月中，父母、姐姐用樸實的方式錶達著對作者的關愛，而這份愛又透過作者傳遞給兒子肖鐵。作者還在書中迴憶瞭北大荒的知青歲月，記錄下特殊歲月中珍貴的友誼，也記錄瞭一代人的青春記憶。這不僅是肖傢的故事，也是韆萬傢庭的縮影。書中豐富的細節、細膩的文筆、真誠的自省，打動著讀者的心。

作者簡介

肖復興，著名作傢，1947年齣生，1968年到北大荒插隊六年，1982年畢業於中央戲劇學院。曾任《人民文學》副主編、《小說選刊》副總編。已齣版長篇小說、中短篇小說集、報告文學集、散文隨筆集和理論集百餘部，憑藉《音樂筆記》獲得首屆冰心散文奬。

目錄

i | 自 序

001 | 花邊餃

004 | 荔 枝

007 | 苦 瓜

009 | 酸 菜

011 | 母親的月餅

013 | 豆包兒

016 | 臘八蒜

019 | 豆粥從來味最長

022 | 佛手之香

025 | 母親和莫紮特

027 | 窗前的母親

030 | 春節寫給母親的信

033 | 生命不僅屬於自己

035 | 溫暖的劈柴

037 | 母親的學問

040 | 忽然想起瞭棉花

043 | 母 親

076 | 藍圍巾

081 | 夜寒雪後獨燈紅

084 | 絲綿褲小傳

087 | 清明憶

090 | 父 親

140 | 娘的四扇屏

144 | 姐 姐

152 | 獨草莓

155 | 今朝有酒

161 | 冷湖之春

168 | 復華斷憶

175 | 擁你入睡

179 | 聰明是一張漂亮的糖紙

183 | 麥皮枕頭

185 | 年輕時去遠方漂泊

189 | 濛德裏安玻璃杯

192 | 搬傢記

200 | 兒子的玩具

205 | 有這樣兩個地方

209 | 重迴土城公園

214 | 校園的記憶

218 | 四塊玉和三轉橋

221 | 剪 紙

224 | 落葉的生命

228 | 金媽媽杏

231 | 五角粽

234 | 加拿大紅楓

237 | 母親節在納什維爾小鎮

240 | 中國姥爺

244 | 雨筆直筆直下著

248 | 理發記

252 | 母親的畫

255 | 女人花

259 | 十字街口的父親

262 | 重逢仙客來

266 | 年 燈

269 | 二月蘭

272 | 超 重

275 | 機場的擁抱

278 | 麵包房

284 | 水袖之痛

287 | 喝得很慢的土豆湯

292 | 味 道

298 | 人生除以七

302 | 鐵木心傳

精彩書摘

荔 枝

我第一次吃荔枝，是28歲的時候。那時，我剛從北大荒迴到北京，傢中隻有孤零零的老母。我站在荔枝攤前，挪不動步。那時，北京很少見到這種南國水果，時令一過，不消幾日，再想買就買不到瞭。想想活到28歲，我居然沒有嘗過荔枝的滋味，再想想母親快70歲的人瞭，也從來沒有吃過荔枝呢！雖然一斤要好幾元，挺貴的，咬咬牙，還是掏齣錢買上一斤。那時，我剛在郊區謀上中學老師的職，衣袋裏正有當月42.5元的工資，硬邦邦的，鼓起幾分勇氣。我想讓母親嘗嘗鮮，她一定會高興的。

迴到傢，還沒容我從書包裏掏齣荔枝，母親先端齣一盤沙果。這是一種比海棠大不瞭多少的小果子，每個都長著疤，有的還爛瞭皮，隻是讓母親一一剜去瞭疤，洗得乾乾淨淨。每個沙果都顯得晶瑩透亮，沾著晶瑩的水珠，果皮上的紋絡顯得格外清晰。不知老人傢洗瞭幾遍纔洗成這般模樣。我知道這一定是母親買的處理水果，每斤頂多五分或者一角。居傢過日子，老人傢就這樣節儉瞭一輩子。不知怎麼搞的，我一時竟不敢掏齣荔枝，生怕母親罵我大手大腳，畢竟這是那一年裏我買的最貴的東西瞭。

我拿瞭一個沙果塞進嘴裏，連聲說“真好吃”，又明知故問多少錢一斤，然後不住地說“真便宜”——其實，母親知道那是我在安慰她而已，但這樣的把戲依然讓她高興。趁著她高興的勁兒，我掏齣荔枝：“媽！今兒我也給您買瞭好東西。”母親一見荔枝，臉立刻沉瞭下來：“你財主瞭怎麼著？這麼貴的東西，你……”我打斷母親的話：“這麼貴的東西，不興咱們嘗嘗鮮！”母親撲哧一聲笑瞭，筋脈突兀的手不停地撫摸著荔枝，然後用小拇指甲蓋劃破荔枝皮，小心翼翼地剝開皮又不讓皮掉下，手心托著荔枝，像是托著一隻剛剛啄破蛋殼的小雞，那樣愛憐地望著，捨不得吞下，嘴裏不住地對我說：“你說它是怎麼長的？怎麼紅皮裏就長著這麼白的肉？”畢竟是第一次吃，畢竟是好吃！母親竟像孩子一樣高興。

那一晚，正巧有位老師帶著幾個學生到我傢做客，望著桌上這兩盤水果有些奇怪。也是，一盤沙果傷痕纍纍，一盤荔枝玲瓏剔透，對比過於鮮明。說實話，自尊心與虛榮心齊頭並進，我覺得自己仿佛是那盤醜小鴨般的沙果，真恨不得變戲法一樣把它一下子變走。母親端上茶來，順手把沙果端走，那般不經意，然後迴過頭對客人說：“快嘗嘗荔枝吧！”說得那般自然、妥帖。

母親很喜歡吃荔枝，但是她捨不得吃，每次都把大個兒的荔枝給我吃。以後每年的夏天，不管荔枝多貴，我總要買上一兩斤，讓母親嘗嘗鮮。荔枝成瞭我傢一年一度的保留節目，一直延續到三年前母親去世。

母親去世前是夏天，正趕上荔枝剛上市。我買瞭好多新鮮的荔枝，皮薄核小，鮮紅的皮一剝掉，白中泛青的果肉濛著一層細細的水珠，像一張張汗津津的小臉，仿佛跑瞭多遠的路。是啊，它們整整跑瞭一年的長路，纔又和我們闊彆重逢。我感到慰藉的是，母親臨終前一天還吃到瞭水靈靈的荔枝，我一直認為這是天命，是母親善良忠厚一生的報償。如果荔枝晚幾天上市，我遲幾天纔買，那該是何等的遺憾，會讓我産生多少無法彌補的痛楚。

但是，我錯瞭。自從傢裏添瞭小孫子，母親便把原來給兒子的愛分給孫子一部分。我忽略瞭身旁“小饞貓”的存在，他再不用熬到28歲纔能嘗到荔枝的滋味，他還不懂得什麼叫珍貴，什麼叫捨不得，隻知道想吃便張開嘴巴。母親去世很久，我纔知道母親臨終前一直捨不得吃一顆荔枝，都給瞭她心愛的饞嘴的小孫子吃瞭。

而今，荔枝依舊年年紅。

前言/序言

自 序

一直想編一本這樣的書，寫給父親母親，也寫給自己。

寫作的人，心裏都有一本自己最想寫的書。就像已故作傢陳忠實曾經說過的，那是一本“墊棺作枕”的書。

想起我的父親母親，我心裏湧動的感情非常復雜。

五歲的那一年，我的生母去世瞭。我想不起她的模樣，傢裏唯一珍存她的一張十寸黑白照片，總讓我覺得有些陌生。她的樣子，隻是存在於我的想象中。尤其難忘的，是她剛剛過世後的那一年，夏天的晚上，我常常從我傢的後山牆偷偷地爬到我傢的房頂上，坐在魚鱗瓦上，忍不住地想她。望著滿天的星星，眼淚止不住地流下來。我爬到房頂，就是為瞭不讓人看見我想她，不讓人看見我的流淚。

27歲的那一年，我的父親去世瞭。那時候，我還在北大荒。記得非常清楚，那是個深鞦的黃昏，我正在地頭割大豆，父親去世的電報，送到瞭鞦收過後枯萎的地頭。我連夜趕迴北京奔喪，在同仁醫院的太平間裏，看到瞭父親，他的眼睛沒有閤上，我纔第一次知道瞭，死不瞑目這個詞是什麼意思。我纔第一次感到，對於父親屈辱的後半生，除瞭時代原因，還有我這個做兒子開脫不掉的乾係。內疚的心，那時候纔第一次蘇醒。

42歲的那一年，我的繼母去世。那一天，是個夏日的星期天，我正在傢裏，她坐在床沿上，突然頭朝後倒下，再也沒有起來。對比我的生母和父親的去世，她的突然離去，讓我分外悲傷。因為從五歲開始，我和她生活在一起的時間最長，我和生母一起隻生活瞭五年的時間，和父親一起隻生活瞭21年的時間，21歲我去瞭北大荒，除瞭中間迴北京探親幾次短短的時間，大多時間沒有和他在一起。不僅因為和繼母生活的時間長，而且是她茹苦含辛地把我和弟弟帶大，那是一段最難忘的相依為命的日子，感情的依托重心，情不自禁地傾斜在她這一邊。

這一年的年底，我寫成瞭一篇長達兩萬五韆字的散文《母親》，傾訴我的對她的感情。第二年，孫道臨先生找到我，希望我來動手把這篇散文改編成電影劇本。我很難忘記，他望著我，對我講起讀這篇散文時的情景，他那一雙滄桑的眼睛裏，滿含的不是渾濁而是那樣晶瑩的淚花。《繼母》由他導演，由鄭振瑤主演，終於搬上瞭屏幕。看完電影試演迴到傢的那天晚上，我對著母親的遺像默默地說：您一個大字不識的人，卻讓一位有名的大導演拍成瞭一部電影，您這一輩子值瞭！

從那時起，我一直也想寫寫父親，卻幾次拿起瞭筆，又放下瞭。我纔忽然發現，我對父親的瞭解其實不多，遠不如對相依為命的繼母瞭解得多些。同時，引我躊躇難以下筆的，還有自己對父親的愧疚之情。因不瞭解，又缺乏溝通和交流，以及自私懦弱和自以為是而日漸加深的隔膜，和那個時代一起，雙管齊下對父親的擠壓，讓他沒有閤上雙眼離開瞭我們。

一直到去年，我纔下決心寫成瞭《父親》一文。沒有想到下筆之後一發而不可收，竟然寫成三萬多字。有瞭這篇《父親》，我的願望可以實現瞭，可以編成《我的父親母親》一本薄薄的小書瞭，獻給我的父親和母親。這大半生，如果從1963年初三時寫的一篇文章被印成鉛字算起，我已經寫作瞭53年的光景瞭。寫作這麼長的時間，我最想編成的就是這樣一本書。

不過，它確實是一本薄薄的小書。去年編選十捲本的《肖復興文集》的時候，第一次把它編進去，盡管文字這東西從來不以長短論英雄，但還是因匆忙而顯得單薄。這一次，新星齣版社青睞這本小書，準備單獨齣版這本小書，編輯王萌提齣瞭很好的意見，希望能補充一些新的內容，讓這本小書更為充實豐厚一些。王萌的意見打開瞭我的思路，除父親母親、姐姐弟弟和孩子這些親人之外，擴充瞭父親和母親的外延，將他人父親和母親的相關文字一並列入，讓我自己，也讓讀者看到更為廣闊而豐富的人生，以及父母給予我們的感情；同時，也可以讓我們麵對他們時多一些自省。新補充的這些篇章，大約有六萬餘字，讓這本小書壓在手心裏沉甸甸的，存放在心裏暖暖的。

在這個世界上，會有很多感情，比如友情、愛情等等，但是，沒有一種可以抵得上親情的，尤其是孩子與父母之間的親情。我曾經這樣想，如果說友情是腳上走齣的泡，愛情是瓶中開放的花，那麼，親情則是心上流淌的血。如果說友情是靠生活的時間磨煉齣來的，愛情是由肌膚之親和思念與想象交融而成的，那麼親情則上天然與生俱來的，它給予我們的更多是瑣碎的點點滴滴的迴憶。雨落下的時候，有一把傘為你準備著；雪飄來的時候，有一件羽絨服為你送去瞭；晚歸 的時候，有一盞燈為你亮著，有一杯熱茶為你候著……這就是親情，讓你永遠迴憶，隻要一想到它，心裏就會微微一顫。

或許，這就是這本小書存在的價值和意義。我們都有自己的父親和母親。他們有一天離我們而去。但是，我們和我們父親母親之間的親情，都會永遠地蕩漾在我們的心中。在我，便是文字，在你，親愛的讀者朋友，就是你們綿長的迴憶。

2016年歲末寫於北京

書質量不錯，速度也很快。關鍵是京東給送到傢。這一點就很感激。

給朋友買的。物流快質量很好。很滿意的一次購物

書比書店要便宜，書很好，沒有損壞，物流很快，第一天下單，第二天下午就到這

好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好

物流很快，孩子也喜歡

一如既往地快，挺好的

去年就想買，拖到現在，湊瞭個單

書很好 信賴京東 很愉快的購物體驗

很喜歡這本書，包裝也好 內容也好 真的很棒 讀書快樂