産品特色

內容簡介

本書是毛姆四大長篇小說代錶作中的一部，小說初稿完成後，他說：“寫這本書帶給我極大的樂趣。我纔不管其他人覺得這本書是好是壞。我終於可以一吐為快，對我而言，這纔是重要的。”《刀鋒》齣版首月，就在美國狂銷五十萬冊，兩度被改編電影，入圍奧斯卡*佳影片等多項提名，並勇奪*佳女配角奬。

本書背景設於兩次世界大戰期間（1919年至20世紀40年代），小說主人公拉裏一戰時服役於空軍，曾在浩瀚無垠的天空中高飛，想要“遠遠高於世俗的權力和榮譽”，戰友之死讓他驚覺生命之無奈是不可逾越的。退伍後，拉裏不上大學，不結婚，也不願就業，拋下親友，到歐洲遊曆，後遠赴印度，在一位象神大師的靜修院受到啓發，頓悟瞭生命的真義。

本書是毛姆以自己真名命名敘事者的長篇小說。書中人物雖都“另取其名”，內容卻“毫無虛構”，都是源自毛姆與友人的親身經曆。

作者簡介

威廉·薩默塞特·毛姆（William Somerset Maugham，1874—1965），英國久富盛名的作傢之一，也是公認的20世紀“用英語寫作的，擁有超多讀者的作傢之一”，代錶作有《月亮和六便士》《刀鋒》《人性的枷鎖》《尋歡作樂》等。

毛姆於1874年1月25日生於巴黎，從小在法國生活，8歲喪母，10歲喪父，後被倫敦的叔叔收養，進入坎特伯雷國王學院。1892年，毛姆在德國海德堡大學學習瞭一年，後於倫敦聖托馬斯醫學院學醫五年，這一期間，他對社會底層生活有過直接瞭解，這對以後的寫作影響極深。

1944年，長篇小說《刀鋒》齣版，引起強烈反響。1946年，毛姆迴法國定居。1965年12月15日，毛姆在法國裏維埃拉去世。

毛姆一生遊曆甚廣，著述亦豐，共創作長篇小說十餘部，戲劇約三十部，短篇小說一百多篇，並著有大量評論、隨筆、遊記等文章。

目錄

導讀 / 1

第一章/1

第二章/77

第三章/141

第四章/195

第五章/271

第六章/353

第七章/413

精彩書摘

第一部

1

我以前動筆寫小說時，從未像這迴這般焦慮。我之所以稱其為小說，純粹因為不曉得還能怎麼歸類，既沒什麼故事可說，又非以死亡或婚姻作結。死亡終結一切，因此常用來結束故事。但以婚姻作結也十分妥切，凡是通情達理之人，都懂得避免揶揄公認的圓滿結局。一般人仰賴天生直覺，認為既然結瞭婚，故事便可畫上句點。男女主角經過命運百般捉弄，最後終成眷屬，達成傳宗接代的任務，焦點遂轉移至下一代。但我無法給讀者這種交代。本書集結瞭我對一位男性友人的迴憶，我倆數度密切來往，隻是每迴都相隔許久，故不清楚他在之間的遭遇。我或許能憑空杜撰情節，藉此填補那些空白，好讓故事更加連貫，但我無意於此，隻想就印象所及加以記錄。

多年前，我寫瞭本小說《月亮與六便士》，素材取自法國知名畫傢高更的生平，我憑著對他粗淺的瞭解，動用小說傢的特權，虛構不少橋段來描寫筆下人物。在本書中，我並沒有這麼做。書中沒有任何虛構。為瞭避免給仍健在的當事人帶來睏擾，凡是故事中齣現的人物，我都另取姓名，也盡力修改任何可供辨認的細節。我筆下的主人翁並非名人，可能永遠默默無名；他的生命走到盡頭時，或許不會留下什麼痕跡，猶如擲入河中的石子，不過暫時濺起水麵漣漪；故本書若承濛讀者青睞，隻會讀到故事本身的趣味。不過，有鑒於他服膺的生活方式，以及剛強與親和兼具的奇特性格，對同袍的影響或將與日俱增，後世的人也將發覺，這時代曾有一位奇人。屆時這位主人翁的身份想必不言自明，若欲稍微瞭解他早年的生活，在書中或許會找到答案。本書固然有其局限，但日後可能有人想替他作傳，興許不失為實用的參考來源。

我在此也要坦承，書中所有對話並非逐字逐句的記錄。我從未在任何場閤做過談話的筆記，但切身相關的事倒記得清楚。對話固然是我個人的轉述，但我認為已忠實貼近原意。前文提到書中毫無虛構，我現在要略加修正。我擅自做主替書中人物所編寫的話語，皆屬我無法親耳聽聞的場閤，希羅多德[ 希羅多德（Herodotus）：公元前五世紀的古希臘作傢。]時代以降的曆史學傢也用此做法，理由並無二緻，都是為瞭重現生動與逼真的場景，避免枯燥的平鋪直敘。為瞭讓本書能吸引讀者，私以為如此調整並不為過。聰明的讀者應不難發現何處是虛構，能否接受完全取決於個人。

我之所以備感焦慮還有另一個原因，亦即筆下人物泰半是美國人。認識他人本屬難事，我甚至認為，除非是自己的國人，否則不可能真正熟識。無論男女，不僅僅是代錶自己，更反映齣生的地域、是在城市抑或農村學會走路、兒時常玩的遊戲、從老一輩聽來的傳說、習慣的飲食、就讀的學校、熱衷的運動、閱讀的詩篇與信仰的神祇，等等。凡此種種，均造就瞭一個人的樣貌，光憑道聽途說不可能通盤瞭解，必得親身經曆，進而融入自我生命。而既然無法真正瞭解外國人，充其量隻能從旁觀察，這類書中人物便不易獲得讀者共鳴。即使像亨利·詹姆斯這般觀察細膩的作傢，定居英國四十年之久，也未能創造齣百分之百的英國人物。就我而言，我嚮來隻描寫自己的同胞，部分短篇故事則屬例外，因為這些故事可容我較籠統地塑造角色，提供給讀者粗略的綫索去想象細節。或許有人會納悶，若我可以把高更變成英國人，為何不以同樣手法處理本書人物？答案很簡單：我辦不到，若是如此，這些人就失真瞭。我無意假裝成美國人來描寫他們，他們都是英國人眼中的美國人。我也未復製他們的說話特色，因為這就好比美國作傢硬要模仿英國人的口語，結果隻會慘不忍睹。俚俗語更是一大陷阱。亨利·詹姆斯時常在英國故事中使用英式俚語，但就是少瞭英國人的味道，因此不但無法達到他追求的口語效果，更容易讓英國讀者感到十分突兀。

2

一九一九年，我前往遠東的途中，恰巧來到芝加哥，準備待上兩三周（原因無關乎本書，故無須在此贅述）。我當時剛齣版一本頗為暢銷的小說，纔抵達芝加哥就立即接受專訪。第二天清晨，電話響起，我接瞭起來。

“喂。”

“我是艾略特·譚伯頓。”

“艾略特？你不是在巴黎嗎？”

“沒啊，我和我姐來芝加哥，想請你今天跟我們一起吃午餐。”

“當然好。”

他隨即告訴瞭我時間地點。

那時，我認識艾略特·譚伯頓已有十五年。他將近耳順之年，身材高挑、舉止優雅且五官俊朗，一頭波浪般的粗黑發綴著斑白，外貌因而更顯齣眾。他的穿著嚮來華麗，衣服多購自巴黎的夏爾凡[ 夏爾凡（Charvet）：曆史悠久的知名男裝品牌，一八三八年創立於法國巴黎。]，但西裝、皮鞋與帽子則是倫敦品牌。他在巴黎左岸有間公寓，位於繁華的聖吉雍街上。看他不順眼的人管他叫買辦，但他極度痛恨這一稱呼。他品味高尚、博學多聞，也坦言自己在巴黎定居的頭幾年，許多財力雄厚的名畫收藏傢經常受惠於他的建議。而他總曉得美國的美術館在尋覓哪些大師的畫作，因此凡是通過人脈聽聞有潦倒的法國或英國貴族欲齣售珍貴作品，他都積極地居中牽綫。法英兩國有不少曆史悠久的望族因傢道中落，可能被迫私下變賣有布勒[ 布勒（André Charles Boulle）：十七世紀著名木工師，發明“鑲嵌木工”的方法。]簽名的傢具，或齊本德爾[ 齊本德爾（Chippendale）：十八世紀傢具師傅，以花卉圖樣的設計聞名。]親手打造的寫字桌。他們都樂於結識艾略特，他修養深厚又彬彬有禮，能夠審慎安排此事。而旁人難免覺得艾略特必定從中獲利，但都礙於自身教養而未提起。有些不客氣的人，斷言他公寓中的東西全是待價而沽，並宣稱他每迴邀請美國富人來自傢享用午宴、啜飲美酒後，就會有一兩幅珍貴畫作消失，抑或某個櫥櫃原本有精美鑲嵌，轉眼卻隻剩下烤漆錶麵。若有人問起珍品為何消失，他便迴答說嫌該物件俗氣，換來的質量較佳，還說同樣的東西看久生膩。

“Nous autres American [ 法語，意為“我們這些美國人”。]，我們美國人哪，就喜歡改變，這既是優點，也是缺點。”

巴黎有些美國女士自認瞭解艾略特，說他其實齣身清寒，之所以過得如此優渥，得歸因於他腦筋動得快。我並不曉得他坐擁多少財産，但房東是位公爵，租金勢必十分可觀，而且屋內盡是高貴的裝潢：牆上掛有十七、十八世紀法國藝術大師的畫作，有讓·安東尼·華多、弗拉戈納爾、剋勞德·洛蘭等；鑲木地闆上鋪有薩翁納希和奧布鬆生産的華麗毯子；客廳還有幅路易十五套房的織錦畫，典雅細膩，或許真如艾略特所言，曾是路易十五愛妾蓬帕杜夫人的收藏。無論如何，他擁有足夠的財産，無須努力掙錢，就可維持士紳應有的生活水平，至於他過去是怎麼辦到的，除非你想與他斷絕往來，否則最好不要過問。既然物質需求無所掛礙，他便全心投入畢生熱愛的社交活動。當年他年紀輕輕，就攜著推薦函初抵歐洲，會見許多有頭有臉的人士，取得社交界一席之地，如今與英法的沒落貴族在生意上又有往來，毋寜更鞏固瞭自身地位。艾略特齣身古老的維多利亞傢族，母親的先祖是《獨立宣言》的簽署人，因此他得以憑著推薦，拜訪許多美國名媛，不久便擄獲她們的好感。他天資聰穎、舞技齣色，更精通槍法與網球，在各方麵都是不可多得的人纔。他會大手筆購買鮮花和昂貴的盒裝巧剋力，雖然不常設席宴客，但每迴都彆齣心裁，驚艷賓客。那些名媛都樂於受邀至蘇荷區的波西米亞餐廳，或拉丁區的小酒館。他隨時準備好服務她們，再麻煩的要求都欣然接受，也由於不辭辛苦地取悅年長女性，很快就成瞭許多氣派彆墅的常客；他的殷勤堪稱極端，即使臨時接獲邀請，得代替爽約的賓客齣席聚會，他也毫不介意，無論旁邊坐著多無趣的年長貴婦，他都有辦法談笑風生。

艾略特在巴黎定居之後，於夏末鞦初前往倫敦，拜訪各大鄉間彆墅的主人。不齣數年，這位美國青年就結識瞭兩地所有重要人物。當初引薦他進入上流社會的名媛，得知他的人脈愈發寬廣，都大感訝異，內心五味雜陳，固然樂見自己帶進門的小夥子闖齣一番名堂，卻又不免苦惱那些與她們關係徒具形式的人士，會與他過從甚密。雖然艾略特殷勤依舊，但她們卻感到惶恐，覺得自己是他攀嚮高位的踏腳石，深怕他是個勢利鬼。這點自不待言，他勢利的作風讓人咂舌，他卻渾然不以為恥。他甘願吞下他人侮辱，無視嚴詞批評，忍受無禮待遇，隻為瞭受邀至他想參與的宴會，或結識某王公貴族的年邁遺孀。他不屈不撓，一旦鎖定獵物，便非捕獲不可，好比植物學傢不畏洪患、地震、熱病或凶狠土著，隻為覓得一株珍稀蘭花。一九一四年爆發大戰，毋寜是天賜良機。他加入瞭救護隊，先後在法蘭德斯和阿爾貢服務。一年後歸來，紐扣孔上多瞭紅緞帶奬章，順利進入巴黎的紅十字會工作。當時，他的生活已過得十分優渥，也大力協助政商名流購入上等藝術作品。他憑藉著敏銳的眼光與天生的組織能力，任何廣受宣傳的慈善聚會，都可以見到他貢獻所長。他加入巴黎兩大私人高級會所，法國的貴婦名媛都叫他“親愛的艾略特”。他終於功成名就瞭。

前言/序言

上刀山做自己

鄧鴻樹[ 颱東大學英美係助理教授。]

《刀鋒》齣版於一九四四年，是毛姆晚期最知名的小說。他自一九一五年發錶成名作《人性的枷鎖》，當時已活躍於英美文壇三十餘年，以許多具有異國風采的短篇故事與膾炙人口的劇作聞名於英語世界。

毛姆寫《刀鋒》時年近七十歲，算功成名就，可依照自己的意思盡情創作。小說初稿完成後，他於信中寫道：“寫這本書帶給我極大的樂趣。我纔不管其他人覺得這本書是好是壞。我終於可以一吐為快，對我而言，這纔是最重要的。”

作傢寫得盡興，讀者反應也超乎預期地熱烈。《刀鋒》描寫“英國人眼中的美國人”，美國讀者特彆捧場，齣版首月在美國就狂銷五十萬冊，令毛姆很有成就感。他在信中對侄女說：“這把年紀還能寫齣一部如此成功的小說，我感到十分滿足。”福斯公司很快就以高價買下電影版權，兩年後推齣改編電影，入圍“奧斯卡最佳影片”等多項提名，並勇奪“最佳女配角奬”，更加打響原著小說的知名度。

“活著到底是為瞭什麼，人生究竟有沒有意義，還是隻能可悲地任憑命運擺布？”主角拉裏在未婚妻麵前說齣內心的疑惑。這位青年為何忽然解除婚約，放下一切，到海外過著不務正業的放逐生活？這就是《刀鋒》的故事。

本書具備毛姆作品的代錶元素：強烈的自傳性、劇中劇的多重敘事手法、遊走的地理背景、露骨的情欲、禁忌的題材，以及對社會邊緣人的紀實描寫等，文筆淺顯，展現典型的毛姆風格。

與毛姆其他作品相較，《刀鋒》的地位尤其特殊，因為，這是他唯一一本以自己真名作為敘事者的小說，說故事的作傢就叫“毛姆”：“本書集結瞭我對一位男性友人的迴憶。”書中人物雖都“另取其名”，情節為避免枯燥有所增添，可是，內容卻“毫無虛構”，都是源自毛姆與友人的親身經曆。本書既像傳記，也像迴憶錄，情節更如小說般精彩。因此，毛姆開宗明義指齣：“我之所以稱其為小說，純粹因不曉得還能怎麼歸類。”

生命的大哉問

本書題詞揭示，“刀鋒”一詞齣自印度教聖典《迦托·奧義書》：悟道之途艱辛睏難，如同跨越鋒利的剃刀。若救贖之路必經刀山，找到答案的代價為何？這就是故事主角拉裏心中的疑惑。若真有人在刀山上找到答案，那該如何看待山下的俗世呢？這就是毛姆撰寫本書的因由。

第一次世界大戰時，拉裏服役於空軍，有次齣任務遭遇空戰，軍中最要好的同袍犧牲生命救他，改變瞭他的人生觀。他的未婚妻是芝加哥豪門韆金，對婚姻與事業早有安排。無奈，拉裏退伍後，完全變瞭一個人，不上大學，不結婚，也不願就業，執意獨自到巴黎遊覽。

拉裏齣身卑微，雙親早逝，從小被一位醫生收養，得以躋身上流社會。不過，他不願追求崇尚名利的美國夢，戰時經驗讓他省思生命的意義：“我想確定究竟有沒有上帝，想弄清楚為什麼有邪惡存在，也想知道我的靈魂是不是不死。”

此大哉問與他的飛行經驗有關：他在浩瀚無垠中高飛，想要“遠遠超越世俗的權力和榮譽”。可是，戰友之死讓他驚覺生命之無奈與不可超越：“上帝為什麼要創造邪惡呢？”他於是拋下親友，到歐洲遊曆，一路自我充實，最後卻對西方宗教哲理感到徹底失望。後來，他遠赴印度，在一位象神大師的靜修院受到啓發，頓悟瞭生命的真義。

亂世的眾生相

毛姆並未寫齣一本說教氣息濃厚的傳道書，而是秉持小說傢的敏銳觀點，冷眼旁觀生命的沉重，並以遊記的輕鬆口吻與言情小說的情節，層層包覆令人不勝唏噓的人生真貌，這是《刀鋒》最成功的地方。

故事主軸建立在拉裏與未婚妻伊莎貝爾的觀念衝突之上。伊莎貝爾認為追求知識“聽起來不太實用”，投入職場纔是男人應盡的責任。她對滯留巴黎的拉裏說：“你是美國人，並不屬於這裏……歐洲玩完瞭，我們是全世界最偉大、最強大的民族。”拉裏為“解答明知解決不瞭的問題”，拒絕成傢立業，實在不成體統——“男人就該工作，這纔是人生的目的，也纔是造福社會的方法。”

若伊莎貝爾代錶實用主義，她傢財萬貫的舅舅艾略特則象徵著物質主義。這位美國大亨常年在歐洲揮霍，捐錢助人隻為掩飾對生命的無知；在歐洲置産過著浮華生活，也僅為麻痹對死亡的恐懼。毛姆眼中的歐洲，充斥著許多沉淪與腐化的人物，故事的最後，在法國蔚藍海岸發生的那場駭人命案，更加深化瞭美麗世界的醜陋。

《刀鋒》背景設於一九一九年至二十世紀四十年代兩次世界大戰期間，這是現代史最動蕩的年代。書中所刻畫的眾生相，顯然都是亂世的産物。這段曆史期間，歐洲許多國傢都有戰事發生，斯大林、希特勒等強權崛起，大英帝國衰退，西方社會問題嚴重。書中人物遊走於巴黎、倫敦與其他歐洲大城，雖不見戰火餘燼，實已悄然捲入另一撥曆史巨變。

相較於歐洲不安的局勢，兩次大戰期間，美國逐漸壯大，成為繁榮國傢。不過，一九二九年華爾街股市崩盤，造成長達十年的經濟大蕭條，引發嚴重的政經與社會問題。當歐洲動亂之際，追求功利的美國夢也逐漸顯露醜惡的一麵。一九四九年阿瑟·米勒發錶《推銷員之死》，推銷員的長子堅持做自己、不做美國夢，實與同時期的《刀鋒》有異麯同工之妙。

沉默的結局

現實生活裏，毛姆與拉裏一樣，心底都有沉重的秘密。毛姆雖結婚生子，卻多年隱藏同性戀的身份。同性戀在當時的英國是可受公訴的罪刑。一八九五年，毛姆二十一歲時，劇作傢王爾德因同性戀受審，遭受極大屈辱。此事對毛姆有深遠影響，日後他善於處理不倫、醜聞、肉欲等違背道德的禁忌題材，其創作動機應齣自內心深層的呐喊。

毛姆為逃避英國社會與文化的壓抑，長年旅居國外，甚至定居於法國蔚藍海岸的小鎮。他對東方文化很感興趣，可能是因為東方對身體與欲望的看法，有彆於講求原罪的西方。

一九三八年，毛姆為親身瞭解印度教的內涵，特地遠赴印度搜集資料，並前往金奈附近一處靜修院，拜見聖哲拉馬納·馬哈希。等待期間，毛姆突感身體不適，當場昏倒。馬哈希得知這個消息，前去探望，不發一語與毛姆對望半小時。聖哲最後說：“沉默也是一種對話。”毛姆深獲啓發。

拉裏“漫長的旅程，起始於對邪惡的叩問”。他在亂世中尋求生命的意義，在遙遠的東方接受靜思的洗禮：“象神大師常說沉默也是種對話。”他懵懂求知期間，經曆男女荒唐事；悟道後，計劃返迴美國，“迴去過活”，可是，竟“從此無消無息”。拉裏是否與作傢一樣，內心深處都有掙脫不瞭的束縛、俗世眼中不可告人的“邪惡”？

有些疑問“可能原本就沒有答案”，這應是毛姆最後無法論斷拉裏功過的緣故：“拉裏的故事到此為止，固然不盡完美，我也莫可奈何。”對讀者而言，也是如此。《刀鋒》結局沉默的餘音中，人性的枷鎖再現，無從解脫。

..........

物美價廉 值得信賴 喜歡 超級喜歡

體測楊國福一兩次語音瞭齣來呀飛機調戲他拆塔吃哦發太卡拆塔開發喲初一吃呀

偉大而荒謬的時代

剛纔寫的都沒瞭，一共買瞭四本書，其他質量都可以，隻有《刀鋒》拿來的時候已經磕碰到瞭，所以顯得不好，加上快遞袋子拿來的時候已經撕開瞭，這點很不爽，希望可以注意。

公司活動，舉行的讀書月，一次性買瞭20本，很好，每人提供書名一本，群策群力

喜歡，非常好。

服務非常好，書的質量也很不錯

還沒有讀，想買好久瞭，看到貨很不錯。