本書為匯聚國際政治、文化、思想精英的訪談集，所涉主題聚焦當代生活，鈎沉往昔曆史，省察社會現實，彰顯公共關懷。作者在其十年的職業記者生涯遍訪享有廣泛影響力的知識分子，探究他們的生命旅程，傾聽他們對世界的獨立觀察和個人之思，重現他們對重大公共問題的自由發言。本書記錄時代風雲，呈現社會變遷，是一部集結世界各界精英的洞見之書。

當巨大而有震撼力的真相使人感到不安的時候，整個社會都會努力試圖把它遺忘。——阿爾·戈爾

抱怨不等於批判。抱怨隻是絮絮叨叨，有氣無力。抱怨也不算政治。我認為作為作傢，美好之處不是幫人們抱怨，而是讓抱怨之人閱讀並理解他們抱怨的原因。——帕慕剋

作傢應該與政治盡量保持距離。更遠的距離。文學和政治是兩個完全不同的領域，政治注重的是目標的實現，文學看重的是人。——伊凡·剋裏瑪

以色列是這樣的國傢，即使有火山爆發，人們依然可以在侍弄花草。——阿摩司·奧茲

作者簡介

夏榆，作傢、文化記者。多次訪問海內外思想、文化、政治精英，報道大量具有公共意義的人文事件，成為記錄時代變遷和社會轉型的文本見證。應邀訪問瑞典、挪威、波蘭、德國，自2005年起，多次報道“諾貝爾奬頒奬盛典”。著有長篇小說《我的獨立消失在霧中》《我的神明長眠不醒》《黑暗紀》；隨筆集《黑暗的聲音》《白天遇見黑暗》等。獲《人民文學》散文奬、新浪潮奬、在場主義提名奬、中國報人散文奬。

精彩書摘

將他們帶進你的靈魂（代序）

1972 年6 月8 日，攝影師大衛· 伯內特和同在越南的美聯社攝影記者黃功吾經過一個遭受美軍戰機轟炸的村莊。戰機投下的凝固汽油彈燃起衝天大火，他們看到一群在路上驚慌奔跑的孩子，一個哭泣的女孩裸體跑在最前邊，身上沒有瞭衣服。大衛和黃功吾幾乎同時把鏡頭對準那些奔跑的孩子並按下快門。大衛照相機裏的膠捲已用到最後一張，他迅速換上新的膠捲再舉相機的時候，那個哭泣的女孩已經跑到他們身後，大衛拍到那個女孩跑去的背影。黃功吾拍攝到瞭正麵。這幅題為《火從天降》的照片刊登在美國《紐約時報》頭版，次年獲美國普利策奬，在荷蘭世界新聞攝影比賽中又被評為年度最佳照片。

2004 年2 月17 日下午，我在北京惠新街附近一傢咖啡館采訪美國聯係圖片社總裁羅伯特· 普雷基。這一年是我從事新聞工作的第四年，此時正激情滿懷，被職業理想感召，追求卓越感，不辭勞苦奔走在新聞現場，尋找那些具有新聞價值和公共意義的人與事。普雷基曾為“荷賽”（世界新聞攝影比賽/WORLD PRESS PHOTO，簡稱“WPP”或“荷賽”）評委會主席，他講述聯係圖片社旗下那些著名攝影師拍攝震撼世界的照片的故事，迴憶起大衛· 伯內特與黃功吾的往事。普雷基視他們為20 世紀最偉大的攝影傢之一。“越戰的提前結束跟那些在越南的傑齣戰地記者的工作有關，他們拍攝的殘酷的戰爭影像促使美國人民反思越戰，正視戰爭的創傷。”普雷基說。

對這些故事我懷有熱忱，此前我看到過這些照片。從事新聞工作之前，我在一傢齣版公司做事，編輯過大型圖文書。當時正值世紀之交，告彆與緬懷20 世紀的情緒彌漫世界，在編輯部的檔案室我看到20 世紀震撼人心的影像，看到那些改變曆史進程的瞬間。我看到過那幅題為《火從天降》的照片，在空襲的轟炸中哭泣著裸體奔跑的女孩潘金淑和她身後驚慌失措的孩子的照片令我難以忘懷。普雷基將新聞記者的職責和攝影師相比，他說：“新聞記者的責任是用自己獨立的思想判斷事物，認識現實。比如美伊戰爭中美國政府說伊拉剋有大規模殺傷性武器，那就有吧，但要讓我們親眼去看看；比如說剋羅地亞，他們的總統說沒有大規模的種族屠殺，那好吧，就算沒有，但要讓我們親眼去看看，必須給我們機會讓我們自己去尋找答案。”

當你起航前往伊薩卡

但願你的旅途漫長，

充滿冒險，充滿發現。

此刻想起希臘詩人卡瓦菲斯於1911 年寫在詩歌《伊薩卡島》的詩句。我的始於韆禧年的新聞職業在2002 年成為標誌性轉摺，這一年加盟《南方周末》擔任駐京文化記者，到2004 年進入職業生涯的深水區，我頻繁地介入國際時事的報道，各種突發事件、海灣戰爭、地區衝突、恐怖襲擊……我選擇切入這些重大事件的角度，從文化的背景觀察時代風雲的變幻。

從這個時刻開始，我工作的領域在擴展，抵達的場域更遙遠，訪問的對象更紛繁。政治人物、學界精英、作傢、藝人，都是受訪者。傾聽這個世界傑齣者內心的聲音，儲存豐饒的精神遺跡成為我的工作。這些受訪者的聲音變成文字聚集在紙上。現在我寫作這篇文字的時候，電腦前就放置著存有受訪者聲音的微型磁帶，它們壘起來像是一堵微型的牆。在錄音帶的時代，我保存下來上百盤的微型錄音帶；在數碼的時代，我保存著更多的訪問音頻。用壞瞭若乾錄音機，也用壞瞭若乾錄音筆。四海的漫遊，環球的奔走強健瞭身體，也堅固瞭精神。

2012 年7 月，在新聞工作做到十年的時候我決定辭彆，開始職業寫作。整理舊物時看到放在木盒裏的微型錄音磁帶，重新將它們壘砌成牆。以前颱灣著名媒體人高信疆先生說過：“這些磁帶可以捐給新聞博物館，它們有文物的價值。”讓我深有感觸的是，當年訪問過的人有的已經辭彆人世，他們珍貴的聲音儲存瞭下來；遠在地球另一端的人，隻要打開錄音機，他們的聲音就聚攏眼前。

不僅依靠記者的眼睛觀察這些紛繁的人事，也要用作傢的頭腦注視世界的變遷。這是我對自己的要求。“所謂作傢，就是注視世界的人。”蘇珊· 桑塔格這麼定義作傢的工作。

此刻，重憶往昔，是對奇崛時光的紀念。匯集在此的文字，是時間的刻痕，是心靈的迴聲，也是精神的遺存。當我默誦卡瓦菲斯的《伊薩卡島》時，覺得那些寫於百年前的詩句契閤這些文字的精神氣質，也傳達我的體驗。

除非你將他們帶進你的靈魂，

除非你的靈魂將他們聳立在你麵前，

但願你的道路漫長，

但願那裏有很多夏天的早晨。

夏榆

2016 年9 月

在異鄉的窗口，守望下載 mobi epub pdf txt 電子書

在異鄉的窗口，守望 pdf epub mobi txt 電子書下載

想要找書就要到求知書站

tushu.tinynews.org