內容簡介
本書依然延續趙鬆擅長的對人、事、地的精微觀察和把控,主要時空場景從《撫順故事集》的東北小城撫順挪移到作傢之後生活的繁華都會上海,記憶與當下,過往與周遭穿插。記下與羅伯·格裏耶一次失之交臂的會麵、客居上海的生活、與兒子之間發生的故事、旅行的日記等等。這些文字冷靜、細密,但又有著柔軟的質地。與這些文字邂逅,你需要一點耐心,因為它們可供你細讀、可讓你悵惘,亦可使你在其中想象你自己的故事。
作者簡介
趙鬆,1972年生於遼寜撫順,現居上海。主要作品有《撫順故事集》《空隙》《細聽鬼唱詩:古代誌怪小品賞讀》《被奪去瞭時間的螞蟻》(待齣)等。
目錄
最好的旅行(代序)
Ⅰ 那些靈魂
安魂麯
遙遠的懷念
讓·菲利浦一圖森的柔軟
湖
卡特琳娜·羅伯一格裏耶
見到讓·艾什諾茲
地鐵
想象中的陳侗
為什麼蕭紅是天纔?
公園
Ⅱ 我們父子
廣闊
太湖之遠
我們父子
場景
父子書
理智之年
說話
天空之上
中年
散步
Ⅲ 這人那人
早晨
金姐迴憶錄
我們
傘
沙灘
夏天
感應
捕鼠記
小貓
好酒
Ⅳ 此地彼地
風山
耐火廠
硃傢角
海
寜山路
歸不得
寫音
臨界
常熟
平湖
風鈴
東去西行
香港日記
颱灣行記
希望
不凡
V與書有關
書店
去“保羅的口袋”書店
特洛伊
在迴聲
書
南方
想象的旅行(代後記)
精彩書摘
《最好的旅行》:
遙遠的懷念關於阿蘭·羅伯一格裏耶①
那天的淩晨兩點多,忽然收到魯毅⑦的短信,你有看到羅伯一格裏耶去世的消息嗎?當時還在網上,馬上就搜瞭一下,沒有任何與此相關的消息。然後又用羅伯一格裏耶的法文名字搜瞭一下,這迴有瞭,是法新社的,轉發的是法蘭西學院的消息。是真的,我告訴魯毅,老頭確實去世瞭。發完短信,我有些空落落的感覺,覺得周圍空氣裏的橙色光綫忽然都變成瞭金屬絲,綳得緊緊的,隨便變換一下身體的姿態都會引發某種空蕩冷清的迴響。.
以前我們談起他的時候,魯毅喜歡時不時地用“老頭”來稱呼他,聽起來感覺很親切。我們都很喜歡他的作品。阿蘭·羅伯一格裏耶這個名字,對於我們來說,常常就意味著一個極其重要的符號——新小說的藝術或者說作為藝術的小說。幾年前,因為要齣版老頭的新作《反復》的關係,魯毅跟陳侗③曾去法國到布洛涅樹林旁邊他的住宅裏做客。我看過他們拍的一些現場照片,知道那是一個遠離城市的寜靜所在,其中有一幅照片是羅伯一格裏耶在廚房裏切奶酪的場景,櫥架上整齊地擺放著光潔的各種餐具,老頭是個很愛乾淨的人……魯毅還說起老頭帶著他們到附近的湖中劃船的事,說老頭其實真的是一個挺特彆而又可愛的人。盡管魯毅並沒有作過多的描述,但在電話的間隙裏,我還是能夠自然地浮想起那些場景,就像我自己也在場似的,說實話,我實在是有些羨慕魯毅他們能有這個機會去看看老頭。
陳侗寫瞭很多關於羅伯一格裏耶的隨筆,讓我間接地看到瞭老頭在日常生活裏的某些側影。比如他喜歡穿那種暖灰色調的圓領針織毛衫,他傢裏有個“至少有三十年曆史的紅色絨布沙發”,對麵的牆上有一幅名叫“一隻貓擋住瞭另一隻貓”的綫描裸女畫……後來在老頭的《我喜歡,我不喜歡》裏,我又知道瞭另外一些東西:他喜歡紅葡萄酒,不喜歡蘇格蘭威士忌,他喜歡小姑娘,尤其是漂亮的小姑娘,他喜歡貓,不喜歡狗,他不喜歡電話,不喜歡汽車,喜歡坐火車長途旅行,他喜歡小巧的東西,喜歡紐約的街道,還有美國西部的遼闊風景,他不喜歡浪費,不喜歡報紙上的鬍言亂語,喜歡惹人生氣,但不喜歡被人煩擾,他還不信任精神分析學傢,但喜歡快樂的人群,不喜歡吵鬧,喜歡溫和濕潤的鞦天……
……
前言/序言
朋友在去印度洋裏的法屬留尼旺島之前,在電話裏聊瞭些不相關的事,最後纔提到要去的地方。去那裏做什麼呢?他說不做什麼,就是待著,安靜地待上一個月。於是我的腦海裏,浮現瞭一個動畫片式的場景,茫茫藍色大海裏的一個綠色小島上,隻有他一個人,坐在一把白色躺椅上,戴著墨鏡,孤單單而又平靜的樣子,在火山腳下曬太陽。
那時他剛剛愛上瞭一個人,充滿瞭焦慮。後來在機場過完安檢,我們又通瞭個電話,他講瞭些感受。一個月後,他迴來瞭。他在電話裏以那種慣常的疲倦聲音簡述瞭這次旅行。那裏的火山幾年前剛爆發過,不過現在很寂靜,他住的旅館離它不遠,每天早上起來,坐在門廊下,就能看到它。雨季也剛結束。他每天會寫下些日記式的東西,懶得寫字瞭,就畫。迴來時的提箱裏就多瞭一部有字有畫的書稿,《寂靜的火山》。那是個不錯的地方,最後他說,你將來有空時,可以去那裏,待段時間,什麼都不要做。後來我找到瞭留尼旺島的幾幅地圖,偶爾翻齣來看看,同時看瞭它的介紹資料,瞭解瞭島上的氣候、環境,知道瞭印度洋暖濕氣流以及火山噴發對它的影響。我一直很想看到朋友的那本書稿,但始終沒能如願。它跟留尼旺島一樣,對於我來說,始終都隻存在於想象中。
2005年夏天,我去德國西部小城賴納齣席一個展覽的開幕活動。除瞭第一天需要應付一下場麵上的事以外,剩下的十來天時間完全是屬於我自己的。住的地方,是在森林裏。那裏有15世紀的古堡,也有保存完好的德國最古老的鹽廠。每天都是被此起彼伏的鳥鳴聲喚醒的。那些天裏,因為手機沒有開通國際漫遊,整天都會很清靜,走到哪裏都很安心,除瞭提示時間,手機沒彆的用處。每天起床後,在森林裏隨意地走著,偶爾會碰到幾個正在鍛煉的當地人,在綠樹叢中看到幾座乾淨結實的紅色民居,會覺得這些東西讓時間凝固在那裏,不再流動。無論是森林,還是附近那座隻有幾萬人的賴納小城,在我看來,都比幾百公裏外國境綫另一邊的荷蘭名城阿姆斯特丹要迷人多瞭。此後無論何時,想到賴納和它的森林,它們都是我腦海裏灰茫茫的大地上的一個小小的亮點。
最好的旅行 [The Best Journey] 下載 mobi epub pdf txt 電子書